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I  

 Morro dos Ventos Uivantes foi publicado em dezembro de 
1847, sob o pseudônimo de Ellis Bell. A autora, Emily 
Brontë, tinha vinte e nove anos, morava com o pai e as irmãs 

numa casa paroquial no alto da charneca de Yorkshire e nunca escreveria 
outro romance: morreu um ano depois, de tuberculose, aos trinta. Os 
primeiros críticos ficaram perturbados. Acharam o livro grosseiro, 
violento, sem moral clara. Demorou meio século para que se percebesse 
que estavam diante de uma das obras mais originais da literatura inglesa. 

O título é o nome de uma casa. Wuthering é uma palavra regional 
que descreve o tumulto do vento nas alturas quando há tempestade. A 
casa fica num ponto exposto da charneca, a algumas milhas de outra 
casa, mais abrigada e mais elegante, chamada Thrushcross Grange. O 
romance inteiro é a história das duas famílias que vivem nessas casas ao 
longo de três gerações, e do homem que entra entre elas como uma 
pedra atirada num vidro. 
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I I  

      A estrutura é singular. Quem conta a história é um forasteiro, o sr. 
Lockwood, que aluga a Granja e visita o Morro por curiosidade. Ele 
ouve quase tudo de Nelly Dean, a governanta, que serviu as duas casas 
desde criança e viu tudo acontecer. Dentro do relato de Nelly cabem 
ainda cartas, diários e falas de terceiros. O leitor recebe a história, 
portanto, de segunda e terceira mão, filtrada por uma mulher sensata, 
prática e nem sempre imparcial. 

Esse artifício não é mero enfeite. Brontë sabia que o que tinha a 
contar era quase insuportável: ódios que duram décadas, crianças 
maltratadas, vinganças friamente planejadas, um amor que se parece 
mais com uma possessão do que com um sentimento. Contado por 
Nelly, com o seu bom senso de criada que já viu de tudo, o relato ganha 
o peso do testemunho e a distância necessária para ser lido. 

I I I  

O leitor que chega ao livro esperando uma história de amor 
convencional vai se surpreender. Heathcliff e Catherine não são um 
casal de namorados: são duas criaturas que se reconhecem uma na outra 
desde a infância, com uma intensidade que não deixa espaço para mais 
ninguém. Quando Catherine diz que ela é Heathcliff, não está fazendo 
uma figura de linguagem. É a confissão de alguém que já não distingue 
onde termina ela e começa o outro. E é também, como o livro vai 
mostrar, o começo de uma ruína. 

Porque a paixão, por si só, não é virtude. O romance sabe disso 
melhor do que seus personagens. Cada um deles falha em alguma coisa 
muito concreta: Catherine, em prudência, quando escolhe um 
casamento por vaidade e conveniência e espera que o coração 
acompanhe; Hindley, em temperança, quando se entrega à bebida e ao 
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jogo depois de perder a mulher; Edgar, em fortaleza, quando prefere a 
paz da casa ao enfrentamento necessário; Heathcliff, em justiça, quando 
converte o sofrimento que recebeu em sofrimento imposto a inocentes. 
Nenhum deles é inteiramente mau. Todos pagam, e fazem pagar aos 
outros, pelo que lhes faltou. 

I V  

     Há, no entanto, uma segunda geração. Os filhos herdam os erros 
dos pais, mas não estão condenados a repeti-los. É nesse ponto que o 
livro, tão sombrio nas suas primeiras partes, muda de direção. O que 
estava partido começa, lentamente, a se recompor. E se recompõe por 
meio de virtudes muito simples: a paciência de ensinar alguém a ler, a 
coragem de pedir desculpas, a moderação de quem aprende a controlar 
a língua, a justiça de quem reconhece o próprio erro e devolve o que 
não lhe pertence. 

Esse é, talvez, o verdadeiro assunto do romance: não a paixão que 
destrói, mas o trabalho humilde e obstinado de reconstruir o que a 
paixão destruiu. Brontë não oferece consolo fácil. Mas mostra que o 
ciclo da violência pode ser interrompido, e que ele é interrompido não 
por grandes gestos, e sim pela decência cotidiana de pessoas comuns. 

V  

        Algumas indicações práticas para a leitura. 
A geografia é simples, mas convém tê-la em mente: duas casas 

separadas por quatro milhas de charneca; o Morro no alto, batido pelo 
vento; a Granja no vale, protegida pelo parque. Quem sobe e quem 
desce diz muito sobre o que vai acontecer. 

Os nomes se repetem de propósito. Há duas Catherines (mãe e 
filha), e os sobrenomes Earnshaw, Linton e Heathcliff se cruzam e se 
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trocam ao longo do livro. Uma árvore genealógica está nas notas, ao final 
do volume, para quem quiser consultar. 

A fala de Joseph, o velho criado, é escrita no original num dialeto de 
Yorkshire quase impenetrável. Em português, optamos por uma fala 
rústica e compreensível, sem imitar nenhum sotaque regional brasileiro. 

Por fim, a cronologia. Brontë calculou as datas com rigor: a história 
principal se passa entre 1771 e 1802, e Lockwood a ouve no inverno de 
1801 para 1802. Uma cronologia resumida também está nas notas. 

 

 

 



 

3 

 

 
Capítulo I 

no de 1801. Acabo de voltar de uma visita ao meu senhorio, 
o único vizinho com quem terei de me incomodar. Que 
região bonita! Não acredito que, em toda a Inglaterra, 

pudesse ter escolhido um lugar tão completamente afastado da agitação 
da sociedade. Um perfeito paraíso para misantropos. E o sr. Heathcliff 
e eu formamos uma dupla tão adequada para dividir essa desolação entre 
nós! Um sujeito excelente! Mal imaginava quanto meu coração se 
afeiçoou a ele quando vi seus olhos negros se recolherem tão 
desconfiados sob as sobrancelhas, à medida que eu me aproximava a 
cavalo, e seus dedos se esconderem, com uma determinação ciosa, ainda 
mais fundo no colete quando anunciei meu nome. 

— Sr. Heathcliff? — perguntei. 
A resposta foi um aceno de cabeça. 
— Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Dou-me a honra de 

visitá-lo assim que possível depois da minha chegada, para expressar a 
esperança de não tê-lo incomodado com minha insistência em alugar 
Thrushcross Grange. Soube ontem que o senhor tinha pensado em… 

— Thrushcross Grange é minha, senhor — interrompeu ele, 
crispando o rosto. — Eu não permitiria que ninguém me incomodasse, 
se pudesse evitar. Entre! 

O “entre” foi pronunciado entre dentes e expressava o sentimento: 
“Vá para o diabo!” Nem mesmo o portão sobre o qual ele se apoiava 
mostrou qualquer movimento solidário às palavras. E acho que foi 
justamente isso que me decidiu a aceitar o convite: senti interesse por 
um homem cuja reserva parecia ainda mais exagerada do que a minha. 
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Quando viu o peito do meu cavalo efetivamente empurrando a 
barreira, estendeu a mão para soltar a corrente. Depois me precedeu, 
mal-humorado, pelo caminho de pedra e chamou, quando entramos no 
pátio: “Joseph, cuide do cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.” 

“Aqui temos todo o quadro de empregados, suponho”, foi a 
reflexão que aquela ordem dupla me sugeriu. “Não admira que o capim 
cresça entre as lajes e que o gado seja o único aparador das cercas-vivas.” 

Joseph era um homem de certa idade, ou melhor, velho, talvez 
muito velho, embora saudável e musculoso. “Que o Senhor nos ajude!”, 
resmungou para si, num tom baixo de irritação, ao levar meu cavalo. 
Enquanto isso, olhava para o meu rosto com tamanho azedume que 
imaginei, caridosamente, que devia precisar da ajuda divina para digerir 
o jantar e que sua exclamação piedosa não tinha relação alguma com 
minha chegada inesperada. 

Morro dos Ventos Uivantes é o nome da casa do sr. Heathcliff. A 
palavra regional inglesa que lhe dá nome, wuthering, descreve a 
turbulência do ar a que aquele lugar fica exposto durante as 
tempestades. Sem dúvida, lá em cima devem ter o tempo todo uma 
ventilação pura e revigorante: pode-se adivinhar a força do vento norte 
que sopra por cima da encosta pela inclinação excessiva de alguns abetos 
atrofiados junto à extremidade da casa e por uma fileira de espinheiros 
magros, todos estendendo os galhos na mesma direção, como se 
implorassem esmolas ao sol. Felizmente, o arquiteto teve a previdência 
de construir uma casa sólida: as janelas estreitas ficam profundamente 
encaixadas nas paredes, e os cantos são protegidos por grandes pedras 
salientes. 

Antes de atravessar a soleira, parei para admirar a profusão de 
entalhes grotescos espalhados pela fachada, sobretudo em torno da 
porta principal. Acima dela, entre uma confusão de grifos em ruínas e 
menininhos sem pudor, distingui a data “1500” e o nome “Hareton 
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Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e pedido ao proprietário 
carrancudo uma breve história do lugar, mas sua atitude à porta parecia 
exigir que eu entrasse depressa ou fosse embora de uma vez. Não queria 
aumentar sua impaciência antes de conhecer o santuário. 

Um passo nos levou à sala da família, sem nenhum vestíbulo ou 
corredor de entrada. Aqui a chamam, por excelência, de “a casa”. Em 
geral, reúne a cozinha e a sala de estar, mas acredito que, no Morro dos 
Ventos Uivantes, a cozinha foi obrigada a se retirar inteiramente para 
outro canto. Pelo menos, ouvi um rumor de vozes e um ruído de 
utensílios de cozinha bem mais para dentro. E não vi, junto à enorme 
lareira, sinal de nada assando, fervendo ou cozendo no forno, nem 
brilho de panelas de cobre e escorredores de estanho nas paredes. Numa 
das extremidades, porém, a luz e o calor se refletiam esplendidamente 
em fileiras de pratos imensos de estanho, intercalados com jarras e 
canecas de prata, que se erguiam umas sobre as outras num grande 
aparador de carvalho, quase até o telhado. Este nunca recebera forro: 
toda a sua estrutura se oferecia ao olhar curioso, exceto onde era 
escondida por uma armação de madeira carregada de bolos de aveia e de 
cachos de pernis de boi e de carneiro e presuntos. Acima da lareira havia 
várias espingardas velhas de aparência sinistra e um par de pistolas de 
cavalaria. Como enfeite, três latas pintadas em cores berrantes 
ocupavam a prateleira. O piso era de pedra branca e lisa. As cadeiras, 
estruturas rústicas de espaldar alto, eram pintadas de verde. Uma ou 
duas, pesadas e pretas, se escondiam nas sombras. Num vão arqueado 
sob o aparador, descansava uma enorme cadela perdigueira, cor de 
fígado, cercada por um enxame de filhotes que ganiam. Outros cães 
ocupavam outros recantos. 

A sala e os móveis nada teriam de extraordinário se pertencessem a 
um fazendeiro simples do norte, de expressão teimosa e membros 
robustos valorizados por calções até os joelhos e polainas. Um indivíduo 
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assim, sentado na poltrona, com uma caneca de cerveja espumando na 
mesa redonda diante dele, pode ser encontrado em qualquer percurso 
de cinco ou seis milhas por estas colinas, desde que se vá na hora certa 
depois do jantar. Mas o sr. Heathcliff contrasta de modo singular com 
sua moradia e seu estilo de vida. Na aparência, é um cigano de pele 
escura; nas roupas e nas maneiras, um cavalheiro, isto é, tão cavalheiro 
quanto muitos proprietários rurais. Talvez um pouco desleixado, mas 
sem que o descuido lhe fique mal, pois tem uma figura ereta e bonita. E 
é bastante sombrio. Algumas pessoas talvez suspeitassem nele de certo 
orgulho de gente mal-nascida. Há em mim uma corda sensível que me 
diz não se tratar disso: sei, por instinto, que sua reserva nasce da aversão 
a exibições ostensivas de sentimento, a manifestações de simpatia 
recíproca. Ele deve amar e odiar igualmente às escondidas e considerar 
uma espécie de impertinência ser amado ou odiado em troca. Não, estou 
indo depressa demais: atribuo a ele, com excessiva generosidade, minhas 
próprias características. O sr. Heathcliff pode ter motivos inteiramente 
diferentes dos meus para esconder a mão quando encontra alguém 
disposto a conhecê-lo. Espero que meu temperamento seja quase único. 
Minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um lar 
confortável, e ainda no verão passado me mostrei inteiramente indigno 
de um. 

Enquanto desfrutava de um mês de tempo bom no litoral, fui posto 
em companhia de uma criatura das mais fascinantes: uma verdadeira 
deusa aos meus olhos, enquanto não me deu atenção alguma. Nunca 
“declarei meu amor” em voz alta. Mesmo assim, se os olhares têm 
linguagem, o maior dos idiotas poderia ter percebido que eu estava 
apaixonado até a raiz dos cabelos. Por fim, ela me compreendeu e 
respondeu com um olhar: o mais doce de todos os olhares imagináveis. 
E o que fiz? Confesso com vergonha: recolhi-me gelidamente em mim 
mesmo, como um caracol. A cada olhar, recuava mais frio e mais fundo, 
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até que a pobre inocente começou a duvidar dos próprios sentidos e, 
dominada pela confusão de seu suposto engano, convenceu a mãe a 
partir. 

Por esse curioso desvio de temperamento, ganhei a reputação de ser 
deliberadamente insensível. Só eu posso avaliar o quanto ela é injusta. 

Sentei-me junto à lareira, na extremidade oposta àquela para a qual 
meu senhorio se dirigiu. Preenchi um intervalo de silêncio tentando 
acariciar a mãe canina, que deixara sua ninhada e vinha se esgueirando 
como uma loba por trás de minhas pernas, com o lábio erguido e os 
dentes brancos salivando por uma mordida. Meu carinho provocou um 
rosnado longo e gutural. 

— É melhor deixar a cadela em paz — rosnou o sr. Heathcliff, em 
uníssono, contendo manifestações mais ferozes com uma pancada do 
pé. — Não está acostumada a mimos. Não é bicho de estimação. — 
Então foi a passos largos até uma porta lateral e tornou a gritar: — 
Joseph! 

Joseph resmungou alguma coisa indistinta nas profundezas da 
adega, mas não deu sinal de subir. O patrão mergulhou atrás dele, 
deixando-me frente a frente com a cadela brutal e um par de cães 
pastores peludos e ameaçadores, que dividiam com ela a vigilância zelosa 
de todos os meus movimentos. Sem nenhuma vontade de entrar em 
contato com aquelas presas, fiquei imóvel. Mas, imaginando que 
dificilmente entenderiam insultos silenciosos, tive a infelicidade de 
começar a piscar e fazer caretas para o trio. Alguma mudança em minha 
expressão irritou tanto a senhora que ela explodiu de repente em fúria e 
saltou sobre meus joelhos. Joguei-a para trás e me apressei a colocar a 
mesa entre nós. Isso despertou a colmeia inteira: meia dúzia de 
demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saiu de 
esconderijos ocultos e convergiu para o centro. Meus calcanhares e as 
abas do casaco pareceram alvos especialmente cobiçados. Afastando os 
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combatentes maiores como podia com o atiçador, fui obrigado a pedir, 
em voz alta, a ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz. 

O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma 
calma irritante. Não acho que tenham se movido um segundo mais 
depressa do que de costume, embora a região da lareira fosse uma 
verdadeira tempestade de ataques e ganidos. Felizmente, uma moradora 
da cozinha se mostrou mais rápida: uma mulher vigorosa, de vestido 
arregaçado, braços nus e faces coradas pelo fogo, irrompeu entre nós 
brandindo uma frigideira. Usou essa arma e a língua com tanta 
eficiência que a tempestade se acalmou como por magia. Quando o 
patrão entrou em cena, só ela permanecia ali, ofegando como o mar 
depois de uma ventania. 

— Que diabo está acontecendo? — perguntou ele, olhando para 
mim de um jeito que eu mal podia suportar depois daquele tratamento 
tão pouco hospitaleiro. 

— Que diabo, de fato! — murmurei. — Nem a manada de porcos 
possuídos poderia ter espíritos piores do que esses seus animais, senhor. 
O senhor bem poderia deixar um estranho com uma ninhada de tigres! 

— Eles não mexem com quem não toca em nada — observou, 
pondo a garrafa diante de mim e recolocando a mesa no lugar. — Os 
cães fazem bem em vigiar. Aceita uma taça de vinho? 

— Não, obrigado. 
— Não foi mordido, foi? 
— Se tivesse sido, teria deixado minha marca em quem me mordeu. 

— O rosto de Heathcliff relaxou num sorriso. 
— Ora, ora — disse ele —, o senhor está agitado, sr. Lockwood. 

Tome, beba um pouco de vinho. As visitas são tão extremamente raras 
nesta casa que meus cães e eu, admito, mal sabemos recebê-las. À sua 
saúde, senhor! 
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Inclinei a cabeça e retribuí o brinde, começando a perceber que seria 
tolice continuar emburrado por causa do mau comportamento de uma 
matilha de vira-latas. Além disso, não queria dar ao sujeito mais diversão 
à minha custa, já que seu humor tomara aquele rumo. Ele, 
provavelmente movido pela consideração prudente de que seria tolice 
ofender um bom inquilino, abrandou um pouco o estilo lacônico de 
cortar pronomes e verbos auxiliares e introduziu o que supunha ser um 
assunto de meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens 
do retiro em que eu acabara de me instalar. Achei-o muito inteligente 
nos temas de que tratamos. Antes de voltar para casa, já estava tão 
encorajado que me ofereci para fazer outra visita amanhã. Era evidente 
que ele não desejava a repetição de minha intromissão. Mesmo assim, 
irei. É espantoso como me sinto sociável em comparação com ele. 

 
Capítulo II 

 tarde de ontem começou fria e enevoada. Quase decidi 
passá-la junto ao fogo do meu escritório, em vez de atravessar 
urzes e lama até o Morro dos Ventos Uivantes. Mas, ao subir 

depois do jantar (N.B.: janto entre meio-dia e uma hora; a governanta, 
uma senhora de aspecto maternal que veio com a casa como parte do 
mobiliário, não pôde ou não quis compreender meu pedido de ser 
servido às cinco), ao subir a escada com essa intenção preguiçosa e entrar 
no cômodo, vi uma criada ajoelhada, cercada de escovas e baldes de 
carvão, levantando uma poeira infernal enquanto apagava as chamas 
com montes de cinza. O espetáculo me fez recuar imediatamente. 
Peguei o chapéu e, depois de uma caminhada de quatro milhas, cheguei 
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ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar aos primeiros 
flocos leves de uma nevada. 

Naquele alto de morro desolado, a terra estava endurecida por uma 
geada negra, e o ar fazia meu corpo inteiro tremer. Como não consegui 
soltar a corrente, pulei o portão e corri pelo caminho de lajes, ladeado 
por groselheiras esparsas. Bati em vão para que me deixassem entrar, até 
sentir as juntas dos dedos latejarem e ouvir os cães uivarem. 

“Moradores miseráveis!”, exclamei mentalmente. “Merecem ficar 
para sempre isolados da própria espécie por uma falta de hospitalidade 
tão grosseira. Pelo menos eu não manteria as portas trancadas durante o 
dia. Não me importa: vou entrar!” Com essa decisão, agarrei a maçaneta 
e a sacudi com força. Joseph, com sua cara de vinagre, projetou a cabeça 
por uma janela redonda do celeiro. 

— O que é que o senhor quer? — gritou. — O patrão anda lá pelo 
curral. Dê a volta pelo fundo do celeiro se quiser falar com ele. 

— Não há ninguém aí dentro para abrir a porta? — gritei de volta. 
— Só tem a patroa. E ela num vai abrir, nem que o senhor faça essa 

barulheira medonha até de noite. 
— Por quê? Não pode dizer a ela quem eu sou, hein, Joseph? 
— Eu, não! Num vou me meter nisso — resmungou a cabeça, antes 

de desaparecer. 
A neve começou a cair com força. Eu agarrava a maçaneta para mais 

uma tentativa quando um jovem sem casaco, com um forcado apoiado 
no ombro, apareceu no pátio atrás de mim. Fez sinal para que o seguisse. 
Depois de passarmos por uma lavanderia e por uma área calçada que 
continha um depósito de carvão, uma bomba d’água e um pombal, 
chegamos enfim à sala enorme, quente e alegre onde eu fora recebido 
antes. Ela resplandecia deliciosamente à luz de um fogo imenso, 
alimentado com carvão, turfa e lenha. Perto da mesa, posta para uma 
farta refeição ao cair da tarde, tive o prazer de ver a “patroa”, uma pessoa 
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de cuja existência eu nunca suspeitara. Fiz uma reverência e esperei, 
imaginando que me convidaria a sentar. Ela me olhou, recostada na 
cadeira, e permaneceu imóvel e calada. 

— Que tempo terrível! — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que 
a porta tenha de pagar pela demora dos seus criados em atender. Foi 
difícil fazê-los me ouvir. 

Ela não abriu a boca. Fiquei olhando, e ela também. Pelo menos, 
mantinha os olhos em mim de um jeito frio e indiferente, extremamente 
constrangedor e desagradável. 

— Sente-se — disse o jovem, com grosseria. — Ele já vem. 
Obedeci, pigarreei e chamei a malvada Juno, que, nesse segundo 

encontro, se dignou a mover a pontinha do rabo para mostrar que me 
reconhecia. 

— Um belo animal! — recomecei. — A senhora pretende se desfazer 
dos filhotes? 

— Não são meus — respondeu a amável anfitriã, de maneira ainda 
mais repelente do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido. 

— Ah, seus favoritos estão entre estes? — continuei, voltando-me 
para uma almofada na penumbra, cheia de alguma coisa parecida com 
gatos. 

— Uma escolha estranha de favoritos! — observou ela, com desdém. 
Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez, 

aproximei-me do fogo e repeti meu comentário sobre a violência do 
tempo. 

— O senhor não devia ter saído — disse ela, levantando-se para 
pegar duas das latas pintadas na prateleira da lareira. 

Antes, sua posição a deixava protegida da luz. Agora pude ver com 
clareza toda a figura e o rosto. Era esguia e parecia mal ter saído da 
meninice: um corpo admirável e o rostinho mais primoroso que já tive 
o prazer de contemplar. Traços pequenos, pele muito clara, cachos cor 
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de linho, ou melhor, dourados, caindo soltos sobre o pescoço delicado. 
E olhos que, se tivessem uma expressão agradável, seriam irresistíveis. 
Felizmente para meu coração suscetível, o único sentimento que 
revelavam oscilava entre o desprezo e uma espécie de desespero, 
singularmente antinatural de se encontrar ali. As latas estavam quase 
fora de seu alcance. Fiz um movimento para ajudá-la, e ela se voltou para 
mim como um avarento se voltaria para alguém que tentasse ajudá-lo a 
contar seu ouro. 

— Não quero sua ajuda — disparou. — Posso pegá-las sozinha. 
— Peço desculpas! — apressei-me a responder. 
— O senhor foi convidado para o chá? — perguntou, amarrando 

um avental sobre o vestido preto bem-arrumado e segurando uma 
colher de folhas de chá sobre o bule. 

— Terei prazer em aceitar uma xícara — respondi. 
— Foi convidado? — repetiu. 
— Não — disse eu, quase sorrindo. — A senhora é a pessoa indicada 

para me convidar. 
Ela jogou o chá de volta, colher e tudo, e retomou a cadeira, 

contrariada, com a testa franzida e o lábio inferior vermelho projetado 
para a frente, como uma criança prestes a chorar. 

Enquanto isso, o jovem vestira um casaco decididamente surrado e, 
plantando-se diante do fogo, me olhava de esguelha, de cima, como se 
houvesse entre nós uma rixa mortal ainda sem vingança. Comecei a 
duvidar de que fosse um criado. Tanto suas roupas quanto sua fala eram 
grosseiras, inteiramente desprovidas da superioridade observável no sr. 
e na sra. Heathcliff. Os cachos castanhos e espessos estavam ásperos e 
sem cuidado, as suíças avançavam pelas faces como as de um urso, e as 
mãos eram tostadas como as de um trabalhador comum. Ainda assim, 
tinha uma postura livre, quase altiva, e não demonstrava nenhuma da 
solicitude de um empregado ao atender a senhora da casa. Sem provas 
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claras de sua posição, achei melhor não dar atenção àquela conduta 
curiosa. Cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me aliviou, em 
alguma medida, do desconforto. 

— Está vendo, senhor? Vim, como prometi! — exclamei, 
assumindo um ar alegre. — E receio que o tempo me obrigue a ficar por 
meia hora, se o senhor puder me dar abrigo durante esse período. 

— Meia hora? — disse ele, sacudindo os flocos brancos da roupa. — 
Espanta-me que tenha escolhido o auge de uma tempestade de neve para 
passear. Sabe que corre o risco de se perder nos pântanos? Pessoas que 
conhecem bem estas charnecas erram o caminho em noites assim. E 
posso garantir que, por enquanto, não há nenhuma chance de mudança 
no tempo. 

— Talvez eu possa conseguir um guia entre seus rapazes, e ele 
poderia ficar na Grange até de manhã. Pode dispensar um para mim? 

— Não, não posso. 
— Ah, é mesmo? Bem, então preciso confiar na minha própria 

perspicácia. 
— Hum! 
— Vai fazer o chá? — perguntou o rapaz do casaco surrado, 

desviando de mim para a jovem seu olhar feroz. 
— É para dar a ele também? — perguntou ela a Heathcliff. 
— Prepare logo, quer? — foi a resposta, dita com tanta brutalidade 

que estremeci. O tom em que as palavras foram ditas revelava uma 
maldade verdadeira. Já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de 
sujeito excelente. Quando os preparativos terminaram, ele me convidou 
com um “Agora, senhor, aproxime a cadeira”. E todos nós, incluindo o 
jovem rústico, nos reunimos à mesa. Um silêncio austero dominou 
enquanto nos ocupávamos da refeição. 

Pensei que, se eu havia provocado aquela nuvem, era meu dever 
tentar dissipá-la. Não podiam se sentar todos os dias tão sombrios e 
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taciturnos. Por mais mal-humorados que fossem, era impossível que a 
carranca geral fosse sua expressão cotidiana. 

— É estranho — comecei, no intervalo entre terminar uma xícara 
de chá e receber outra —, é estranho como o hábito pode moldar nossos 
gostos e ideias. Muitas pessoas não conseguiriam imaginar felicidade 
numa vida de exílio tão completo do mundo quanto a sua, sr. 
Heathcliff. Ainda assim, ouso dizer que, cercado pela família, com sua 
amável esposa como gênio tutelar de sua casa e de seu coração… 

— Minha amável esposa! — interrompeu ele, com um sorriso de 
escárnio quase diabólico. — Onde está ela, minha amável esposa? 

— A sra. Heathcliff, sua mulher, quero dizer. 
— Bem, sim… Ah, está sugerindo que o espírito dela assumiu o 

posto de anjo protetor e guarda os destinos do Morro dos Ventos 
Uivantes, mesmo depois de seu corpo ter partido? É isso? 

Percebendo o engano, tentei corrigi-lo. Eu deveria ter notado que 
havia uma diferença de idade grande demais para tornar provável que 
fossem marido e mulher. Um tinha cerca de quarenta anos, período de 
vigor mental em que os homens raramente alimentam a ilusão de que 
moças se casem com eles por amor. Esse sonho fica reservado ao consolo 
de nossos anos de declínio. A outra não parecia ter dezessete. 

Então me ocorreu: “O matuto ao meu lado, que bebe chá numa 
tigela e come pão sem lavar as mãos, deve ser o marido dela. Heathcliff 
filho, naturalmente. Eis a consequência de ser enterrada viva: ela se 
entregou àquele grosseirão por simples ignorância de que existiam 
pessoas melhores! Uma pena. Preciso tomar cuidado para não fazê-la 
lamentar sua escolha.” Essa última reflexão talvez pareça presunçosa. 
Não era. Meu vizinho me parecia beirar o repulsivo. Eu sabia, por 
experiência, que era razoavelmente atraente. 

— A sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, confirmando 
minha suposição. Ao falar, lançou-lhe um olhar peculiar: um olhar de 
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ódio, a menos que possua um conjunto de músculos faciais muito 
perverso, incapaz de traduzir, como o das outras pessoas, a linguagem de 
sua alma. 

— Ah, claro! Agora entendo: o senhor é o afortunado dono dessa 
fada benfazeja — observei, voltando-me para meu vizinho. 

Isso foi pior do que antes. O jovem ficou vermelho e fechou o 
punho, com toda a aparência de estar planejando um ataque. Mas logo 
pareceu se controlar e abafou a tempestade num palavrão brutal, 
resmungado em minha homenagem, que, no entanto, tomei o cuidado 
de não perceber. 

— Infeliz em suas conjecturas, senhor — observou meu anfitrião. 
— Nenhum de nós dois tem o privilégio de possuir sua boa fada. O 
companheiro dela morreu. Eu disse que era minha nora. Portanto, deve 
ter se casado com meu filho. 

— E este jovem é… 
— Não é meu filho, com certeza. 
Heathcliff sorriu outra vez, como se fosse uma brincadeira um tanto 

ousada demais lhe atribuir a paternidade daquele urso. 
— Meu nome é Hareton Earnshaw — rosnou o outro. — E 

aconselho o senhor a respeitá-lo! 
— Não demonstrei desrespeito algum — respondi, rindo por 

dentro da dignidade com que ele se apresentara. 
Manteve os olhos fixos em mim por mais tempo do que tive vontade 

de sustentar, por medo de acabar lhe dando um tapa nas orelhas ou 
deixando minha hilaridade escapar em voz alta. Comecei a me sentir 
inequivocamente fora de lugar naquele agradável círculo familiar. A 
atmosfera espiritual sombria dominava e mais do que neutralizava todo 
o conforto físico e aquecido ao meu redor. Resolvi ter cautela antes de 
me aventurar sob aquele teto pela terceira vez. 
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Terminada a tarefa de comer, e como ninguém pronunciava uma 
palavra de conversa amigável, fui até uma janela examinar o tempo. O 
que vi foi desolador: a noite escura caía antes da hora, e céu e colinas se 
misturavam num único redemoinho cruel de vento e neve sufocante. 

— Acho impossível voltar para casa agora sem um guia — não pude 
deixar de exclamar. — As estradas já devem estar enterradas. E, mesmo 
que estivessem limpas, eu mal conseguiria enxergar um palmo à frente. 

— Hareton, leve aquelas doze ovelhas para a entrada coberta do 
celeiro. Vão ficar soterradas se passarem a noite no curral. E ponha uma 
tábua na frente delas — disse Heathcliff. 

— O que devo fazer? — continuei, cada vez mais irritado. 
Ninguém respondeu à minha pergunta. Ao olhar em volta, vi 

apenas Joseph trazendo um balde de mingau para os cães e a sra. 
Heathcliff inclinada sobre o fogo, divertindo-se em queimar um maço 
de fósforos que caíra da prateleira quando ela recolocara a lata de chá no 
lugar. Joseph, depois de pousar a carga, examinou a sala com olhar 
crítico e soltou, em sua voz rachada e áspera: “Num sei como a senhora 
consegue ficar aí à toa, e pior que à toa, enquanto os outros tudo saíram! 
Mas a senhora num vale nada, e num adianta falar. Nunca vai largar 
esses maus caminhos. Vai direto pro diabo, igual à sua mãe antes da 
senhora!” 

Por um instante, imaginei que aquela peça de eloquência se dirigisse 
a mim. Furioso o suficiente, avancei para o velho patife com a intenção 
de chutá-lo porta afora. A sra. Heathcliff, porém, me deteve com sua 
resposta. 

— Velho hipócrita sem vergonha! — respondeu ela. — Não tem 
medo de ser levado de corpo e alma toda vez que menciona o nome do 
diabo? É melhor parar de me provocar, ou vou pedir, como um favor 
especial, que ele venha buscar você! Espere! Olhe aqui, Joseph — 
continuou, tirando de uma estante um livro comprido e escuro. — Vou 
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mostrar quanto avancei nas artes negras. Logo serei capaz de limpar esta 
casa inteira. A vaca vermelha não morreu por acaso, e seu reumatismo 
dificilmente pode ser considerado uma visita da Providência! 

— Ah, malvada, malvada! — ofegou o velho. — Que o Senhor nos 
livre do mal! 

— Não, réprobo! Você é um condenado. Suma, ou vou lhe fazer 
muito mal! Vou modelar todos vocês em cera e argila! E o primeiro que 
passar dos limites que eu marcar vai… Não direi o que vai acontecer com 
ele, mas vocês verão! Vá, estou de olho em você! 

A pequena bruxa deu aos belos olhos uma maldade fingida, e 
Joseph, tremendo de horror sincero, saiu às pressas, rezando e 
exclamando “malvada” pelo caminho. Achei que a conduta dela devia 
nascer de uma espécie de diversão sombria. E, agora que estávamos 
sozinhos, tentei despertar seu interesse por minha aflição. 

— Sra. Heathcliff — disse com seriedade —, precisa me desculpar 
pelo incômodo. Tomo essa liberdade porque tenho certeza de que, com 
esse rosto, a senhora só pode ter um bom coração. Indique alguns 
pontos de referência pelos quais eu possa encontrar o caminho de casa. 
Não tenho mais ideia de como chegar lá do que a senhora teria de como 
chegar a Londres! 

— Pegue o caminho por onde veio — respondeu, acomodando-se 
numa cadeira, com uma vela e o livro comprido aberto diante dela. — É 
um conselho curto, mas tão bom quanto posso dar. 

— Então, se souber que me encontraram morto num pântano ou 
num buraco cheio de neve, sua consciência não lhe dirá que a culpa é 
em parte sua? 

— Como assim? Não posso acompanhar o senhor. Não me 
deixariam ir nem até o fim do muro do jardim. 

— A senhora! Eu lamentaria pedir que atravessasse a soleira por 
minha causa numa noite dessas — exclamei. — Quero que me explique 
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o caminho, não que me leve por ele. Ou então que convença o sr. 
Heathcliff a me dar um guia. 

— Quem? Há ele, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual deles o 
senhor quer? 

— Não há rapazes na fazenda? 
— Não. São só esses. 
— Então sou obrigado a ficar. 
— Isso o senhor resolve com seu anfitrião. Não tenho nada a ver 

com o assunto. 
— Espero que sirva de lição para não fazer mais viagens imprudentes 

por estas colinas — disse a voz severa de Heathcliff, da entrada da 
cozinha. — Quanto a ficar aqui, não mantenho acomodações para 
visitantes. Se ficar, terá de dividir uma cama com Hareton ou Joseph. 

— Posso dormir numa cadeira nesta sala — respondi. 
— Não, não! Um estranho é um estranho, rico ou pobre. Não me 

convém deixar ninguém circulando pela casa enquanto eu estiver 
desprevenido! — disse aquele bruto sem modos. 

Com esse insulto, minha paciência acabou. Soltei uma expressão de 
repugnância e passei por ele para o pátio, esbarrando em Earnshaw na 
pressa. Estava tão escuro que não consegui enxergar a saída. Enquanto 
andava em volta, ouvi outra amostra da delicadeza com que se tratavam. 
A princípio, o jovem pareceu disposto a me ajudar. 

— Vou com ele até o parque — disse. 
— Vai com ele para o inferno! — exclamou seu patrão, ou o que 

quer que fosse dele. — E quem vai cuidar dos cavalos, hein? 
— A vida de um homem vale mais do que deixar de cuidar dos 

cavalos por uma noite. Alguém precisa ir — murmurou a sra. 
Heathcliff, com mais bondade do que eu esperava. 

— Às suas ordens, não! — retrucou Hareton. — Se está preocupada 
com ele, é melhor ficar quieta. 
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— Então espero que o fantasma dele persiga você. E espero que o sr. 
Heathcliff nunca encontre outro inquilino até a Grange virar uma ruína 
— respondeu ela, cortante. 

— Escutem, escutem! Ela está rogando praga neles! — resmungou 
Joseph, em cuja direção eu caminhava. 

Ele estava perto o suficiente para ouvir tudo, sentado, ordenhando 
as vacas à luz de uma lanterna. Apoderei-me dela sem cerimônia e, 
gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para a porta lateral mais 
próxima. 

— Patrão, patrão, ele está roubando a lanterna! — gritou o velho, 
vindo atrás de mim. — Pega, Gnasher! Pega, cachorro! Wolf, segura ele! 
Segura! 

Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram para minha 
garganta, derrubaram-me e apagaram a luz. Uma gargalhada conjunta 
de Heathcliff e Hareton coroou minha raiva e humilhação. Felizmente, 
as feras pareciam mais dispostas a esticar as patas, bocejar e agitar os 
rabos do que a me devorar vivo. Mas não permitiam que eu me 
levantasse, e fui obrigado a ficar deitado até seus donos maldosos 
resolverem me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de fúria, ordenei 
aos miseráveis que me deixassem sair (que ousassem me prender mais 
um minuto!) e acrescentei várias ameaças incoerentes de vingança que, 
pela profundidade indefinida de sua virulência, lembravam o rei Lear. 

A intensidade da agitação provocou uma forte hemorragia em meu 
nariz, e Heathcliff continuava rindo, e eu continuava praguejando. Não 
sei como a cena teria terminado se não houvesse por perto uma pessoa 
um pouco mais sensata do que eu e mais bondosa do que meu anfitrião. 
Era Zillah, a robusta governanta, que por fim apareceu para saber a 
causa da confusão. Imaginou que algum deles me tivesse agredido e, sem 
ousar atacar o patrão, voltou sua artilharia verbal contra o canalha mais 
jovem. 
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— Ora, sr. Earnshaw! — exclamou. — Quero só ver o que vai 
aprontar depois dessa! Vamos matar gente bem na porta de casa? Estou 
vendo que esta casa nunca vai servir para mim. Olhe o pobre rapaz, está 
quase sufocando! Calma, calma. Não pode continuar assim. Entre, que 
eu dou um jeito nisso. Pronto, fique quieto. 

Com essas palavras, despejou de repente um bom caneco de água 
gelada em minha nuca e me puxou para a cozinha. O sr. Heathcliff veio 
atrás, sua alegria acidental desaparecendo depressa no mau humor 
habitual. 

Eu estava extremamente enjoado, tonto, quase desmaiando e, assim, 
fui obrigado a aceitar hospedagem sob seu teto. Ele mandou Zillah me 
dar um copo de conhaque e passou para a sala de dentro. Ela se 
compadeceu de minha situação lamentável e, depois de cumprir a 
ordem, o que me reanimou um pouco, levou-me para a cama. 

 
Capítulo III 

nquanto me conduzia escada acima, ela recomendou que eu 
escondesse a vela e não fizesse barulho, pois seu patrão tinha 
uma ideia estranha a respeito do quarto em que ela me 

instalaria e nunca deixava ninguém dormir ali de boa vontade. Perguntei 
por quê. Ela respondeu que não sabia: vivia na casa havia apenas um ou 
dois anos, e aconteciam tantas coisas esquisitas que não dava nem para 
começar a ter curiosidade. 

Atordoado demais para sentir curiosidade também, tranquei a porta 
e olhei em volta à procura da cama. Toda a mobília consistia numa 
cadeira, num guarda-roupa e numa grande estrutura de carvalho, com 
aberturas quadradas perto do alto, semelhantes às janelas de uma 
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carruagem. Aproximei-me, olhei para dentro e percebi que se tratava de 
uma espécie singular de cama antiga, muito convenientemente 
projetada para dispensar a necessidade de cada membro da família ter 
um quarto só seu. De fato, formava um pequeno cubículo, e o peitoril 
de uma janela que ela envolvia servia de mesa. 

Deslizei os painéis laterais, entrei com a luz, fechei-os novamente e 
me senti protegido da vigilância de Heathcliff e de qualquer outra 
pessoa. 

O peitoril, onde coloquei a vela, tinha alguns livros mofados 
empilhados num canto e estava coberto de inscrições riscadas na 
pintura. Essas inscrições, porém, não passavam de um nome repetido 
em letras de todos os tipos, grandes e pequenas: Catherine Earnshaw, 
aqui e ali variando para Catherine Heathcliff e, depois, para Catherine 
Linton. 

Numa apatia vazia, encostei a cabeça na janela e continuei 
soletrando Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, até os olhos se 
fecharem. Mas não haviam descansado nem cinco minutos quando um 
clarão de letras brancas saltou da escuridão, tão vivas quanto espectros. 
O ar se encheu de Catherines. Ao despertar para afastar aquele nome 
intruso, descobri que o pavio da vela tombara sobre um dos volumes 
antigos e perfumava o lugar com cheiro de couro de bezerro queimado. 

Aparei o pavio e, muito desconfortável com o frio e a náusea 
persistente, sentei-me e abri o livro danificado sobre os joelhos. Era um 
Testamento de letras miúdas, com um cheiro terrível de mofo. Numa 
folha de guarda, lia-se a inscrição “Catherine Earnshaw, seu livro”, e 
uma data de cerca de um quarto de século antes. 

Fechei-o e peguei outro, depois outro, até examinar todos. A 
biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado de deterioração provava 
que fora muito usada, embora não inteiramente para fins legítimos. 
Quase nenhum capítulo escapara a comentários de pena e tinta (pelo 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

22 

menos à aparência de comentários) que cobriam todo pedacinho em 
branco deixado pelo impressor. Alguns eram frases soltas. Outras partes 
tomavam a forma de um diário regular, rabiscado numa letra infantil, 
ainda em formação. No alto de uma página extra (provavelmente um 
verdadeiro tesouro quando descoberta), diverti-me muito ao encontrar 
uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, desenhada de maneira 
rudimentar, mas vigorosa. Um interesse imediato pela desconhecida 
Catherine se acendeu em mim, e comecei logo a decifrar seus hieróglifos 
desbotados. 

“Um domingo horrível”, começava o parágrafo abaixo. “Queria que 
meu pai voltasse. Hindley é um substituto detestável. O modo como 
trata Heathcliff é atroz. H. e eu vamos nos rebelar. Demos o primeiro 
passo esta noite. 

“Choveu torrencialmente o dia inteiro. Não pudemos ir à igreja, 
então Joseph achou necessário organizar uma congregação no sótão. E, 
enquanto Hindley e a mulher se aqueciam lá embaixo, diante de um 
fogo confortável (fazendo qualquer coisa, menos ler a Bíblia, disso 
tenho certeza), Heathcliff, eu e o infeliz ajudante da lavoura recebemos 
ordens de pegar nossos livros de orações e subir. Fomos postos em fila 
sobre um saco de grãos, gemendo e tremendo de frio, na esperança de 
que Joseph também tremesse e, por seu próprio bem, nos fizesse um 
sermão curto. Ideia inútil! O culto durou exatamente três horas. E, 
mesmo assim, meu irmão teve a cara de pau de exclamar, quando nos 
viu descer: ‘O quê, já terminaram?’ Antes podíamos brincar nas noites 
de domingo, desde que não fizéssemos muito barulho. Agora, uma 
simples risadinha basta para nos mandar para os cantos. 

“‘Vocês se esquecem de que têm um senhor aqui’, diz o tirano. ‘Vou 
acabar com o primeiro que me fizer perder a paciência! Exijo 
compostura e silêncio absolutos. Ei, garoto! Foi você? Frances, querida, 
puxe o cabelo dele quando passar. Ouvi estalar os dedos.’ Frances puxou 
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seu cabelo com vontade e depois foi se sentar no colo do marido. E lá 
ficaram os dois, como dois bebês, beijando-se e dizendo bobagens por 
horas, uma conversa tola de que nós teríamos vergonha. Nós nos 
acomodamos como pudemos no vão do aparador. Eu tinha acabado de 
prender nossos aventais um ao outro e pendurá-los como cortina 
quando Joseph entrou, vindo dos estábulos com alguma incumbência. 
Arrancou meu trabalho, deu-me tapas nas orelhas e grasnou: 

“‘O patrão mal foi enterrado, o dia do Senhor ainda nem acabou, o 
som do Evangelho inda nem saiu dos ouvidos de vocês, e vocês se 
atrevem a brincar! Tenham vergonha! Sentem, crianças ruins! Tem livro 
bom que chega, se quiserem ler. Sentem e pensem nas suas almas!’ 

“Dizendo isso, obrigou-nos a tomar uma posição em que um raio 
fraco do fogo distante pudesse iluminar o texto das velharias que nos 
enfiou nas mãos. Não suportei a tarefa. Peguei meu volume encardido 
pela lombada e o atirei na casinha do cachorro, jurando que odiava livros 
bons. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Aí foi uma 
confusão! 

“‘Patrão Hindley!’, gritou nosso capelão. ‘Patrão, venha cá! A srta. 
Cathy arrancou a lombada de O Elmo da Salvação, e Heathcliff meteu 
o pé na primeira parte de O Largo Caminho da Perdição! É uma coisa 
medonha o senhor deixar eles seguirem por esse caminho. Ah! O velho 
patrão teria dado uma boa surra nos dois. Mas ele se foi!’ 

“Hindley veio depressa de seu paraíso junto à lareira, agarrou um de 
nós pela gola e o outro pelo braço e nos jogou na cozinha dos fundos. 
Ali, Joseph garantiu, o Coisa-Ruim viria nos buscar, tão certo quanto 
estarmos vivos. Consolados desse jeito, cada um procurou um canto 
separado para esperar a chegada dele. Peguei este livro e um tinteiro 
numa prateleira, deixei a porta da sala entreaberta para ter luz e passei 
vinte minutos escrevendo. Mas meu companheiro está impaciente e 
propõe que peguemos a capa da mulher que cuida do leite e saiamos 
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correndo pela charneca, abrigados nela. Uma boa sugestão. E, se o velho 
mal-humorado entrar, poderá acreditar que sua profecia se cumpriu. Na 
chuva não podemos ficar mais molhados nem com mais frio do que 
estamos aqui.” 

 

Suponho que Catherine tenha realizado o plano, pois a frase seguinte 
passou a outro assunto: ela se tornou chorosa. 

“Como eu poderia imaginar que Hindley um dia me faria chorar 
tanto!”, escreveu. “Minha cabeça dói a ponto de eu não conseguir 
mantê-la no travesseiro, e mesmo assim não consigo parar. Pobre 
Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e não deixa mais que se 
sente conosco nem que coma conosco. E diz que ele e eu não podemos 
brincar juntos e ameaça expulsá-lo de casa se desobedecermos às suas 
ordens. Anda culpando nosso pai (como se atreve?) por ter tratado H. 
com generosidade demais. E jura que vai colocá-lo no devido lugar…” 

 

Comecei a cochilar sobre a página apagada. Meus olhos passaram do 
manuscrito para o texto impresso. Vi um título vermelho e 
ornamentado: “Setenta vezes sete, e o primeiro da septuagésima 
primeira série. Discurso piedoso proferido pelo reverendo Jabez 
Branderham na capela de Gimmerden Sough.” E enquanto, meio 
consciente, quebrava a cabeça tentando adivinhar o que Jabez 
Branderham faria com aquele assunto, recostei-me na cama e adormeci. 
Ah, os efeitos de um chá ruim e de um mau humor! Que outra coisa 
poderia me fazer passar uma noite tão terrível? Desde que sou capaz de 
sofrer, não me lembro de outra que se compare a ela. 

Comecei a sonhar quase antes de perder a noção de onde estava. 
Achei que era de manhã e que tinha partido para casa, com Joseph como 
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guia. A neve tinha jardas de profundidade em nosso caminho. 
Enquanto avançávamos com dificuldade, meu companheiro me 
cansava com censuras constantes por eu não ter trazido um bordão de 
peregrino. Dizia que eu jamais conseguiria entrar na casa sem um e 
brandia, cheio de orgulho, um porrete de ponta grossa, que entendi ser 
o objeto assim denominado. Por um instante, achei absurdo precisar de 
uma arma daquelas para entrar na minha própria residência. Então uma 
nova ideia me ocorreu: eu não estava indo para lá. Íamos ouvir o famoso 
Jabez Branderham pregar sobre o texto “Setenta vezes sete”, e um de nós 
(Joseph, o pregador ou eu) havia cometido “o primeiro da septuagésima 
primeira série” e seria denunciado publicamente e excomungado. 

Chegamos à capela. De fato, já passei por ela duas ou três vezes em 
minhas caminhadas. Fica numa depressão entre duas colinas, uma 
depressão elevada, perto de um pântano cuja umidade turfosa, dizem, 
serve perfeitamente para embalsamar os poucos corpos ali depositados. 
Até agora, o telhado se mantém inteiro. Mas, como o salário do clérigo 
é de apenas vinte libras por ano, mais uma casa de dois cômodos que 
ameaça em breve se transformar num só, nenhum clérigo aceita o 
encargo de pastor. Ainda mais porque corre a notícia de que seu 
rebanho preferiria deixá-lo morrer de fome a aumentar a renda dele em 
um pêni saído do próprio bolso. No meu sonho, porém, Jabez tinha 
uma congregação cheia e atenta. E pregou. Meu Deus, que sermão! 
Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma tão longa quanto 
um discurso comum do púlpito, e cada uma discutindo um pecado 
diferente. Onde os encontrou, não sei dizer. Tinha sua maneira 
particular de interpretar a passagem, e parecia necessário que o irmão 
pecasse pecados diferentes em cada ocasião. Eram do caráter mais 
curioso: transgressões estranhas que eu jamais imaginara. 

Ah, como me cansei! Como me contorci, bocejei, cochilei e 
despertei! Como me belisquei e espetei, esfreguei os olhos, levantei e 
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sentei de novo, cutuquei Joseph para que me dissesse se aquilo algum 
dia terminaria! Estava condenado a ouvir tudo até o fim. Finalmente, ele 
chegou ao “primeiro da septuagésima primeira série”. Nesse momento 
crítico, uma inspiração repentina desceu sobre mim: senti-me levado a 
me erguer e denunciar Jabez Branderham como autor do pecado que 
nenhum cristão precisa perdoar. 

— Senhor — exclamei —, sentado aqui entre estas quatro paredes, 
sem interrupção, suportei e perdoei os quatrocentos e noventa tópicos 
do seu discurso. Setenta vezes sete vezes peguei meu chapéu e estive 
prestes a partir. Setenta vezes sete vezes o senhor me obrigou, 
absurdamente, a retomar meu lugar. O quadringentésimo nonagésimo 
primeiro é demais! Companheiros de martírio, ataquem! Arranquem-
no daí e reduzam-no a pó, para que o lugar que o conhece não o conheça 
nunca mais! 

— Tu és esse homem! — gritou Jabez, depois de uma pausa solene, 
inclinando-se sobre a almofada do púlpito. — Setenta vezes sete vezes 
contorceste o rosto em bocejos. Setenta vezes sete consultei minha alma: 
eis a fraqueza humana; também isto pode ser absolvido! Chegou o 
primeiro da septuagésima primeira série. Irmãos, executai sobre ele o 
julgamento escrito. Tal honra pertence a todos os Seus santos! 

Com essa última palavra, toda a assembleia ergueu seus bordões de 
peregrino e avançou sobre mim em massa. Sem arma para me defender, 
comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais próximo e mais feroz, 
pelo porrete dele. Na convergência da multidão, vários bastões se 
cruzaram, e golpes dirigidos a mim caíram sobre outras cabeças. Logo a 
capela inteira ressoava com pancadas e respostas às pancadas. A mão de 
cada homem se voltava contra seu vizinho, e Branderham, sem querer 
ficar ocioso, derramava seu zelo numa chuva de batidas sonoras nas 
tábuas do púlpito. Elas responderam com tanta força que, por fim, para 
meu alívio indescritível, acabaram me acordando. E o que sugerira 
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aquele tumulto tremendo? O que fizera o papel de Jabez na confusão? 
Apenas o galho de um abeto que tocava minha janela quando a ventania 
passava uivando e fazia suas pinhas secas baterem nos vidros! Escutei por 
um instante, desconfiado, identifiquei o perturbador, virei para o outro 
lado, cochilei e tornei a sonhar. Se possível, de modo ainda mais 
desagradável do que antes. 

Dessa vez, lembrava que estava deitado no cubículo de carvalho. 
Ouvia claramente as rajadas de vento e o bater da neve. Ouvia também 
o ramo do abeto repetir seu ruído irritante e o atribuía à causa correta. 
Mas ele me incomodou tanto que resolvi silenciá-lo, se pudesse. E, 
pareceu-me, levantei e tentei abrir a janela. O gancho estava soldado à 
argola, detalhe que eu observara acordado, mas esquecera. “Preciso fazer 
isso parar, de qualquer jeito!”, murmurei, atravessando o vidro com as 
juntas dos dedos e estendendo o braço para agarrar o ramo importuno. 
Em vez dele, meus dedos se fecharam sobre os dedos de uma mão 
pequena e gelada! 

O horror intenso do pesadelo tomou conta de mim. Tentei puxar o 
braço, mas a mão se agarrou a ele, e uma voz extremamente triste 
soluçou: 

— Deixe-me entrar… Deixe-me entrar! 
— Quem é você? — perguntei, lutando, enquanto isso, para me 

soltar. 
— Catherine Linton — respondeu, tremendo (por que pensei em 

Linton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes para cada Linton). — Voltei 
para casa. Eu me perdi na charneca! 

Enquanto a voz falava, distingui vagamente o rosto de uma criança 
olhando pela janela. O terror me tornou cruel. Vendo que não adiantava 
tentar me livrar da criatura, puxei seu pulso contra o vidro quebrado e 
o esfreguei de um lado para o outro até o sangue escorrer e encharcar a 
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roupa de cama. Mesmo assim, ela gemia: “Deixe-me entrar!” e mantinha 
o aperto obstinado, quase me enlouquecendo de medo. 

— Como posso? — disse por fim. — Solte-me, se quer que eu deixe 
você entrar! 

Os dedos afrouxaram. Arranquei os meus pela abertura, empilhei 
depressa os livros contra ela, formando uma pirâmide, e tapei os ouvidos 
para excluir a súplica lastimosa. 

Pareceu-me que os mantive fechados por mais de um quarto de 
hora. Mas, no instante em que voltei a escutar, lá estava o lamento, 
gemendo ainda! 

— Vá embora! — gritei. — Nunca vou deixar você entrar, nem que 
implore por vinte anos! 

— Já faz vinte anos — gemeu a voz. — Vinte anos. Ando errante, 
sem lar, há vinte anos! 

Então começou um arranhar fraco do lado de fora, e a pilha de livros 
se moveu como se alguém a empurrasse. 

Tentei saltar da cama, mas não consegui mover um músculo. E 
então gritei alto, num frenesi de pavor. 

Para meu embaraço, descobri que o grito não fora imaginário. 
Passos apressados se aproximaram da porta do quarto. Alguém a abriu 
com mão vigorosa, e uma luz brilhou pelas aberturas quadradas no alto 
da cama. Eu ainda estava sentado, tremendo e enxugando o suor da 
testa. O intruso pareceu hesitar e murmurou consigo mesmo. 

Por fim, disse, quase num sussurro, evidentemente sem esperar 
resposta: 

— Tem alguém aqui? 
Achei melhor confessar minha presença, pois reconheci a voz de 

Heathcliff e temi que, se ficasse quieto, ele procurasse mais. 
Com essa intenção, virei-me e abri os painéis. Não esquecerei tão 

cedo o efeito que meu gesto produziu. 
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Heathcliff estava perto da entrada, de camisa e calça, com uma vela 
derramando cera sobre os dedos e o rosto tão branco quanto a parede 
atrás dele. O primeiro rangido do carvalho o fez estremecer como um 
choque elétrico. A luz saltou de sua mão e caiu a alguns pés de distância, 
e sua agitação era tamanha que mal conseguiu recuperá-la. 

— Sou apenas seu hóspede, senhor — avisei, querendo poupá-lo da 
humilhação de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de 
gritar durante o sono, por causa de um pesadelo terrível. Lamento tê-lo 
incomodado. 

— Ah, Deus o confunda, sr. Lockwood! Queria que estivesse no… 
— começou meu anfitrião, colocando a vela sobre uma cadeira, porque 
não conseguia mantê-la firme. — E quem trouxe o senhor para este 
quarto? — continuou, cravando as unhas nas palmas e rangendo os 
dentes para conter as convulsões do maxilar. — Quem foi? Tenho 
vontade de pôr essa pessoa para fora de casa agora mesmo! 

— Foi sua criada, Zillah — respondi, saltando para o chão e 
vestindo-me depressa. — Eu não me importaria se o fizesse, sr. 
Heathcliff. Ela merece, e muito. Suponho que quisesse mais uma prova, 
à minha custa, de que o lugar é assombrado. Pois é mesmo! Está cheio 
de fantasmas e duendes! O senhor tem razão em mantê-lo fechado, 
garanto. Ninguém lhe agradecerá por um cochilo numa toca dessas! 

— O que quer dizer? — perguntou Heathcliff. — E o que está 
fazendo? Deite e termine a noite, já que está aqui. Mas, pelo amor de 
Deus, não repita aquele barulho horrível! Nada poderia justificá-lo, a 
menos que estivessem cortando sua garganta! 

— Se aquela diabinha tivesse entrado pela janela, provavelmente 
teria me estrangulado! — respondi. — Não vou suportar outra vez as 
perseguições de seus antepassados hospitaleiros. O reverendo Jabez 
Branderham não era seu parente pelo lado materno? E aquela pestinha, 
Catherine Linton, ou Earnshaw, ou como quer que se chamasse… Só 
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podia ser uma criança trocada pelas fadas. Alminha perversa! Disse-me 
que andava vagando pela terra havia vinte anos. Um castigo justo por 
suas transgressões em vida, não tenho dúvida! 

Mal pronunciei essas palavras, lembrei-me da associação do nome 
de Heathcliff ao de Catherine no livro, coisa que me escapara 
inteiramente da memória até ser assim despertada. Corei com minha 
falta de consideração, mas, sem dar outros sinais de reconhecer a ofensa, 
apressei-me a acrescentar: “A verdade, senhor, é que passei a primeira 
parte da noite…” Aqui parei de novo. Ia dizer “folheando aqueles 
volumes antigos”, mas isso revelaria que eu conhecia tanto o conteúdo 
manuscrito quanto o impresso. Corrigi-me, então, e continuei: “… 
soletrando o nome riscado naquele peitoril. Uma ocupação monótona, 
apropriada para me fazer dormir, como contar, ou…” 

— O que pretende falando assim comigo? — trovejou Heathcliff, 
com uma veemência selvagem. — Como… Como se atreve, debaixo do 
meu teto? Meu Deus! Ele é louco para falar desse jeito! — E bateu na 
própria testa, enfurecido. 

Não sabia se deveria me ofender com aquela linguagem ou 
continuar a explicação. Mas ele parecia tão profundamente abalado que 
tive pena e prossegui contando meus sonhos. Afirmei que nunca ouvira 
antes o nome “Catherine Linton”, mas que lê-lo tantas vezes produzira 
uma impressão que ganhara corpo quando minha imaginação já não 
estava sob controle. Enquanto eu falava, Heathcliff recuou aos poucos 
para o abrigo da cama e acabou se sentando quase escondido atrás dela. 
Pela respiração irregular e entrecortada, porém, percebi que lutava para 
vencer um excesso de emoção violenta. Sem querer mostrar que ouvira 
essa luta, continuei a me vestir com algum barulho, olhei o relógio e 
comentei comigo mesmo a duração da noite: “Ainda não são três horas! 
Eu juraria que já fossem seis. O tempo fica parado aqui. Devemos ter 
nos deitado às oito!” 
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— Sempre às nove, no inverno, e levantamos às quatro — disse meu 
anfitrião, reprimindo um gemido e, pelo movimento da sombra de seu 
braço, pareceu-me que enxugava uma lágrima dos olhos. — Sr. 
Lockwood — acrescentou —, pode ir para o meu quarto. Só vai 
atrapalhar se descer tão cedo. E seu grito infantil mandou meu sono para 
o diabo. 

— E o meu também — respondi. — Vou caminhar no pátio até 
clarear e depois vou embora. Não precisa temer que eu repita minha 
intromissão. Estou inteiramente curado de procurar prazer na 
sociedade, seja no campo, seja na cidade. Um homem sensato deveria 
encontrar companhia suficiente em si mesmo. 

— Uma companhia deliciosa! — resmungou Heathcliff. — Pegue a 
vela e vá para onde quiser. Já vou encontrá-lo. Mas fique longe do pátio: 
os cães estão soltos. E a sala… Juno está de sentinela lá, e… Não, só pode 
andar pelas escadas e pelos corredores. Mas vá! Vou em dois minutos! 

Obedeci até o ponto de sair do quarto. Como não sabia aonde 
levavam os corredores estreitos, parei e testemunhei involuntariamente 
um gesto de superstição de meu senhorio que contradizia, de maneira 
estranha, seu aparente bom senso. Ele subiu na cama e forçou a janela, 
abrindo-a, e, ao puxá-la, irrompeu num choro incontrolável. “Entre! 
Entre!”, soluçou. “Cathy, venha. Ah, venha… Mais uma vez! Ah! 
Querida do meu coração! Ouça-me desta vez, Catherine, finalmente!” 
O espectro mostrou o capricho habitual dos espectros: não deu sinal de 
existência. Mas a neve e o vento entraram num redemoinho furioso, 
alcançando até o lugar onde eu estava e apagando a luz. 

Havia tanta angústia na torrente de dor que acompanhava aquele 
desvario que minha compaixão me fez esquecer sua loucura. Afastei-me, 
meio zangado por ter ouvido qualquer coisa e aborrecido por ter 
contado meu pesadelo ridículo, já que provocara tamanha agonia, 
embora o motivo estivesse além de minha compreensão. Desci com 
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cautela às regiões inferiores e cheguei à cozinha dos fundos. Um resto de 
fogo, cujas brasas haviam sido reunidas, permitiu-me reacender a vela. 
Nada se movia além de um gato cinzento e rajado, que saiu das cinzas e 
me saudou com um miado queixoso. 

Dois bancos curvos, como trechos de um círculo, quase cercavam a 
lareira. Estendi-me num deles, e o bichano subiu no outro. Ambos já 
cochilávamos quando alguém invadiu nosso refúgio. Era Joseph, que 
descia arrastando os pés por uma escada de madeira que desaparecia no 
teto, através de um alçapão: a subida para seu sótão, suponho. Lançou 
um olhar sinistro à pequena chama que eu conseguira fazer dançar entre 
as grades, expulsou o gato de seu posto e, instalando-se no lugar vago, 
começou a encher de fumo um cachimbo de três polegadas. 
Evidentemente, minha presença em seu santuário era considerada uma 
insolência vergonhosa demais para comentários. Em silêncio, levou o 
tubo aos lábios, cruzou os braços e começou a fumar. Deixei-o desfrutar 
desse luxo sem incomodá-lo. Depois de soltar o último anel de fumaça 
e um suspiro profundo, levantou-se e saiu tão solenemente quanto 
entrara. 

Em seguida, entrou um passo mais elástico. Abri a boca para dar 
bom-dia, mas tornei a fechá-la sem completar o cumprimento: Hareton 
Earnshaw fazia sua oração em voz baixa, numa série de pragas dirigidas 
a cada objeto que tocava, enquanto vasculhava um canto à procura de 
uma pá ou enxadão para abrir caminho pela neve acumulada. Olhou 
por cima do encosto do banco, dilatando as narinas, e pensou tão pouco 
em trocar gentilezas comigo quanto com meu companheiro, o gato. 
Pelos preparativos, imaginei que a saída estava liberada e, deixando meu 
leito duro, fiz menção de segui-lo. Ele percebeu e empurrou uma porta 
interna com a ponta da pá, indicando, por um som inarticulado, que era 
para ali que eu devia ir, se quisesse mudar de lugar. 
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A porta dava para a sala, onde as mulheres já estavam em atividade. 
Zillah fazia as chamas subirem pela chaminé com um fole colossal, e a 
sra. Heathcliff, ajoelhada junto à lareira, lia um livro à luz do fogo. 
Mantinha a mão entre o calor da fornalha e os olhos e parecia absorvida 
na ocupação. Só a interrompia para ralhar com a criada por cobri-la de 
faíscas ou para afastar, de vez em quando, um cão que enfiava o focinho 
em seu rosto com intimidade excessiva. Surpreendi-me ao ver Heathcliff 
ali também. Estava junto ao fogo, de costas para mim, terminando uma 
cena tempestuosa com a pobre Zillah, que a todo instante interrompia 
o trabalho para puxar a ponta do avental e soltar um gemido indignado. 

— E você, sua inútil… — explodiu ele quando entrei, voltando-se 
para a nora e empregando um epíteto tão inofensivo quanto pata ou 
ovelha, mas geralmente representado por um travessão. — Aí está de 
novo com suas ocupações de preguiçosa! Os outros ganham o pão que 
comem; você vive da minha caridade! Guarde essa porcaria e encontre 
alguma coisa para fazer. Vai me pagar pelo tormento de ter você 
eternamente diante dos olhos. Está ouvindo, sua desgraçada? 

— Vou guardar minha porcaria porque o senhor pode me obrigar 
se eu recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o numa 
cadeira. — Mas não farei nada além do que eu quiser, nem que o senhor 
gaste a língua de tanto praguejar! 

Heathcliff ergueu a mão, e ela saltou para uma distância mais segura, 
evidentemente familiarizada com seu peso. Sem nenhuma vontade de 
assistir a uma briga de cão e gato, avancei depressa, como se estivesse 
ansioso por aproveitar o calor da lareira e não soubesse nada da disputa 
interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para suspender as 
hostilidades. Heathcliff pôs os punhos nos bolsos, longe da tentação. A 
sra. Heathcliff torceu o lábio e foi se sentar num lugar afastado, onde 
cumpriu sua palavra, fazendo o papel de estátua pelo resto de minha 
permanência. Não foi longa. Recusei o café da manhã e, ao primeiro 
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clarão da aurora, aproveitei para escapar ao ar livre, agora limpo, imóvel 
e frio como gelo impalpável. 

Antes que eu chegasse ao fim do jardim, meu senhorio gritou para 
que parasse e se ofereceu para me acompanhar pela charneca. Foi bom 
que o fizesse, pois toda a encosta era um oceano branco e ondulado, 
cujas elevações e depressões não correspondiam às do terreno. Muitos 
buracos, pelo menos, estavam inteiramente preenchidos, e fileiras 
inteiras de montes de rejeitos das pedreiras haviam desaparecido do 
mapa que a caminhada da véspera deixara em minha memória. Eu 
notara, de um lado da estrada, uma linha de pedras verticais a intervalos 
de seis ou sete jardas, ao longo de toda a extensão do descampado. 
Tinham sido erguidas e pintadas de cal justamente para servir de guia no 
escuro e também quando uma nevada como aquela confundisse os 
pântanos profundos dos dois lados com o caminho mais firme. Mas, 
exceto por um ponto sujo aparecendo aqui e ali, todos os vestígios delas 
tinham sumido. Meu companheiro precisou me avisar com frequência 
para desviar à direita ou à esquerda, quando eu imaginava seguir 
corretamente as curvas da estrada. 

Conversamos pouco. Ele parou na entrada do parque de 
Thrushcross, dizendo que dali eu não poderia errar. Nossa despedida se 
limitou a uma reverência apressada. Segui em frente, confiando nos 
próprios recursos, pois a casa do porteiro ainda está desocupada. Do 
portão até a Grange são duas milhas. Acredito que consegui transformá-
las em quatro, entre me perder pelas árvores e afundar até o pescoço na 
neve, situação que só quem já viveu pode avaliar. De qualquer modo, 
fossem quais fossem meus desvios, o relógio bateu meio-dia quando 
entrei em casa. Isso dava exatamente uma hora por milha do caminho 
habitual desde o Morro dos Ventos Uivantes. 

Minha peça humana do mobiliário e seus satélites correram para me 
receber, exclamando, todos ao mesmo tempo, que já tinham perdido a 
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esperança. Todos imaginavam que eu morrera na noite anterior e se 
perguntavam como deveriam começar a busca por meus restos. Mandei 
que se calassem, agora que me viam de volta, e, gelado até o coração, 
arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas secas e andar de um 
lado para o outro por trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor 
do corpo, fui para meu escritório, fraco como um gatinho, quase fraco 
demais para apreciar o fogo alegre e o café fumegante que a criada 
preparara para me reanimar. 

 
Capítulo IV 

ue criaturas volúveis somos! Eu, que decidira me manter 
independente de qualquer convívio social e agradecera à 
minha boa estrela por enfim ter encontrado um lugar onde 

isso era quase impraticável. Eu, pobre fraco, depois de sustentar até o 
anoitecer uma luta contra o desânimo e a solidão, fui por fim obrigado 
a arriar a bandeira. Sob o pretexto de obter informações sobre as 
necessidades da casa, pedi à sra. Dean, quando ela trouxe a ceia, que se 
sentasse enquanto eu comia, esperando sinceramente que fosse uma 
legítima faladeira e que, com sua conversa, me animasse ou me 
embalasse até o sono. 

— A senhora mora aqui há bastante tempo — comecei. — Não 
disse dezesseis anos? 

— Dezoito, senhor. Vim quando a patroa se casou, para servi-la. 
Depois que ela morreu, o patrão me manteve como governanta. 

— Entendo. 
Seguiu-se uma pausa. Receei que não fosse faladeira, a não ser sobre 

os próprios assuntos, e esses dificilmente me interessariam. Contudo, 
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depois de refletir um pouco, com um punho sobre cada joelho e uma 
nuvem de meditação no rosto corado, ela exclamou: — Ah, os tempos 
mudaram muito desde então! 

— Sim — observei. — Imagino que tenha visto muitas mudanças. 
— Vi. E sofrimentos também — disse ela. 
“Oh, vou levar a conversa para a família do meu senhorio!”, pensei. 

“Um bom assunto para começar! E aquela linda menina viúva: gostaria 
de conhecer sua história, saber se nasceu nesta região ou se, como é mais 
provável, é uma planta exótica que os nativos grosseiros se recusam a 
reconhecer como parente.” Com essa intenção, perguntei à sra. Dean 
por que Heathcliff alugava Thrushcross Grange e preferia viver numa 
localização e numa residência tão inferiores. — Ele não é rico o 
suficiente para manter a propriedade em boa ordem? — indaguei. 

— Rico, senhor! — respondeu ela. — Ninguém sabe quanto 
dinheiro ele tem, e a cada ano aumenta. Sim, sim, é rico o bastante para 
morar numa casa mais bonita do que esta. Mas é muito agarrado, mão 
fechada. E, se pretendesse se mudar para Thrushcross Grange, assim que 
ouvisse falar de um bom inquilino não suportaria perder a 
oportunidade de ganhar mais algumas centenas de libras. É estranho 
que as pessoas sejam tão gananciosas quando estão sozinhas no mundo! 

— Parece que ele teve um filho? 
— Sim, teve um. Morreu. 
— E aquela jovem, a sra. Heathcliff, é a viúva dele? 
— Sim. 
— De onde ela veio originalmente? 
— Ora, senhor, é filha do meu falecido patrão. Catherine Linton era 

seu nome de solteira. Eu a criei, pobrezinha! Queria tanto que o sr. 
Heathcliff se mudasse para cá, para podermos ficar juntas de novo. 

— O quê? Catherine Linton? — exclamei, espantado. Mas um 
instante de reflexão me convenceu de que não era minha Catherine 
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fantasmagórica. — Então — continuei —, meu antecessor se chamava 
Linton? 

— Chamava. 
— E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o 

sr. Heathcliff? São parentes? 
— Não. Ele é sobrinho da falecida sra. Linton. 
— Primo da jovem, então? 
— Sim. E o marido dela também era seu primo: um pelo lado da 

mãe, o outro pelo lado do pai. Heathcliff se casou com a irmã do sr. 
Linton. 

— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem “Earnshaw” 
entalhado acima da porta principal. É uma família antiga? 

— Muito antiga, senhor. E Hareton é o último deles, como nossa 
srta. Cathy é a última de nós… quero dizer, dos Linton. O senhor esteve 
no Morro dos Ventos Uivantes? Desculpe a pergunta, mas gostaria de 
saber como ela está! 

— A sra. Heathcliff? Parecia muito bem e muito bonita. Mas, acho, 
não muito feliz. 

— Ah, meu Deus, não me surpreende! E o que achou do patrão? 
— Um sujeito bastante rude, sra. Dean. Não é esse o seu caráter? 
— Áspero como o fio de uma serra e duro como pedra! Quanto 

menos se meter com ele, melhor. 
— Deve ter passado por muitos altos e baixos na vida para se tornar 

tão grosseiro. Sabe alguma coisa da história dele? 
— É a história de um cuco, senhor. Sei de tudo, menos onde nasceu, 

quem eram seus pais e como conseguiu dinheiro no começo. E Hareton 
foi expulso do ninho como um filhote de ferreirinha ainda sem penas! 
O pobre rapaz é o único em toda esta paróquia que não percebe o 
quanto foi enganado. 
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— Bem, sra. Dean, será um ato de caridade me contar alguma coisa 
sobre meus vizinhos. Sinto que não vou descansar se me deitar. Então 
tenha a bondade de ficar e conversar por uma hora. 

— Ah, claro, senhor! Só vou buscar uma costura e fico o tempo que 
o senhor quiser. Mas o senhor pegou um resfriado: vi que estava 
tremendo. Precisa tomar um pouco de mingau para expulsá-lo. 

A boa mulher saiu apressada, e eu me encolhi mais perto do fogo. 
Minha cabeça estava quente e o resto do corpo, frio. Além disso, meus 
nervos e meu cérebro estavam excitados quase ao ponto da insensatez. 
Isso me fazia sentir, não propriamente mal, mas antes temeroso (como 
ainda estou) de consequências sérias dos acontecimentos de hoje e de 
ontem. Ela voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e uma cesta de 
costura. Pôs a tigela na borda da lareira e aproximou a cadeira, 
evidentemente satisfeita por me encontrar tão disposto à conversa. 

 

Antes de vir morar aqui — começou ela, sem esperar outro convite para 
sua história —, eu estava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, 
porque minha mãe tinha sido ama de leite do sr. Hindley Earnshaw, pai 
de Hareton, e eu me acostumara a brincar com as crianças. Também 
fazia pequenos serviços, ajudava na colheita do feno e ficava pela 
fazenda, pronta para qualquer tarefa que alguém me desse. Numa bela 
manhã de verão (era o começo da colheita, eu me lembro), o sr. 
Earnshaw, o velho patrão, desceu vestido para viajar. Depois de dizer a 
Joseph o que devia ser feito durante o dia, voltou-se para Hindley, 
Cathy e para mim, pois eu estava comendo meu mingau com eles, e disse 
ao filho: — Bem, meu belo rapaz, hoje vou a Liverpool. O que quer que 
eu traga? Pode escolher o que quiser, contanto que seja pequeno, 
porque vou e volto a pé. Sessenta milhas para cada lado: é uma boa 
caminhada! — Hindley pediu um violino. Então ele perguntou à srta. 
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Cathy. Ela mal tinha seis anos, mas sabia montar qualquer cavalo do 
estábulo, e escolheu um chicote. Ele não se esqueceu de mim, porque 
tinha um bom coração, embora às vezes fosse um tanto severo. 
Prometeu me trazer um bolso cheio de maçãs e peras. Depois beijou os 
filhos, despediu-se e partiu. 

Os três dias de sua ausência pareceram muito longos para todos nós, 
e a pequena Cathy perguntou muitas vezes quando ele voltaria. A sra. 
Earnshaw o esperava para a ceia da terceira noite e adiou a refeição hora 
após hora. Mas não havia sinal de que viesse, e por fim as crianças se 
cansaram de correr até o portão para olhar. Então escureceu. Ela queria 
mandá-las para a cama, mas elas imploraram com tristeza que as deixasse 
ficar acordadas. Por volta das onze, o trinco da porta se ergueu sem 
ruído, e o patrão entrou. Jogou-se numa cadeira, rindo e gemendo, e 
mandou que todos se afastassem, pois estava quase morto: não faria 
outra caminhada daquelas nem pelos três reinos. 

— E, no fim de tudo, ainda quase morrer de susto! — disse, abrindo 
o sobretudo que trazia embrulhado nos braços. — Veja aqui, mulher! 
Nunca na vida fiquei tão derrotado por coisa alguma. Mas você há de 
aceitá-lo como um presente de Deus, embora seja quase tão escuro 
como se tivesse vindo do diabo. 

Nós nos amontoamos em volta e, por cima da cabeça da srta. Cathy, 
consegui espiar uma criança suja, esfarrapada, de cabelos negros, grande 
o suficiente para andar e falar. Na verdade, seu rosto parecia mais velho 
do que o de Catherine. Mas, quando a puseram de pé, ela apenas olhou 
ao redor e repetiu várias vezes uma algaravia que ninguém conseguia 
entender. Fiquei assustada, e a sra. Earnshaw estava pronta para atirá-la 
porta afora. Explodiu, perguntando como ele tinha a ousadia de trazer 
aquele pirralho cigano para dentro de casa, quando já tinham os 
próprios filhos para alimentar e sustentar. O que pretendia fazer com 
ele? Estava louco? O patrão tentou explicar, mas realmente estava meio 
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morto de cansaço. Tudo o que consegui entender, entre as reclamações 
dela, foi a história de tê-lo visto faminto, sem teto e quase mudo nas ruas 
de Liverpool, onde o recolhera e perguntara a quem pertencia. 
Nenhuma alma sabia de quem era, disse ele. Como seu dinheiro e seu 
tempo eram limitados, julgara melhor levá-lo logo para casa do que fazer 
despesas inúteis por lá, pois estava decidido a não deixá-lo como o 
encontrara. Bem, o resultado foi que a patroa resmungou até se acalmar, 
e o sr. Earnshaw mandou que eu o lavasse, lhe desse roupas limpas e o 
pusesse para dormir com as crianças. 

Hindley e Cathy se contentaram em olhar e escutar até a paz voltar. 
Então ambos começaram a procurar nos bolsos do pai os presentes 
prometidos. Hindley era um menino de catorze anos, mas, ao tirar o que 
fora um violino, esmagado em pedaços dentro do sobretudo, desatou a 
chorar alto. E Cathy, quando soube que o patrão perdera seu chicote ao 
cuidar do estranho, mostrou seu temperamento fazendo caretas e 
cuspindo na criaturinha atônita, ganhando por isso uma boa pancada 
do pai, para aprender maneiras mais limpas. Os dois se recusaram 
terminantemente a tê-lo na cama com eles, ou mesmo no quarto. Eu não 
tinha mais juízo do que eles, então o pus no patamar da escada, 
esperando que tivesse desaparecido na manhã seguinte. Por acaso, ou 
atraído pela voz dele, o menino se arrastou até a porta do sr. Earnshaw, 
que o encontrou ali ao sair do quarto. Perguntaram como chegara 
àquele lugar. Fui obrigada a confessar e, como recompensa por minha 
covardia e desumanidade, me mandaram embora de casa. 

Foi assim que Heathcliff entrou na família. Quando voltei alguns 
dias depois (pois não considerava meu banimento perpétuo), descobri 
que o haviam batizado de “Heathcliff”. Era o nome de um filho que 
morrera na infância, e desde então lhe serviu tanto de nome quanto de 
sobrenome. A srta. Cathy e ele já eram muito unidos. Mas Hindley o 
odiava e, para dizer a verdade, eu também. Nós o atormentávamos e o 
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tratávamos de maneira vergonhosa, pois eu não tinha discernimento 
suficiente para sentir minha injustiça, e a patroa nunca dizia uma 
palavra em defesa dele quando o via ser maltratado. 

Parecia uma criança taciturna e paciente, talvez endurecida pelos 
maus-tratos. Suportava as pancadas de Hindley sem piscar nem 
derramar uma lágrima. Meus beliscões só o faziam prender a respiração 
e arregalar os olhos, como se tivesse se machucado por acidente e 
ninguém fosse culpado. Essa resistência enfurecia o velho Earnshaw 
quando descobria o filho perseguindo a pobre criança sem pai, como a 
chamava. Apegou-se a Heathcliff de um jeito estranho, acreditando em 
tudo o que ele dizia (aliás, ele falava muito pouco, e geralmente a 
verdade) e o mimava muito mais do que a Cathy, travessa e obstinada 
demais para ser a favorita. 

Assim, desde o começo, ele fez nascer ressentimentos na casa. 
Quando a sra. Earnshaw morreu, menos de dois anos depois, o jovem 
patrão já aprendera a enxergar o pai como um opressor, não como um 
amigo, e Heathcliff como um usurpador do afeto paterno e de seus 
privilégios. Tornou-se amargo de tanto remoer essas ofensas. Por algum 
tempo, fiquei do seu lado. Mas, quando as crianças pegaram sarampo e 
precisei cuidar delas, assumindo de uma vez as responsabilidades de uma 
mulher, mudei de ideia. Heathcliff ficou perigosamente doente e, na 
fase pior, queria que eu permanecesse o tempo todo junto de seu 
travesseiro. Suponho que sentisse que eu fazia muito por ele e não 
tivesse esperteza para perceber que eu era obrigada a isso. Mas preciso 
dizer isto: foi a criança mais quieta de que uma ama já cuidou. A 
diferença entre ele e os outros me obrigou a ser menos parcial. Cathy e 
o irmão me atormentavam terrivelmente: ele não se queixava mais do 
que um cordeiro, embora fosse a dureza, e não a doçura, que o tornava 
pouco trabalhoso. 
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Recuperou-se, e o médico afirmou que isso se devia em grande parte 
a mim, e elogiou meus cuidados. Fiquei vaidosa com os elogios e 
abrandada em relação à criatura por meio da qual os recebera. Assim, 
Hindley perdeu sua última aliada. Ainda assim, eu não conseguia adorar 
Heathcliff, e muitas vezes me perguntava o que o patrão via para 
admirar tanto naquele menino sombrio, que, pelo que me lembro, 
nunca retribuiu sua indulgência com qualquer sinal de gratidão. Não 
era insolente com seu benfeitor, apenas insensível, embora soubesse 
perfeitamente o domínio que tinha sobre o coração dele e estivesse 
consciente de que bastava falar para a casa inteira ser obrigada a se curvar 
a seus desejos. Por exemplo, lembro que o sr. Earnshaw comprou certa 
vez dois potros na feira da paróquia e deu um a cada menino. Heathcliff 
ficou com o mais bonito, mas o animal logo começou a mancar. 
Quando percebeu isso, disse a Hindley: 

— Você precisa trocar de cavalo comigo. Não gosto do meu. Se não 
trocar, conto ao seu pai das três surras que você me deu esta semana e 
mostro meu braço, que está roxo até o ombro. — Hindley mostrou a 
língua e lhe deu tapas nas orelhas. — É melhor fazer logo — insistiu ele, 
escapando para a entrada coberta (estavam no estábulo). — Vai ter de 
fazer. E, se eu contar dessas pancadas, você vai recebê-las de volta com 
juros. — Fora, cachorro! — gritou Hindley, ameaçando-o com um peso 
de ferro usado para pesar batatas e feno. — Jogue — respondeu ele, sem 
se mover —, e então vou contar como você se gabou de que me poria 
para fora assim que ele morresse, e vamos ver se ele não põe você para 
fora imediatamente. — Hindley jogou o peso, acertando-o no peito, e 
Heathcliff caiu. Mas se levantou cambaleando no mesmo instante, sem 
fôlego e branco. Se eu não o tivesse impedido, teria ido naquele estado 
até o patrão e conseguido vingança completa, deixando sua condição 
falar por ele e dando a entender quem a causara. — Fique com meu 
potro, então, cigano! — disse o jovem Earnshaw. — E rezo para que ele 
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quebre seu pescoço! Leve-o e vá para o diabo, seu intruso mendigo! 
Arranque do meu pai, com suas manhas, tudo o que ele tem. Só depois 
mostre a ele o que você é, cria de Satanás! E tome isto! Espero que ele 
arrebente seus miolos com um coice! 

Heathcliff fora soltar o animal para levá-lo à sua própria baia. 
Passava por trás dele quando Hindley encerrou o discurso derrubando-
o sob suas patas e, sem parar para verificar se suas esperanças se 
cumpriam, fugiu o mais depressa que pôde. Fiquei surpresa ao ver a 
frieza com que o menino se ergueu e continuou o que pretendia fazer: 
trocou as selas e tudo o mais e depois se sentou num feixe de feno para 
vencer a náusea provocada pelo golpe violento, antes de entrar em casa. 
Convenci-o facilmente a deixar que eu atribuísse os ferimentos ao 
cavalo. Pouco lhe importava a história contada, já que conseguira o que 
queria. Na verdade, reclamava tão raramente de episódios como esse que 
eu realmente o julgava incapaz de vingança. Estava completamente 
enganada, como o senhor vai ouvir. 

 
Capítulo V 

om o tempo, a saúde do sr. Earnshaw começou a falhar. 
Tinha sido ativo e saudável, mas as forças o abandonaram de 
repente, e, quando ficou confinado ao canto da lareira, 

tornou-se terrivelmente irritável. Qualquer nada o aborrecia, e a 
suspeita de um desrespeito à sua autoridade quase lhe provocava um 
ataque. Isso era especialmente visível quando alguém tentava se 
aproveitar de seu favorito ou mandar nele: vigiava com um zelo 
doloroso para que não lhe dirigissem uma palavra inadequada, como se 
tivesse posto na cabeça que, porque ele gostava de Heathcliff, todos o 
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odiavam e desejavam fazer-lhe mal. Era uma desvantagem para o 
menino, pois os mais bondosos entre nós não queriam contrariar o 
patrão e, assim, toleravam sua parcialidade. Essa tolerância era rico 
alimento para o orgulho e o mau gênio da criança. Ainda assim, tornara-
se de certo modo necessária. Duas ou três vezes, as manifestações de 
desprezo de Hindley na presença do pai levaram o velho à fúria: ele 
pegava a bengala para bater no filho e tremia de raiva por não conseguir. 

Por fim, nosso cura (tínhamos então um cura que fazia a renda 
bastar dando aulas aos pequenos Linton e Earnshaw e cultivando 
pessoalmente seu pedaço de terra) aconselhou que o jovem fosse 
mandado para o colégio. O sr. Earnshaw concordou, embora de coração 
pesado, pois dizia que “Hindley não valia nada e nunca prosperaria por 
onde andasse”. 

Esperei de todo o coração que agora tivéssemos paz. Doía-me pensar 
que o patrão sofresse por causa de sua própria boa ação. Eu imaginava 
que o descontentamento da idade e da doença nascesse das desavenças 
familiares, como ele insistia em dizer. Na verdade, o senhor sabe, vinha 
do enfraquecimento de seu corpo. Mesmo assim, poderíamos ter vivido 
de maneira tolerável, não fossem duas pessoas: a srta. Cathy e Joseph, o 
criado. Imagino que o senhor o tenha visto lá em cima. Era, e muito 
provavelmente ainda é, o fariseu mais cansativo e convencido da própria 
santidade que já vasculhou uma Bíblia para recolher as promessas para 
si e atirar as maldições sobre os vizinhos. Com seu talento para sermões 
e discursos piedosos, conseguiu impressionar muito o sr. Earnshaw, e 
quanto mais o patrão enfraquecia, mais influência ele ganhava. Não lhe 
dava descanso com as preocupações da alma e com a necessidade de 
governar os filhos com rigor. Incentivava-o a considerar Hindley um 
réprobo e, noite após noite, resmungava regularmente uma longa série 
de histórias contra Heathcliff e Catherine, sempre atento a lisonjear a 
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fraqueza de Earnshaw, acumulando sobre ela a parte mais pesada da 
culpa. 

Sem dúvida, ela tinha maneiras que eu nunca vira numa criança, e 
nos fazia perder a paciência cinquenta vezes ou mais por dia. Da hora 
em que descia até a hora de se deitar, não tínhamos um minuto de 
certeza de que não estivesse aprontando alguma. Seu ânimo estava 
sempre no auge, e a língua não parava: cantava, ria e atormentava todos 
os que não faziam o mesmo. Era uma menina selvagem e levada, mas 
tinha os olhos mais bonitos, o sorriso mais doce e o passo mais leve da 
paróquia. E, no fim das contas, acredito que não pretendesse fazer mal, 
pois, quando conseguia fazer alguém chorar de verdade, raramente 
deixava de lhe fazer companhia e de obrigar a pessoa a se acalmar para 
consolá-la. Gostava demais de Heathcliff. O pior castigo que podíamos 
inventar era separá-la dele. No entanto, por causa dele recebia mais 
reprimendas do que qualquer um de nós. Nas brincadeiras, adorava 
bancar a pequena patroa, com as mãos soltas, dando ordens aos 
companheiros. Fazia isso comigo também, mas eu não aceitava tapas 
nem ordens, e deixei isso claro. 

Ora, o sr. Earnshaw não entendia brincadeiras dos filhos: sempre 
fora severo e sério com eles. Catherine, por sua vez, não compreendia 
por que o pai precisava ser mais zangado e menos paciente na doença do 
que fora nos tempos de vigor. As censuras irritadas dele despertavam 
nela um prazer travesso em provocá-lo. Nunca estava tão feliz quanto 
quando todos ralhávamos com ela ao mesmo tempo, e ela nos desafiava 
com seu olhar atrevido e insolente e suas respostas prontas, zombando 
das maldições religiosas de Joseph, me provocando e fazendo 
justamente o que o pai mais detestava: mostrar que sua insolência 
fingida, que ele julgava verdadeira, tinha mais poder sobre Heathcliff do 
que a bondade dele, e que o menino obedecia a ela em tudo, e ao pai 
apenas quando isso combinava com sua própria vontade. Depois de se 
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comportar o pior possível durante o dia inteiro, às vezes vinha, 
carinhosa, tentar fazer as pazes à noite. — Não, Cathy — dizia o velho 
—, não posso amar você. É pior do que seu irmão. Vá fazer suas orações, 
criança, e peça perdão a Deus. Temo que sua mãe e eu ainda tenhamos 
de lamentar ter criado você! — No começo, isso a fazia chorar. Mas a 
rejeição constante a endureceu, e ela ria quando eu lhe dizia para 
declarar que estava arrependida de suas faltas e pedir perdão. 

Mas, finalmente, chegou a hora que encerrou os sofrimentos do sr. 
Earnshaw na terra. Morreu tranquilamente em sua cadeira, junto à 
lareira, numa noite de outubro. Um vento forte soprava em torno da 
casa e rugia na chaminé. Soava selvagem e tempestuoso, mas não fazia 
frio, e estávamos todos juntos: eu, um pouco afastada do fogo, ocupada 
com meu tricô, e Joseph lendo a Bíblia perto da mesa (pois naquela 
época os criados geralmente ficavam na sala depois de terminar o 
trabalho). A srta. Cathy estivera doente, e isso a deixava quieta. Apoiava-
se no joelho do pai, e Heathcliff estava deitado no chão, com a cabeça 
no colo dela. Lembro que o patrão, antes de cair num cochilo, acariciou 
seus belos cabelos (agradava-lhe imensamente vê-la dócil) e disse: — Por 
que você não pode ser sempre uma boa menina, Cathy? — Ela ergueu o 
rosto para ele, riu e respondeu: — Por que o senhor não pode ser sempre 
um bom homem, papai? — Mas, assim que percebeu que ele se 
aborrecia de novo, beijou-lhe a mão e disse que cantaria para fazê-lo 
dormir. Começou a cantar muito baixinho, até os dedos dele se soltarem 
dos seus e a cabeça tombar sobre o peito. Então pedi que se calasse e não 
se mexesse, para não acordá-lo. Ficamos todos mudos como ratos por 
meia hora inteira, e teríamos continuado assim, não fosse Joseph, que, 
depois de terminar seu capítulo, se levantou e disse que precisava 
acordar o patrão para as orações e a cama. Aproximou-se, chamou-o 
pelo nome e tocou seu ombro, mas ele não se moveu. Então pegou a vela 
e o examinou. Percebi que havia algo errado quando ele pousou a luz e, 
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agarrando cada criança por um braço, sussurrou-lhes que “subissem pra 
cima e fizessem pouco barulho. Podiam rezar sozinhos aquela noite. Ele 
tinha um negócio pra fazer”. 

— Primeiro vou dar boa-noite ao papai — disse Catherine, 
passando os braços em torno do pescoço dele antes que pudéssemos 
impedi-la. A pobrezinha descobriu sua perda imediatamente. — Ah, ele 
morreu, Heathcliff! Ele morreu! — gritou. — E os dois começaram a 
chorar de cortar o coração. 

Juntei meu lamento ao deles, alto e amargo. Mas Joseph perguntou 
o que estávamos pensando ao berrar daquele jeito por um santo que 
estava no céu. Mandou que eu vestisse a capa e corresse a Gimmerton 
para buscar o médico e o pastor. Naquele momento, eu não conseguia 
imaginar de que serviria qualquer um dos dois. Mesmo assim, fui, 
através do vento e da chuva, e trouxe um deles, o médico, comigo. O 
outro disse que viria de manhã. Deixando a Joseph a explicação de tudo, 
corri para o quarto das crianças. A porta estava entreaberta, e vi que não 
tinham se deitado, embora já passasse da meia-noite. Mas estavam mais 
calmas e não precisavam do meu consolo. Aquelas pequenas almas 
confortavam uma à outra com pensamentos melhores do que eu 
poderia ter encontrado. Nenhum pastor do mundo jamais descreveu o 
céu com tanta beleza quanto elas, em sua conversa inocente. E, 
enquanto eu soluçava e escutava, não pude deixar de desejar que 
estivéssemos todos lá, juntos e seguros. 
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Capítulo VI 

 sr. Hindley voltou para casa para o funeral e (coisa que nos 
espantou e pôs os vizinhos a fofocar por todos os lados) 
trouxe uma esposa consigo. O que ela era e onde nascera, 

nunca nos contou. Provavelmente não tinha dinheiro nem nome que a 
recomendassem, ou ele dificilmente teria escondido a união do pai. 

Ela não era alguém que, por si mesma, perturbaria muito a casa. 
Tudo o que viu, desde o momento em que cruzou a soleira, pareceu 
encantá-la, assim como tudo o que acontecia ao seu redor, com exceção 
dos preparativos para o enterro e da presença das pessoas de luto. Pelo 
comportamento que teve enquanto isso ocorria, achei que fosse meio 
tola. Correu para o quarto e me fez acompanhá-la, embora eu devesse 
estar vestindo as crianças, e lá ficou sentada, tremendo e apertando as 
mãos, perguntando sem parar: — Eles já foram embora? — Então 
começou a descrever, com emoção histérica, o efeito que lhe causava ver 
roupas de luto. Sobressaltava-se, tremia e, por fim, caiu no choro. 
Quando perguntei o que havia, respondeu que não sabia, mas que tinha 
tanto medo de morrer! Eu a imaginava tão pouco sujeita a morrer 
quanto eu mesma. Era um pouco magra, mas jovem, de pele viçosa e 
olhos brilhantes como diamantes. Notei, é verdade, que subir a escada a 
fazia respirar muito depressa, que o menor ruído súbito a punha toda a 
tremer e que às vezes tinha uma tosse incômoda. Mas eu nada sabia do 
que esses sintomas anunciavam e não senti nenhum impulso de me 
compadecer dela. Aqui, em geral, não nos afeiçoamos a gente de fora, sr. 
Lockwood, a menos que primeiro se afeiçoem a nós. 

O jovem Earnshaw mudara bastante nos três anos de ausência. 
Emagrecera, perdera a cor e falava e se vestia de maneira muito diferente. 
No próprio dia de sua volta, disse a Joseph e a mim que, dali em diante, 
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deveríamos nos aquartelar na cozinha dos fundos e deixar a sala para ele. 
Na verdade, teria posto tapete e papel de parede num pequeno cômodo 
livre para servir de sala de visitas. Mas a esposa demonstrou tanto prazer 
com o piso branco, a lareira imensa e acesa, os pratos de estanho, o 
armário de louças, o canil e todo o espaço para circular no lugar onde 
costumavam se sentar, que ele julgou a mudança desnecessária ao 
conforto dela e desistiu da intenção. 

Ela também se mostrou contente por encontrar uma irmã entre os 
novos conhecidos. No começo, tagarelava com Catherine, a beijava, 
corria com ela e lhe dava presentes em quantidade. Seu afeto, porém, se 
cansou muito depressa, e, quando ela ficou irritadiça, Hindley se tornou 
tirânico. Bastaram algumas palavras dela revelando antipatia por 
Heathcliff para despertar nele todo o antigo ódio pelo menino. Afastou-
o da companhia deles para junto dos criados, privou-o das aulas do cura 
e exigiu que, em vez disso, trabalhasse ao ar livre, obrigando-o a se 
esforçar tanto quanto qualquer outro rapaz da fazenda. 

A princípio, Heathcliff suportou bastante bem o rebaixamento, 
porque Cathy lhe ensinava o que aprendia e trabalhava ou brincava com 
ele nos campos. Os dois prometiam crescer tão rudes quanto selvagens, 
pois o jovem patrão não se importava em nada com a conduta deles ou 
com o que faziam, desde que ficassem longe dele. Nem cuidaria de 
mandá-los à igreja aos domingos, se Joseph e o cura não censurassem sua 
negligência quando faltavam. Isso o fazia lembrar de ordenar uma surra 
para Heathcliff e a privação do jantar ou da ceia para Catherine. Mas 
uma das principais diversões dos dois era fugir para a charneca pela 
manhã e passar lá o dia inteiro, e o castigo posterior se tornou simples 
motivo de riso. O cura podia mandar Catherine decorar quantos 
capítulos quisesse, e Joseph podia bater em Heathcliff até o braço doer: 
eles esqueciam tudo no instante em que voltavam a ficar juntos, ou pelo 
menos assim que inventavam algum plano travesso de vingança. Muitas 
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vezes chorei sozinha ao vê-los cada dia mais imprudentes, sem ousar 
dizer uma palavra, por medo de perder o pouco de influência que ainda 
conservava sobre aquelas criaturas sem amigos. Num domingo à noite, 
aconteceu de serem expulsos da sala por fazer barulho, ou por alguma 
falta leve desse tipo. Quando fui chamá-los para a ceia, não os encontrei 
em lugar nenhum. Procuramos na casa, em cima e embaixo, no pátio e 
nos estábulos. Tinham desaparecido. Por fim, Hindley, furioso, 
mandou que trancássemos as portas e jurou que ninguém os deixaria 
entrar naquela noite. A casa foi dormir. Eu, ansiosa demais para me 
deitar, abri a janela e pus a cabeça para fora a fim de escutar, embora 
chovesse, decidida a deixá-los entrar, apesar da proibição, se voltassem. 
Depois de algum tempo, distingui passos subindo a estrada, e a luz de 
uma lanterna brilhou pelo portão. Joguei um xale sobre a cabeça e corri 
para evitar que acordassem o sr. Earnshaw batendo à porta. Era 
Heathcliff, sozinho. Assustei-me ao vê-lo sem ela. 

— Onde está a srta. Catherine? — perguntei depressa. — Espero 
que não tenha acontecido nenhum acidente! — Em Thrushcross 
Grange — respondeu ele. — E eu também estaria lá, mas não tiveram a 
educação de me convidar para ficar. — Pois você vai ver só! — disse eu. 
— Não vai sossegar até ser posto para fora. O que no mundo levou vocês 
a vagar até Thrushcross Grange? — Deixe-me tirar a roupa molhada, e 
conto tudo, Nelly — respondeu. — Avisei que tomasse cuidado para 
não acordar o patrão e, enquanto ele se despia e eu esperava para apagar 
a vela, continuou: — Cathy e eu fugimos da lavanderia para passear em 
liberdade e, ao avistar as luzes da Granja, pensamos em ir ver se os Linton 
passavam as noites de domingo tremendo nos cantos, enquanto o pai e 
a mãe ficavam comendo, bebendo, cantando, rindo e queimando os 
olhos diante do fogo. Você acha que passam? Ou lendo sermões, 
recebendo perguntas de catecismo do criado e sendo obrigados a 
decorar uma coluna de nomes das Escrituras quando não respondem 
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direito? — Provavelmente não — respondi. — Sem dúvida são crianças 
boas e não merecem o tratamento que vocês recebem pela má conduta. 
— Não venha com hipocrisia, Nelly — disse ele. — Que bobagem! 
Corremos do alto do Morro até o parque sem parar. Catherine perdeu 
feio a corrida porque estava descalça. Amanhã você vai ter de procurar 
os sapatos dela no pântano. Passamos por uma abertura na cerca-viva, 
seguimos o caminho às apalpadelas e nos instalamos num canteiro de 
flores debaixo da janela da sala de estar. A luz vinha dali. Não tinham 
fechado as venezianas, e as cortinas estavam só meio fechadas. 
Conseguimos os dois olhar para dentro apoiando os pés na base da 
parede e nos agarrando ao peitoril. E vimos… ah! era lindo: um lugar 
esplêndido, com tapete carmesim, cadeiras e mesas forradas de 
carmesim, um teto branco puro com bordas douradas e, pendendo do 
centro, uma chuva de gotas de vidro em correntes de prata, 
tremeluzindo com a luz suave de pequenas velas. O velho sr. Linton e a 
mulher não estavam lá. Edgar e a irmã tinham a sala inteira só para eles. 
Não deviam estar felizes? Nós teríamos nos julgado no céu! Agora 
adivinhe o que suas crianças boas estavam fazendo. Isabella, que acho 
que tem onze anos, um a menos que Cathy, estava deitada na outra 
ponta da sala, berrando, guinchando como se bruxas lhe enfiassem 
agulhas em brasa. Edgar estava de pé junto à lareira, chorando em 
silêncio, e no meio da mesa havia um cachorrinho, sacudindo a pata e 
ganindo. Pelas acusações que trocaram, entendemos que quase tinham 
partido o bicho em dois, de tanto puxar. Idiotas! Aquela era a diversão 
deles! Brigar para ver quem segurava um monte de pelos quentes e 
depois cada um começar a chorar porque, depois de lutar para pegá-lo, 
nenhum dos dois queria mais ficar com ele. Rimos abertamente 
daquelas criaturas mimadas. Como as desprezamos! Quando você me 
pegaria querendo ficar com uma coisa que Catherine quisesse? Ou nos 
encontraria sozinhos, buscando divertimento em gritar, soluçar e rolar 
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pelo chão, separados pela sala inteira? Eu não trocaria minha situação 
aqui pela de Edgar Linton em Thrushcross Grange nem por mil vidas. 
Nem se tivesse o privilégio de atirar Joseph do ponto mais alto do 
telhado e pintar a fachada da casa com o sangue de Hindley! 

— Calado, calado! — interrompi. — Ainda não me contou, 
Heathcliff, como foi que Catherine ficou lá. 

— Eu disse que nós rimos — respondeu ele. — Os Linton nos 
ouviram e, todos de uma vez, dispararam como flechas para a porta. 
Houve silêncio e depois um grito: “Ah, mamãe, mamãe! Ah, papai! Ah, 
mamãe, venha aqui! Ah, papai, ah!” Berraram mesmo alguma coisa 
desse tipo. Fizemos ruídos horríveis para assustá-los ainda mais e depois 
saltamos do peitoril, porque alguém estava tirando as trancas e achamos 
melhor fugir. Eu segurava Cathy pela mão e a apressava quando, de 
repente, ela caiu. “Corra, Heathcliff, corra!”, sussurrou. “Soltaram o 
buldogue, e ele me pegou!” O diabo tinha agarrado o tornozelo dela, 
Nelly. Ouvi seu resfolegar abominável. Ela não gritou, não! Teria 
desprezado a ideia de fazer isso, mesmo se estivesse espetada nos chifres 
de uma vaca louca. Mas eu gritei. Vociferei pragas suficientes para 
aniquilar qualquer demônio da cristandade. Peguei uma pedra, enfiei 
entre as mandíbulas dele e tentei, com toda a força, empurrá-la pela 
garganta. Finalmente apareceu um criado, um bruto, com uma 
lanterna, gritando: “Não solte, Skulker! Não solte!” Mas mudou de tom 
quando viu a caça de Skulker. Apertaram o pescoço do cachorro até 
fazê-lo largar. A língua enorme e roxa ficou pendurada meio pé para fora 
da boca, e os beiços caídos escorriam uma baba ensanguentada. O 
homem pegou Cathy no colo. Ela estava passando mal, tenho certeza de 
que de dor, não de medo. Ele a levou para dentro, e eu fui atrás, 
resmungando maldições e vingança. “O que pegou, Robert?”, gritou 
Linton, da entrada. “Skulker pegou uma menininha, senhor”, 
respondeu ele. “E tem um rapaz aqui”, acrescentou, me agarrando, “que 
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parece um malandro dos piores! Muito provável que os ladrões fossem 
enfiar os dois pela janela para abrirem as portas para o bando quando 
todo mundo estivesse dormindo, e assim poderiam nos matar à vontade. 
Cale a boca, seu ladrão desbocado! Vai para a forca por isso. Sr. Linton, 
senhor, não guarde a espingarda.” “Não, não, Robert”, disse o velho 
idiota. “Os patifes sabiam que ontem era meu dia de receber os aluguéis. 
Pensaram que me pegariam de jeito. Entrem. Vou lhes dar uma 
recepção. Pronto, John, prenda a corrente. Jenny, dê água a Skulker. 
Desafiar um magistrado em sua fortaleza, e ainda por cima no dia do 
Senhor! Onde essa insolência vai parar? Ah, minha querida Mary, veja 
isto! Não tenha medo, é só um menino. Mas o vilão se mostra tão 
claramente nessa carranca! Não seria um favor ao país enforcá-lo de uma 
vez, antes que mostre sua natureza nos atos, além das feições?” Ele me 
puxou para baixo do lustre, e a sra. Linton pôs os óculos no nariz e 
ergueu as mãos, horrorizada. As crianças covardes também se 
aproximaram, e Isabella disse, com voz afetada: “Que coisa horrorosa! 
Ponha-o na adega, papai. É igualzinho ao filho daquela adivinha que 
roubou meu faisão domesticado. Não é, Edgar?” 

— Enquanto me examinavam, Cathy voltou a si. Ouviu a última 
frase e riu. Edgar Linton, depois de olhar com curiosidade, reuniu 
inteligência suficiente para reconhecê-la. Eles nos veem na igreja, sabe, 
embora quase nunca nos encontremos em outro lugar. “É a srta. 
Earnshaw!”, sussurrou para a mãe. “E veja como Skulker a mordeu, 
como o pé dela está sangrando!” 

— “A srta. Earnshaw? Que absurdo!”, exclamou a senhora. “A srta. 
Earnshaw correndo pelo campo com um cigano! E, no entanto, meu 
querido, a criança está de luto. Deve ser ela mesmo. E pode ficar manca 
para o resto da vida!” 

— “Que negligência imperdoável da parte do irmão!”, exclamou o 
sr. Linton, desviando a atenção de mim para Catherine. “Ouvi de 
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Shielders” (era o cura, senhor) “que ele a deixa crescer num paganismo 
absoluto. Mas quem é este? Onde ela arranjou tal companheiro? Oh! 
Garanto que é aquela estranha aquisição que meu falecido vizinho fez 
em sua viagem a Liverpool: um pequeno marinheiro das Índias, ou um 
náufrago americano ou espanhol.” 

— “Um menino perverso, de qualquer maneira”, observou a velha 
senhora, “e inteiramente impróprio para uma casa decente! Você 
reparou na linguagem dele, Linton? Fico chocada que meus filhos 
tenham ouvido aquilo.” 

— Comecei a praguejar de novo (não fique zangada, Nelly), e então 
mandaram Robert me tirar dali. Recusei-me a ir sem Cathy. Ele me 
arrastou para o jardim, enfiou a lanterna na minha mão, garantiu que o 
sr. Earnshaw seria informado do meu comportamento e, mandando 
que eu marchasse imediatamente, trancou a porta outra vez. As cortinas 
ainda estavam presas num canto, e retomei meu posto de espião, 
porque, se Catherine quisesse voltar, eu pretendia estilhaçar aqueles 
vidros enormes em um milhão de pedaços, a menos que a deixassem sair. 
Ela estava sentada tranquilamente no sofá. A sra. Linton tirou dela a 
capa cinzenta da leiteira, que tínhamos pegado emprestada para o 
passeio, balançando a cabeça e, suponho, ralhando com ela. Cathy era 
uma senhorita, e eles faziam diferença entre o tratamento dado a ela e o 
dado a mim. Depois, a criada trouxe uma bacia de água morna e lavou 
seus pés. O sr. Linton preparou um copo de vinho quente com 
especiarias, Isabella despejou um prato de bolinhos em seu colo, e Edgar 
ficou olhando de longe, de boca aberta. Então secaram e pentearam seus 
belos cabelos, deram-lhe um par de chinelos enormes e a levaram para 
perto do fogo. Eu a deixei tão alegre quanto podia estar, dividindo a 
comida entre o cachorrinho e Skulker, cujo focinho ela beliscava 
enquanto ele comia, e acendendo uma faísca de vida nos olhos azuis e 
vazios dos Linton, um reflexo fraco de seu próprio rosto encantador. Vi 
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que estavam cheios de uma admiração estúpida. Ela é tão imensamente 
superior a eles, a todo mundo na terra! Não é, Nelly? 

— Isso ainda vai dar mais problema do que você imagina — 
respondi, cobrindo-o e apagando a luz. — Você não tem jeito, 
Heathcliff. E o sr. Hindley vai ter de tomar medidas extremas, espere 
para ver. — Minhas palavras se confirmaram mais do que eu desejava. A 
aventura infeliz deixou Earnshaw furioso. E então o sr. Linton, para 
melhorar as coisas, nos fez pessoalmente uma visita no dia seguinte e deu 
ao jovem patrão um tal sermão sobre o rumo em que conduzia a família 
que ele foi levado a prestar atenção, de verdade, ao que fazia. Heathcliff 
não levou uma surra, mas foi avisado de que a primeira palavra que 
dirigisse à srta. Catherine garantiria sua expulsão. E a sra. Earnshaw se 
encarregou de manter a cunhada sob o devido controle quando voltasse 
para casa, usando habilidade, não força: pela força, teria sido impossível. 

 
Capítulo VII 

athy ficou em Thrushcross Grange por cinco semanas, até o 
Natal. A essa altura, seu tornozelo estava completamente 
curado, e suas maneiras haviam melhorado muito. A patroa 

a visitou com frequência nesse intervalo e começou seu plano de 
reforma tentando elevar o amor-próprio dela com roupas finas e elogios, 
que ela aceitou de bom grado. Assim, em vez de uma pequena selvagem 
indômita e sem chapéu saltando para dentro de casa e correndo para nos 
apertar até ficarmos sem ar, apeou de um belo pônei preto uma pessoa 
muito digna, com cachos castanhos caindo de sob um chapéu de castor 
enfeitado com plumas e um comprido traje de montaria, que ela era 
obrigada a erguer com as duas mãos para poder entrar deslizando. 
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Hindley a tirou do cavalo, exclamando, encantado: — Ora, Cathy, você 
está uma beleza! Eu mal a reconheceria. Agora parece uma dama. 
Isabella Linton não se compara a ela, não é, Frances? — Isabella não tem 
as mesmas vantagens naturais — respondeu a esposa. — Mas ela precisa 
tomar cuidado para não ficar selvagem de novo aqui. Ellen, ajude a srta. 
Catherine a tirar suas coisas. Espere, querida, vai desmanchar os cachos. 
Deixe-me desamarrar seu chapéu. 

Retirei o traje de montaria, e por baixo apareceu um magnífico 
vestido de seda xadrez, calças brancas e sapatos reluzentes. Embora seus 
olhos brilhassem de alegria quando os cães vieram pulando para recebê-
la, mal ousou tocá-los, com medo de que se esfregassem em suas roupas 
esplêndidas. Beijou-me delicadamente. Eu estava coberta de farinha, 
fazendo o bolo de Natal, e não teria sido conveniente me abraçar. 
Depois procurou Heathcliff com os olhos. O sr. e a sra. Earnshaw 
observaram ansiosamente o encontro, pensando que isso lhes permitiria 
avaliar, até certo ponto, que esperança tinham de conseguir separar os 
dois amigos. 

A princípio, foi difícil encontrar Heathcliff. Se antes da ausência de 
Catherine ele era descuidado e negligenciado, desde então ficara dez 
vezes pior. Ninguém, a não ser eu, lhe fazia sequer a gentileza de chamá-
lo de menino sujo e mandar que se lavasse uma vez por semana. E 
crianças daquela idade raramente sentem um prazer natural em água e 
sabão. Por isso, sem falar nas roupas, que já tinham três meses de serviço 
na lama e na poeira, e no cabelo espesso e despenteado, seu rosto e suas 
mãos estavam tristemente encobertos de sujeira. Não era de admirar que 
se escondesse atrás do banco de encosto ao ver entrar em casa uma 
donzela tão radiante e graciosa, em vez de uma companheira tão 
desgrenhada quanto ele, como esperava. — Heathcliff não está aqui? — 
perguntou ela, tirando as luvas e mostrando dedos que a falta de 
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trabalho e a vida dentro de casa haviam deixado maravilhosamente 
brancos. 

— Heathcliff, pode aparecer — chamou o sr. Hindley, divertindo-
se com o embaraço do menino e satisfeito por ver que ele seria obrigado 
a se apresentar como um pequeno malandro de aspecto repulsivo. — 
Pode vir dar as boas-vindas à srta. Catherine, como os outros criados. 

Cathy, avistando o amigo em seu esconderijo, voou para abraçá-lo. 
Em um segundo, deu-lhe sete ou oito beijos no rosto. Então parou, 
recuou e caiu na risada, exclamando: — Ora, como você está escuro e 
zangado! E como… Como está engraçado e sombrio! Mas é porque 
estou acostumada a Edgar e Isabella Linton. Então, Heathcliff, você se 
esqueceu de mim? 

Ela tinha algum motivo para perguntar, pois a vergonha e o orgulho 
lançavam uma sombra dupla sobre o rosto dele e o mantinham imóvel. 

— Dê a mão a ela, Heathcliff — disse o sr. Earnshaw, 
condescendente. — De vez em quando, isso é permitido. 

— Não vou — respondeu o menino, encontrando enfim a voz. — 
Não vou ficar parado para rirem de mim. Não vou suportar isso! 

E teria rompido o círculo, mas a srta. Cathy tornou a segurá-lo. 
— Não quis rir de você — disse ela. — Não consegui evitar. 

Heathcliff, pelo menos aperte minha mão! Por que está emburrado? É 
só que você estava estranho. Se lavar o rosto e pentear o cabelo, fica tudo 
bem. Mas está tão sujo! 

Olhou, preocupada, para os dedos escuros que segurava entre os 
seus e também para o vestido, que temia não ter ganhado nenhum 
enfeite com o contato com a roupa dele. 

— Não precisava ter encostado em mim! — respondeu ele, seguindo 
seu olhar e puxando a mão. — Vou ficar tão sujo quanto quiser. Gosto 
de ficar sujo e vou ficar sujo! 
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Dito isso, disparou para fora da sala, para divertimento do patrão e 
da patroa e grande aflição de Catherine, que não compreendia como 
suas observações poderiam ter provocado tamanha demonstração de 
mau humor. 

Depois de fazer o papel de criada de quarto da recém-chegada, pôr 
meus bolos no forno e alegrar a sala e a cozinha com grandes fogueiras 
dignas da véspera de Natal, preparei-me para sentar e me divertir 
cantando canções natalinas, sozinha. Não dei importância às afirmações 
de Joseph de que as melodias alegres que eu escolhera quase se 
confundiam com canções profanas. Ele se retirara para rezar em 
particular no quarto, e o sr. e a sra. Earnshaw prendiam a atenção da 
senhorita com várias pequenas lembranças vistosas que haviam 
comprado para ela presentear os pequenos Linton, em agradecimento à 
bondade deles. Tinham convidado os dois para passar o dia seguinte no 
Morro dos Ventos Uivantes, e o convite fora aceito com uma condição: 
a sra. Linton pedira que seus queridos fossem mantidos 
cuidadosamente afastados daquele “menino malcriado que dizia 
palavrões”. 

Nessas circunstâncias, fiquei sozinha. Sentia o aroma rico das 
especiarias aquecendo e admirava os utensílios brilhantes da cozinha, o 
relógio polido e enfeitado de azevinho, as canecas de prata alinhadas 
numa bandeja, prontas para receber a cerveja quente com especiarias da 
ceia. Acima de tudo, admirava a limpeza impecável do objeto de meus 
cuidados especiais: o chão esfregado e bem varrido. Dei a cada coisa o 
devido aplauso em pensamento. Então me lembrei de como o velho 
Earnshaw costumava entrar quando tudo estava arrumado, chamar-me 
de moça esperta e me pôr um xelim na mão como presente de Natal. Daí 
passei a pensar no carinho dele por Heathcliff e no medo de que o 
menino fosse negligenciado depois que a morte o levasse. Isso me levou 
naturalmente a considerar a situação atual do pobre rapaz, e, em vez de 
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cantar, comecei a chorar. Logo me ocorreu, porém, que faria mais 
sentido tentar reparar algumas das injustiças sofridas por ele do que 
derramar lágrimas sobre elas. Levantei e fui procurá-lo no pátio. Não 
estava longe. Encontrei-o no estábulo, alisando o pelo lustroso do pônei 
novo e alimentando os outros animais, como de costume. 

— Depressa, Heathcliff! — disse eu. — A cozinha está tão 
confortável, e Joseph está lá em cima. Venha logo e deixe que eu o 
arrume antes de a srta. Cathy aparecer. Depois vocês podem ficar juntos, 
com a lareira inteira só para vocês, e conversar bastante até a hora de 
dormir. 

Ele continuou a tarefa sem virar a cabeça para mim. 
— Venha. Você vem? — insisti. — Há um bolinho para cada um de 

vocês, quase o suficiente. E vou precisar de meia hora para arrumá-lo. 
Esperei cinco minutos, mas, sem receber resposta, o deixei. 

Catherine ceou com o irmão e a cunhada. Joseph e eu dividimos uma 
refeição pouco amigável, temperada com censuras de um lado e 
respostas insolentes do outro. O bolo e o queijo de Heathcliff ficaram 
na mesa a noite inteira, para as fadas. Ele conseguiu continuar 
trabalhando até as nove e depois marchou, mudo e sombrio, para o 
quarto. Cathy ficou acordada até tarde, pois tinha um mundo de coisas 
a ordenar para a recepção dos novos amigos. Veio à cozinha uma vez 
para falar com o antigo, mas ele já tinha saído. Ficou apenas para 
perguntar o que havia com ele e depois voltou. De manhã, ele se 
levantou cedo e, como era feriado, levou seu mau humor para a 
charneca. Só reapareceu depois que a família partiu para a igreja. O 
jejum e a reflexão pareciam tê-lo posto em melhor disposição. Ficou 
algum tempo à minha volta e, depois de reunir coragem, exclamou de 
repente: — Nelly, deixe-me apresentável. Vou ser bom. 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

60 

— Já era hora, Heathcliff — disse eu. — Você magoou Catherine. 
Imagino que ela esteja arrependida de ter voltado para casa! Parece que 
você tem inveja porque dão mais valor a ela do que a você. 

A ideia de sentir inveja de Catherine era incompreensível para ele, 
mas a de magoá-la entendeu muito bem. 

— Ela disse que ficou magoada? — perguntou, muito sério. 
— Chorou quando contei que você tinha saído outra vez esta 

manhã. 
— Pois eu chorei ontem à noite — respondeu. — E tinha mais 

motivo para chorar do que ela. 
— Sim. Tinha o motivo de ir para a cama com o coração orgulhoso 

e o estômago vazio — disse eu. — Pessoas orgulhosas fabricam grandes 
tristezas para si mesmas. Mas, se está envergonhado de sua 
suscetibilidade, precisa pedir perdão, veja bem, quando ela chegar. Vá 
até ela, ofereça-lhe um beijo e diga… Você sabe melhor do que eu o que 
dizer. Só faça isso de coração, não como se achasse que o vestido bonito 
a transformou numa estranha. Agora, embora eu tenha de preparar o 
jantar, vou arranjar um tempo para deixá-lo tão bonito que Edgar 
Linton pareça uma boneca perto de você. E é isso mesmo que ele parece. 
Você é mais novo, mas aposto que é mais alto e tem o dobro da largura 
dos ombros. Poderia derrubá-lo num instante. Não sente que poderia? 

O rosto de Heathcliff se iluminou por um momento, depois tornou 
a se fechar, e ele suspirou. 

— Mas, Nelly, mesmo que eu o derrubasse vinte vezes, isso não o 
faria menos bonito nem a mim mais bonito. Queria ter cabelos claros e 
pele branca, me vestir e me comportar tão bem quanto ele e ter a chance 
de ser tão rico quanto ele vai ser! 

— E chamar a mamãe chorando a cada instante — acrescentei —, e 
tremer se um rapaz do campo erguesse o punho contra você, e ficar em 
casa o dia inteiro por causa de uma chuvinha. Ah, Heathcliff, que 
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pobreza de espírito! Venha ao espelho, e vou mostrar o que deveria 
desejar. Vê estas duas linhas entre os olhos? Estas sobrancelhas espessas 
que, em vez de subirem num arco, descem no meio? E este par de 
diabinhos negros, tão enterrados, que nunca abrem suas janelas com 
coragem, mas ficam espreitando e brilhando por baixo delas, como 
espiões do demônio? Deseje e aprenda a desfazer essas rugas de mau 
humor, a levantar as pálpebras com franqueza, a transformar os 
diabinhos em anjos confiantes e inocentes, que não suspeitam nem 
duvidam de nada e sempre veem amigos onde não têm certeza de haver 
inimigos. Não fique com a expressão de um vira-lata feroz que parece 
saber que merece os pontapés que recebe e, mesmo assim, odeia o 
mundo inteiro, além de quem o chuta, pelo que sofre. 

— Em outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a testa 
lisa de Edgar Linton — respondeu. — Eu desejo. E isso não vai me 
ajudar a tê-los. 

— Um bom coração ajuda a ter um rosto bonito, meu rapaz — 
continuei —, mesmo que você fosse inteiramente negro. E um coração 
ruim transforma o rosto mais bonito em algo pior do que feio. Agora 
que acabamos de lavar, pentear e emburrar, diga se não se acha bastante 
bonito. Pois eu acho. Você parece um príncipe disfarçado. Quem sabe 
seu pai não era o imperador da China, e sua mãe, uma rainha indiana, 
cada um capaz de comprar o Morro dos Ventos Uivantes e Thrushcross 
Grange juntos com a renda de uma semana? E você foi raptado por 
marinheiros perversos e trazido para a Inglaterra. Se eu estivesse no seu 
lugar, imaginaria uma origem grandiosa. Pensar em quem eu era me 
daria coragem e dignidade para suportar as opressões de um pequeno 
fazendeiro! 

Continuei tagarelando assim, e aos poucos Heathcliff perdeu a 
carranca e começou a parecer bastante agradável, quando, de repente, 
nossa conversa foi interrompida por um ruído surdo de rodas subindo 
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a estrada e entrando no pátio. Ele correu para a janela, e eu, para a porta, 
bem a tempo de ver os dois Linton descerem da carruagem da família, 
quase soterrados em capas e peles, e os Earnshaw apearem dos cavalos. 
No inverno, muitas vezes iam à igreja montados. Catherine pegou uma 
mão de cada criança, levou-as para dentro e as colocou diante do fogo, 
que logo devolveu cor aos rostos pálidos. 

Incentivei meu companheiro a se apressar agora e mostrar seu bom 
humor, e ele obedeceu de boa vontade. Mas o azar quis que, quando 
abriu de um lado a porta que saía da cozinha, Hindley a abrisse do outro. 
Encontraram-se, e o patrão, irritado ao vê-lo limpo e alegre, ou talvez 
ansioso por cumprir a promessa à sra. Linton, o empurrou para trás com 
um golpe brusco e mandou Joseph, com raiva, “manter o sujeito fora da 
sala e levá-lo para o sótão até o jantar acabar. Se ficar um minuto sozinho 
com as tortas e as frutas, vai enfiar os dedos nelas e roubar tudo”. 

— Não, senhor — não pude deixar de responder. — Ele não vai 
tocar em nada, não ele. E suponho que tenha direito à sua parte das 
guloseimas, assim como nós. 

— Vai ter sua parte da minha mão se eu o pegar aqui embaixo antes 
de escurecer — gritou Hindley. — Suma, vagabundo! O quê? Está 
querendo bancar o janota? Espere até eu pegar esses cachos elegantes. 
Vai ver se não os deixo um pouco mais compridos! 

— Já estão compridos o suficiente — observou o jovem Linton, 
espiando da porta. — É de admirar que não lhe deem dor de cabeça. 
Parece a crina de um potro caindo sobre os olhos! 

Arriscou o comentário sem nenhuma intenção de insultar. Mas a 
natureza violenta de Heathcliff não estava preparada para suportar nem 
a aparência de impertinência vinda de alguém que, já então, ele parecia 
odiar como rival. Agarrou uma terrina de purê quente de maçã, a 
primeira coisa ao alcance da mão, e a arremessou em cheio no rosto e no 
pescoço de quem falara. Este começou imediatamente um lamento que 
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trouxe Isabella e Catherine correndo. O sr. Earnshaw agarrou o culpado 
na mesma hora e o levou para o quarto, onde, sem dúvida, aplicou um 
remédio brutal para esfriar o acesso de raiva, pois voltou vermelho e sem 
fôlego. Peguei o pano de prato e esfreguei, com alguma maldade, o nariz 
e a boca de Edgar, afirmando que era bem-feito por se meter onde não 
devia. A irmã começou a chorar, querendo ir para casa. Cathy ficou ali, 
atônita, corando por todos. 

— Você não devia ter falado com ele! — censurou ela o jovem 
Linton. — Ele estava de mau humor, e agora você estragou a visita. E ele 
vai apanhar. Odeio que batam nele! Não consigo jantar. Por que falou 
com ele, Edgar? 

— Não falei — soluçou o menino, escapando das minhas mãos e 
terminando o resto da limpeza com seu lenço de cambraia. — Prometi 
à mamãe que não diria uma palavra a ele, e não disse. 

— Bem, não chore — respondeu Catherine, com desprezo. — Você 
não morreu. Não provoque mais confusão. Meu irmão está vindo. 
Fique quieto! Silêncio, Isabella! Alguém machucou você? 

— Pronto, pronto, crianças! Para seus lugares! — exclamou 
Hindley, entrando apressado. — Aquele bruto me fez passar um bom 
calor. Da próxima vez, jovem Edgar, faça justiça com os próprios 
punhos. Isso abre o apetite! 

O pequeno grupo recuperou o equilíbrio diante do banquete 
perfumado. Estavam famintos depois do passeio e foram facilmente 
consolados, pois nenhum mal verdadeiro lhes acontecera. O sr. 
Earnshaw trinchou e serviu pratos generosos, e a patroa os animou com 
uma conversa viva. Eu esperava atrás de sua cadeira e sofri ao ver 
Catherine, de olhos secos e ar indiferente, começar a cortar a asa de 
ganso diante dela. “Uma criança sem coração”, pensei. “Como esquece 
depressa o sofrimento do antigo companheiro de brincadeiras! Nunca a 
teria imaginado tão egoísta.” Ela levou um pedaço aos lábios e depois 
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tornou a pousá-lo. As faces coraram, e as lágrimas transbordaram. 
Deixou o garfo escorregar para o chão e mergulhou depressa sob a toalha 
para esconder a emoção. Não a julguei insensível por muito tempo, pois 
percebi que passou o dia inteiro no purgatório, ansiando por uma 
oportunidade de ficar sozinha ou de visitar Heathcliff, que o patrão 
trancara, como descobri quando tentei levar-lhe, às escondidas, um 
prato de comida. 

À noite, tivemos dança. Cathy pediu que ele fosse libertado então, 
já que Isabella Linton não tinha par. As súplicas foram inúteis, e eu fui 
designada para preencher a falta. A animação da dança afastou toda a 
tristeza, e nosso prazer aumentou com a chegada dos músicos de 
Gimmerton, um grupo de quinze: trompete, trombone, clarinetes, 
fagotes, trompas e uma viola baixo, além dos cantores. Todo Natal 
percorriam as casas respeitáveis e recebiam contribuições, e nós 
considerávamos ouvi-los uma diversão de primeira ordem. Depois das 
canções natalinas habituais, pedimos canções e peças corais. A sra. 
Earnshaw adorava música, por isso eles tocaram e cantaram bastante. 

Catherine também gostava, mas disse que o som era mais doce no 
alto da escada e subiu no escuro. Fui atrás. Fecharam a porta da sala lá 
embaixo sem notar nossa ausência, de tão cheia de gente que estava. Ela 
não parou no patamar: subiu mais, até o sótão onde Heathcliff estava 
preso, e o chamou. Por algum tempo, ele se recusou obstinadamente a 
responder. Ela insistiu e acabou convencendo-o a conversar através das 
tábuas. Deixei os pobrezinhos em paz até achar que as canções estavam 
prestes a terminar e os cantores receberiam alguma coisa para comer e 
beber. Então subi pela escada de mão para avisá-la. Em vez de encontrá-
la do lado de fora, ouvi sua voz lá dentro. A macaquinha passara pela 
claraboia de um sótão, atravessara o telhado e entrara pela claraboia do 
outro. Tive enorme dificuldade em convencê-la a sair. Quando veio, 
Heathcliff veio junto, e ela insistiu em que eu o levasse para a cozinha, 
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pois meu colega de trabalho tinha ido à casa de um vizinho para se 
afastar da nossa “salmodia do diabo”, como lhe agradava chamá-la. 
Disse aos dois que não pretendia de modo algum incentivar suas 
travessuras. Mas, como o prisioneiro não comia desde o jantar da 
véspera, fecharia os olhos à desobediência ao sr. Hindley daquela vez. 
Ele desceu. Pus um banquinho junto ao fogo e lhe ofereci uma porção 
de coisas boas, mas ele estava indisposto e comeu pouco. Minhas 
tentativas de animá-lo foram inúteis. Apoiou os dois cotovelos nos 
joelhos e o queixo nas mãos e permaneceu mergulhado numa reflexão 
silenciosa. Quando perguntei no que pensava, respondeu com 
seriedade: — Estou tentando decidir como vou fazer Hindley pagar. 
Não me importa quanto tempo precise esperar, desde que consiga no 
fim. Espero que ele não morra antes de mim! 

— Tenha vergonha, Heathcliff! — disse eu. — Cabe a Deus castigar 
os maus. Nós devemos aprender a perdoar. 

— Não. Deus não vai ter a satisfação que eu vou ter — respondeu. 
— Só queria saber o melhor jeito! Deixe-me quieto, que eu planejo. 
Enquanto penso nisso, não sinto dor. 

Mas, sr. Lockwood, esqueço que essas histórias não podem divertir 
o senhor. Fico aborrecida de ter me deixado falar tanto, com seu mingau 
frio e o senhor cochilando, querendo ir para a cama! Eu poderia ter 
contado a história de Heathcliff, tudo o que precisa ouvir, em meia 
dúzia de palavras. 

 

Interrompendo-se assim, a governanta se levantou e começou a guardar 
a costura. Mas eu me sentia incapaz de sair de perto do fogo e estava 
muito longe de cochilar. — Fique sentada, sra. Dean — exclamei. — 
Fique mais meia hora. Fez muito bem em contar a história com calma. 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

66 

É assim que gosto, e precisa terminá-la do mesmo jeito. Interesso-me, 
mais ou menos, por cada pessoa que mencionou. 

— O relógio está para bater onze, senhor. 
— Não importa. Não estou acostumado a me deitar nas horas 

longas da noite. Uma ou duas da manhã já é cedo o suficiente para quem 
fica na cama até as dez. 

— Não devia ficar na cama até as dez. A melhor parte da manhã já 
passou muito antes disso. Quem não fez metade do trabalho do dia até 
as dez corre o risco de deixar a outra metade sem fazer. 

— Mesmo assim, sra. Dean, retome sua cadeira, porque amanhã 
pretendo estender a noite até depois do meio-dia. Prevejo para mim, no 
mínimo, um resfriado persistente. 

— Espero que não, senhor. Bem, precisa me permitir saltar uns três 
anos. Nesse período, a sra. Earnshaw… 

— Não, não permito nada disso! Conhece aquele estado de espírito 
em que, se estivesse sozinha, sentada, com a gata lambendo o filhote no 
tapete à sua frente, observaria a operação com tanta atenção que ficaria 
seriamente aborrecida se a gata deixasse de limpar uma orelha? 

— Um estado de espírito terrivelmente preguiçoso, eu diria. 
— Pelo contrário, cansativamente ativo. É o meu, neste momento. 

Portanto, continue com todos os detalhes. Percebo que as pessoas desta 
região ganham, em comparação com as das cidades, o valor que uma 
aranha numa masmorra tem diante de uma aranha numa casa de campo, 
para os respectivos moradores. E, no entanto, esse interesse maior não 
se deve inteiramente à situação de quem observa. Elas realmente vivem 
de maneira mais intensa, mais dentro de si, menos na superfície, na 
mudança e nas frivolidades externas. Aqui eu quase consigo imaginar 
possível um amor para a vida inteira, e eu era um descrente convicto de 
qualquer amor que durasse um ano. Uma situação se parece com pôr 
um homem faminto diante de um único prato, no qual pode concentrar 
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todo o apetite e ao qual pode fazer justiça. A outra, com apresentá-lo a 
uma mesa preparada por cozinheiros franceses: talvez extraia do 
conjunto tanto prazer quanto antes, mas cada parte não passa de um 
átomo em sua consideração e em sua lembrança. 

— Ah! Aqui somos iguais aos de qualquer outro lugar, quando nos 
conhecem — observou a sra. Dean, um pouco perplexa com meu 
discurso. 

— Desculpe — respondi —, mas a senhora, minha boa amiga, é uma 
prova notável contra essa afirmação. Exceto por alguns regionalismos 
sem importância, não traz nenhuma marca das maneiras que estou 
acostumado a considerar próprias de sua classe. Tenho certeza de que 
pensou muito mais do que a maioria dos criados costuma pensar. Foi 
obrigada a cultivar suas faculdades de reflexão por falta de ocasiões para 
desperdiçar a vida com pequenas tolices. 

A sra. Dean riu. 
— Certamente me considero uma pessoa equilibrada e sensata — 

disse. — Não exatamente por viver entre colinas e ver o mesmo grupo 
de rostos e a mesma sequência de acontecimentos de um ano a outro, 
mas porque passei por uma disciplina dura, que me ensinou sabedoria. 
E também li mais do que o senhor imagina, sr. Lockwood. Não poderia 
abrir um livro nesta biblioteca que eu não tenha olhado e do qual não 
tenha tirado alguma coisa, a menos que seja daquela fileira de grego e 
latim ou daquela de francês. E esses sei distinguir uns dos outros. É o 
máximo que se pode esperar da filha de um pobre. Mas, se devo 
continuar minha história como uma verdadeira faladeira, é melhor 
seguir. Em vez de saltar três anos, vou me contentar em passar ao verão 
seguinte, o verão de 1778, há quase vinte e três anos. 
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Capítulo VIII 

a manhã de um belo dia de junho, nasceu meu primeiro 
lindo bebezinho de criação, o último da antiga linhagem dos 
Earnshaw. Estávamos ocupados com o feno num campo 

distante quando a moça que costumava trazer nosso café da manhã veio 
correndo pelo prado e subiu o caminho uma hora antes do habitual, me 
chamando enquanto corria. 

— Ah, que bebê maravilhoso! — disse, sem fôlego. — O menino 
mais lindo que já respirou! Mas o médico diz que a patroa vai morrer. 
Diz que está com tuberculose há muitos meses. Eu o ouvi contar ao sr. 
Hindley. Agora ela não tem mais nada que a segure e vai morrer antes 
do inverno. Você precisa voltar para casa imediatamente. Vai cuidar 
dele, Nelly: dar leite com açúcar e tomar conta dele de dia e de noite. 
Queria estar no seu lugar, porque ele vai ser todo seu quando a patroa 
não estiver mais aqui! 

— Mas ela está muito doente? — perguntei, largando o ancinho e 
amarrando a touca. 

— Acho que sim, mas parece estar tão bem — respondeu a moça. 
— E fala como se pensasse em viver para vê-lo homem feito. Está fora de 
si de tanta alegria, de tão lindo que ele é! Se eu fosse ela, tenho certeza de 
que não morreria. Só de olhar para ele ficaria boa, apesar de Kenneth. 
Fiquei furiosa com ele. A sra. Archer trouxe o anjinho lá para baixo, para 
o patrão, na sala. O rosto dele mal começara a se iluminar quando aquele 
velho agourento avançou e disse: “Earnshaw, é uma bênção que sua 
esposa tenha sido poupada para lhe deixar este filho. Quando ela 
chegou, tive certeza de que não a teríamos por muito tempo. Agora 
preciso lhe dizer que o inverno provavelmente vai acabar com ela. Não 
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se desespere nem se preocupe demais: não há o que fazer. Além disso, 
deveria ter tido mais juízo do que escolher uma moça tão frágil!” 

— E o que o patrão respondeu? — perguntei. 
— Acho que praguejou. Mas não prestei atenção nele, estava me 

esticando para ver o bebê. — E recomeçou a descrevê-lo, extasiada. Tão 
animada quanto ela, voltei depressa para casa, ansiosa por também 
admirá-lo, embora estivesse muito triste por Hindley. No coração dele 
só havia lugar para dois ídolos: a esposa e ele mesmo. Era louco pelos 
dois e adorava um deles. Eu não conseguia imaginar como suportaria a 
perda. 

Quando chegamos ao Morro dos Ventos Uivantes, lá estava ele à 
porta principal. Ao entrar, perguntei: — Como está o bebê? 

— Quase pronto para sair correndo, Nell! — respondeu, assumindo 
um sorriso alegre. 

— E a patroa? — arrisquei perguntar. — O médico diz que ela… 
— O médico que se dane! — interrompeu, ficando vermelho. — 

Frances está perfeitamente bem. Na semana que vem, a esta hora, estará 
inteiramente boa. Vai subir? Diga a ela que vou, se prometer não falar. 
Saí porque ela não calava a boca, e precisa calar. Diga que o sr. Kenneth 
mandou ficar quieta. 

Levei o recado à sra. Earnshaw. Ela parecia num estado de animação 
volúvel e respondeu, alegre: — Mal falei uma palavra, Ellen, e ele já saiu 
duas vezes chorando. Bem, diga que prometo não falar. Mas isso não me 
obriga a não rir dele! 

Pobre alma! Até uma semana antes de morrer, aquele coração alegre 
não a abandonou. E o marido insistia obstinadamente, ou melhor, 
furiosamente, em afirmar que a saúde dela melhorava a cada dia. 
Quando Kenneth o avisou de que seus remédios eram inúteis naquela 
fase da doença e que não precisava lhe causar mais despesas continuando 
as visitas, ele retrucou: — Sei que não precisa! Ela está boa. Não quer 
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mais seus cuidados! Nunca teve tuberculose. Foi uma febre, e já passou. 
O pulso dela agora está tão lento quanto o meu, e o rosto, tão fresco. 

Contava a mesma história à esposa, e ela parecia acreditar. Mas certa 
noite, enquanto estava apoiada no ombro dele e dizia que achava que 
conseguiria se levantar no dia seguinte, veio um acesso de tosse, muito 
leve. Ele a ergueu nos braços. Ela passou as duas mãos em torno do 
pescoço dele, seu rosto mudou, e estava morta. 

Como a moça previra, o pequeno Hareton ficou inteiramente sob 
meus cuidados. Desde que o visse saudável e nunca o ouvisse chorar, o 
sr. Earnshaw estava satisfeito no que dizia respeito ao filho. Quanto a si 
mesmo, caiu no desespero. Sua dor era daquele tipo que não lamenta. 
Não chorava nem rezava; amaldiçoava e desafiava. Insultava Deus e os 
homens e se entregava a uma vida de excessos sem freio. Os criados não 
suportaram por muito tempo sua conduta tirânica e maldosa. Joseph e 
eu fomos os únicos a ficar. Eu não tinha coragem de abandonar a criança 
a meu cargo. Além disso, como o senhor sabe, fora irmã de leite de 
Hindley e desculpava seu comportamento com mais facilidade do que 
uma pessoa de fora. Joseph ficou para tiranizar os arrendatários e os 
trabalhadores, e porque sua vocação era estar onde houvesse bastante 
maldade para censurar. 

Os maus hábitos e as más companhias do patrão formavam um belo 
exemplo para Catherine e Heathcliff. O tratamento que dava a este 
último bastaria para transformar um santo em demônio. E, de fato, 
naquela época parecia que o rapaz era possuído por alguma coisa 
diabólica. Deliciava-se em ver Hindley se degradar além de qualquer 
salvação e se destacava a cada dia mais por um mau humor selvagem e 
pela ferocidade. Não conseguiria contar nem metade do inferno que era 
nossa casa. O cura deixou de visitar, e por fim nenhuma pessoa decente 
se aproximava de nós, a menos que as visitas de Edgar Linton à srta. 
Cathy fossem uma exceção. Aos quinze anos, ela era a rainha da região. 
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Não tinha rival. E que criatura altiva e obstinada se tornou! Confesso 
que deixei de gostar dela depois da infância e a irritava com frequência 
tentando diminuir sua arrogância. Ela, porém, nunca criou aversão por 
mim. Tinha uma constância admirável nos antigos afetos. Até 
Heathcliff conservava inalterado seu lugar no coração dela, e o jovem 
Linton, apesar de toda a sua superioridade, tinha dificuldade em causar 
uma impressão igualmente profunda. Ele foi meu falecido patrão. É o 
retrato dele que está sobre a lareira. Antes ficava de um lado, e o da 
esposa, do outro. Mas o dela foi retirado. Caso contrário, o senhor 
poderia ter uma ideia de como ela era. Consegue enxergar aquele? 

A sra. Dean ergueu a vela, e distingui um rosto de traços suaves, 
muito parecido com o da jovem do Morro, mas de expressão mais 
pensativa e amável. Era uma imagem doce. Os cabelos longos e claros se 
encaracolavam de leve nas têmporas, os olhos eram grandes e sérios, a 
figura, quase graciosa demais. Não me surpreendi que Catherine 
Earnshaw pudesse esquecer o primeiro amigo por um homem assim. 
Surpreendi-me muito que ele, com um espírito correspondente à 
aparência, pudesse se apaixonar pela Catherine Earnshaw que eu 
imaginava. 

— Um retrato muito agradável — observei à governanta. — É 
parecido? 

— Sim — respondeu. — Mas ele ficava mais bonito quando estava 
animado. Essa era sua expressão de todos os dias. Em geral, faltava-lhe 
vivacidade. 

Catherine mantivera a amizade com os Linton desde as cinco 
semanas que passara entre eles. Como não tinha nenhuma tentação de 
mostrar seu lado grosseiro na companhia deles e tinha o bom senso de 
se envergonhar de ser rude onde encontrava tão invariável cortesia, 
enganou sem querer a velha senhora e o velho cavalheiro com sua 
cordialidade engenhosa. Conquistou a admiração de Isabella e o coração 
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e a alma do irmão. Essas conquistas a lisonjearam desde o início, pois era 
cheia de ambição, e a levaram a adotar um caráter duplo, sem a intenção 
exata de enganar ninguém. No lugar onde ouvia Heathcliff ser chamado 
de “jovem rufião vulgar” e “pior que um animal”, tomava cuidado para 
não agir como ele. Mas, em casa, tinha pouca vontade de praticar uma 
polidez de que só zombariam ou de refrear uma natureza indisciplinada 
quando isso não lhe traria reconhecimento nem elogio. 

O sr. Edgar raramente reunia coragem para visitar abertamente o 
Morro dos Ventos Uivantes. Tinha pavor da reputação de Earnshaw e 
recuava diante da possibilidade de encontrá-lo. Mesmo assim, sempre 
era recebido com nossas melhores tentativas de cortesia. O próprio 
patrão evitava ofendê-lo, sabendo por que vinha, e, se não conseguia ser 
gentil, ficava longe. Acho que a presença de Edgar ali desagradava a 
Catherine. Ela não era calculista, nunca bancava a coquete, e 
evidentemente não queria que os dois amigos se encontrassem. Quando 
Heathcliff expressava desprezo por Linton na presença dele, ela não 
podia concordar tanto quanto fazia em sua ausência. E, quando Linton 
demonstrava repugnância e antipatia por Heathcliff, ela não ousava 
tratar esses sentimentos com indiferença, como se depreciar seu 
companheiro de brincadeiras pouco lhe importasse. Ri muitas vezes de 
suas perplexidades e de seus sofrimentos silenciosos, que ela tentava 
inutilmente esconder de minha zombaria. Isso parece maldade, mas ela 
era tão orgulhosa que se tornava realmente impossível ter pena de suas 
aflições enquanto não fosse castigada até aprender um pouco mais de 
humildade. Por fim, acabou se decidindo a confessar e a confiar em 
mim. Não havia outra alma que pudesse transformar em conselheira. 

Certa tarde, o sr. Hindley saiu de casa, e Heathcliff tomou a 
liberdade de se conceder uma folga por causa disso. Acho que então já 
tinha dezesseis anos. Sem ter feições ruins nem falta de inteligência, 
conseguia transmitir uma impressão de repulsividade interior e exterior 
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da qual sua aparência atual não conserva vestígio. Em primeiro lugar, 
àquela altura já perdera o benefício da educação inicial. O trabalho duro 
e contínuo, começado cedo e terminado tarde, extinguira qualquer 
curiosidade que um dia tivesse pela busca do conhecimento e qualquer 
gosto por livros ou estudo. O sentimento infantil de superioridade, 
incutido nele pelos favores do velho sr. Earnshaw, havia desaparecido. 
Lutou muito para se manter à altura de Catherine nos estudos e cedeu 
com um pesar profundo, embora silencioso. Mas cedeu por completo. 
E, quando percebeu que necessariamente cairia abaixo de seu nível 
anterior, ninguém conseguiu convencê-lo a dar um passo para subir. 
Então a aparência acompanhou a deterioração intelectual: adquiriu um 
andar curvado e uma expressão ignóbil. O temperamento naturalmente 
reservado se exagerou num excesso quase idiota de mau humor 
insociável. E ele parecia sentir um prazer sombrio em despertar a 
aversão, em vez da estima, das poucas pessoas que conhecia. 

Catherine e ele continuavam companheiros constantes nas horas 
em que o trabalho lhe dava descanso. Mas ele deixara de expressar em 
palavras o carinho por ela e recuava, desconfiado e zangado, diante de 
suas carícias de moça, como se soubesse que não poderia haver prazer 
em dedicar-lhe aquelas demonstrações de afeto. Na ocasião que 
mencionei, entrou na sala para anunciar que não faria nada, enquanto 
eu ajudava a srta. Cathy a arrumar o vestido. Ela não contava que lhe 
desse na cabeça ficar ocioso. Imaginando que teria a casa inteira para si, 
conseguira, de algum modo, avisar o sr. Edgar da ausência do irmão e se 
preparava para recebê-lo. 

— Cathy, está ocupada esta tarde? — perguntou Heathcliff. — Vai 
a algum lugar? 

— Não, está chovendo — respondeu ela. 
— Então por que está com esse vestido de seda? — perguntou. — 

Espero que não venha ninguém aqui. 
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— Não que eu saiba — gaguejou a senhorita. — Mas você devia 
estar no campo agora, Heathcliff. Já faz uma hora que passou a hora do 
jantar. Pensei que tivesse ido. 

— Hindley não nos livra muitas vezes de sua presença maldita — 
observou o rapaz. — Hoje não vou trabalhar mais. Vou ficar com você. 

— Ah, mas Joseph vai contar — sugeriu ela. — É melhor ir! 
— Joseph está carregando cal do outro lado dos Rochedos de 

Penistone. Vai levar até escurecer e nunca ficará sabendo. 
Dito isso, foi vagarosamente até o fogo e se sentou. Catherine 

refletiu por um instante, de sobrancelhas franzidas. Percebeu que 
precisava preparar o terreno para uma intromissão. — Isabella e Edgar 
Linton falaram em nos visitar esta tarde — disse, depois de um minuto 
de silêncio. — Como está chovendo, acho difícil que venham. Mas 
podem vir, e, se vierem, você corre o risco de levar uma bronca à toa. 

— Mande Ellen dizer que está ocupada, Cathy — insistiu ele. — 
Não me ponha para fora por causa desses seus amigos tolos e 
desprezíveis! Às vezes, estou a ponto de reclamar que eles… Mas não 
vou… 

— Que eles o quê? — exclamou Catherine, olhando para ele com 
uma expressão perturbada. — Ah, Nelly! — acrescentou, irritada, 
arrancando a cabeça de minhas mãos. — Você penteou meu cabelo até 
acabar com todos os cachos! Chega, deixe-me em paz. Do que está a 
ponto de reclamar, Heathcliff? 

— De nada. Só olhe o calendário naquela parede. — Apontou para 
uma folha emoldurada perto da janela e continuou: — As cruzes são as 
noites que passou com os Linton; os pontos, as que passou comigo. Está 
vendo? Marquei todos os dias. 

— Sim. Que bobagem! Como se eu prestasse atenção nisso — 
respondeu Catherine, num tom impaciente. — E que sentido tem isso? 

— Mostrar que eu presto atenção — disse Heathcliff. 
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— E eu deveria ficar sempre sentada com você? — perguntou ela, 
cada vez mais irritada. — O que ganho com isso? Sobre o que você 
conversa? Pelo que diz para me divertir, ou pelo que faz, tanto poderia 
ser mudo ou um bebê! 

— Você nunca me disse antes que eu falava pouco ou que não 
gostava da minha companhia, Cathy! — exclamou Heathcliff, muito 
agitado. 

— Não é companhia nenhuma quando a pessoa não sabe nada e não 
diz nada — murmurou ela. 

O companheiro se levantou, mas não teve tempo de expressar mais 
seus sentimentos. Ouviram-se cascos de cavalo nas lajes e, depois de uma 
batida suave, o jovem Linton entrou, com o rosto radiante de alegria 
pelo chamado inesperado que recebera. Sem dúvida, Catherine 
percebeu a diferença entre os amigos quando um entrou e o outro saiu. 
O contraste se parecia com o que se vê ao trocar uma região desolada de 
colinas e carvão por um belo vale fértil. A voz e o cumprimento de Edgar 
eram tão diferentes quanto sua aparência. Falava baixo, com doçura, e 
pronunciava as palavras como o senhor: de um jeito menos áspero do 
que o nosso aqui, mais suave. 

— Não cheguei cedo demais, cheguei? — perguntou, lançando um 
olhar para mim. Eu começara a limpar a prataria e a arrumar umas 
gavetas na extremidade do aparador. 

— Não — respondeu Catherine. — O que está fazendo aí, Nelly? 
— Meu trabalho, senhorita — respondi. (O sr. Hindley me dera 

ordens de ficar como terceira pessoa em qualquer visita particular que 
Linton resolvesse fazer.) 

Ela veio para trás de mim e sussurrou, zangada: — Pegue seus panos 
e suma. Quando há visitas em casa, os criados não começam a esfregar e 
limpar justamente a sala onde elas estão! 
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— Agora que o patrão saiu, é uma boa oportunidade — respondi 
em voz alta. — Ele detesta que eu fique mexendo nessas coisas em sua 
presença. Tenho certeza de que o sr. Edgar vai me desculpar. 

— Eu detesto que fique mexendo nessas coisas na minha presença! 
— exclamou a jovem, imperiosa, sem dar tempo ao visitante de falar. 
Ainda não recuperara a calma depois da pequena discussão com 
Heathcliff. 

— Lamento, srta. Catherine — respondi. E continuei meu trabalho 
com dedicação. 

Supondo que Edgar não pudesse vê-la, ela arrancou o pano de 
minha mão e me deu um beliscão muito maldoso no braço, apertando 
e torcendo por um bom tempo. Já disse que eu não gostava dela e até 
apreciava ferir sua vaidade de vez em quando. Além disso, ela me 
machucou muito. Por isso, ergui-me de um salto de onde estava 
ajoelhada e gritei: — Ah, senhorita, isso é uma maldade! Não tem o 
direito de me beliscar, e não vou aceitar! 

— Não encostei em você, sua mentirosa! — gritou, com os dedos 
ansiosos por repetir o gesto e as orelhas vermelhas de raiva. Nunca 
conseguia esconder sua fúria: ela sempre lhe incendiava o rosto inteiro. 

— E o que é isto, então? — retruquei, mostrando uma marca roxa 
inequívoca para desmenti-la. 

Ela bateu o pé, hesitou por um instante e depois, irresistivelmente 
impelida pelo espírito perverso que tinha dentro de si, deu-me um tapa 
no rosto. Uma pancada ardida que encheu meus dois olhos de lágrimas. 

— Catherine, querida! Catherine! — interveio Linton, 
profundamente chocado com a dupla falta cometida por seu ídolo: 
mentira e violência. 

— Saia da sala, Ellen! — repetiu ela, tremendo inteira. 
O pequeno Hareton, que me seguia por toda parte e estava sentado 

no chão perto de mim, começou a chorar também ao ver minhas 
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lágrimas. Entre soluços, reclamou da “tia Cathy malvada”, atraindo a 
fúria dela sobre sua pobre cabeça. Catherine o agarrou pelos ombros e o 
sacudiu até a criança ficar lívida. Edgar, sem pensar, segurou as mãos 
dela para libertá-lo. Num instante, uma delas se soltou, e o jovem 
espantado a sentiu aplicada na própria orelha, de um jeito impossível de 
confundir com brincadeira. Recuou, consternado. Peguei Hareton no 
colo e fui com ele para a cozinha, deixando aberta a porta de 
comunicação, pois estava curiosa para ver como resolveriam o 
desacordo. O visitante insultado foi até o lugar onde deixara o chapéu, 
pálido e com os lábios trêmulos. 

“Isso mesmo!”, pensei. “Entenda o aviso e vá embora! É uma 
bondade deixar que veja um pouco do verdadeiro temperamento dela.” 

— Aonde vai? — perguntou Catherine, avançando para a porta. 
Ele se desviou e tentou passar. 
— Você não pode ir! — exclamou ela, com energia. 
— Posso e vou! — respondeu, em voz baixa. 
— Não — insistiu ela, agarrando a maçaneta. — Ainda não, Edgar 

Linton. Sente-se. Não vai me deixar nesse estado de ânimo. Eu ficaria 
infeliz a noite inteira, e não vou ficar infeliz por sua causa! 

— Posso ficar depois de você me bater? — perguntou Linton. 
Catherine ficou muda. 
— Você me fez sentir medo e vergonha de você — continuou ele. 

— Não volto mais aqui! 
Os olhos dela começaram a brilhar, e as pálpebras, a piscar. 
— E você mentiu de propósito! — disse ele. 
— Não menti! — exclamou, recuperando a voz. — Não fiz nada de 

propósito. Pois vá, se quiser! Vá embora! E agora vou chorar. Vou 
chorar até passar mal! 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

78 

Caiu de joelhos junto a uma cadeira e começou a chorar de verdade. 
Edgar manteve sua decisão até o pátio. Ali se demorou. Resolvi 
encorajá-lo. 

— A senhorita é terrivelmente caprichosa, senhor — chamei. — 
Tão ruim quanto qualquer criança estragada por mimos. É melhor 
montar e ir para casa, ou ela vai adoecer só para nos afligir. 

Aquela criatura de coração mole olhou de lado pela janela. Tinha 
tanta capacidade de partir quanto um gato de deixar um rato meio 
morto ou um pássaro meio comido. “Ah”, pensei, “não há salvação para 
ele. Está condenado e corre ao encontro do próprio destino!” E foi isso 
mesmo: virou-se de repente, entrou outra vez às pressas e fechou a porta 
atrás de si. Quando fui lá algum tempo depois para avisar que Earnshaw 
voltara bêbado como um louco, pronto para pôr a casa abaixo sobre 
nossas cabeças (seu estado de espírito habitual naquela condição), vi que 
a briga só produzira uma intimidade maior. Rompera as defesas da 
timidez juvenil e permitira que abandonassem o disfarce da amizade e se 
confessassem apaixonados. 

A notícia da chegada do sr. Hindley levou Linton depressa ao cavalo 
e Catherine ao quarto. Fui esconder o pequeno Hareton e retirar os 
chumbos da espingarda de caça do patrão. Ele gostava de brincar com 
ela em sua excitação insana, pondo em risco a vida de qualquer pessoa 
que o provocasse ou simplesmente chamasse demais sua atenção. Eu 
tivera a ideia de retirar a munição para que causasse menos estrago caso 
chegasse a disparar a arma. 
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Capítulo IX 

le entrou vociferando pragas terríveis de ouvir e me pegou 
no ato de esconder seu filho no armário da cozinha. Hareton 
tinha um saudável pavor de encontrar tanto o carinho de 

fera quanto a fúria de louco do pai. Num caso, corria o risco de ser 
apertado e beijado até morrer; no outro, de ser atirado ao fogo ou contra 
a parede. Por isso, o pobrezinho ficava perfeitamente quieto onde quer 
que eu o pusesse. 

— Pronto, finalmente descobri! — gritou Hindley, puxando-me 
para trás pela pele da nuca como a um cachorro. — Pelo céu e pelo 
inferno, vocês combinaram matar essa criança! Agora sei por que ele 
nunca está no meu caminho. Mas, com a ajuda de Satanás, vou fazer 
você engolir a faca de trinchar, Nelly! Não precisa rir. Acabei de enfiar 
Kenneth de cabeça para baixo no pântano do Cavalo Negro, e dois são 
a mesma coisa que um. Quero matar alguns de vocês. Não vou ter 
descanso até conseguir! 

— Mas não gosto da faca de trinchar, sr. Hindley — respondi. — 
Ela andou cortando arenque defumado. Prefiro um tiro, se o senhor não 
se importa. 

— Você prefere ir para o inferno! — disse ele. — E é para lá que vai. 
Nenhuma lei na Inglaterra pode impedir um homem de manter sua casa 
decente, e a minha está abominável! Abra a boca. 

Tinha a faca na mão e enfiou a ponta entre meus dentes. De minha 
parte, porém, nunca tive muito medo de seus desvarios. Cuspi e afirmei 
que o gosto era detestável. Não a engoliria de jeito nenhum. 

— Ah! — disse, soltando-me. — Estou vendo que aquele 
monstrinho horrível não é Hareton. Peço desculpas, Nell. Se for, 
merece ser esfolado vivo por não correr para me receber e por gritar 
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como se eu fosse um duende. Filhote desnaturado, venha cá! Vou 
ensinar você a enganar um pai bondoso e iludido. Não acha que o 
menino ficaria mais bonito com as orelhas cortadas? Isso deixa um 
cachorro mais feroz, e gosto de coisas ferozes. Pegue uma tesoura. Algo 
feroz e bem-aparado! Além disso, é uma afetação infernal, uma vaidade 
diabólica, ter tanto apego às orelhas. Já somos burros o bastante sem 
elas. Quieto, criança, quieto! Ora, é meu queridinho! Calma, enxugue 
os olhos. Assim é que é. Dê-me um beijo. O quê? Não quer? Beije-me, 
Hareton! Maldito seja, beije-me! Por Deus, como se eu fosse criar um 
monstro desses! Tão certo quanto estou vivo, vou quebrar o pescoço 
desse pirralho. 

O pobre Hareton berrava e esperneava nos braços do pai com toda 
a força. Seus gritos dobraram quando Hindley o levou escada acima e o 
ergueu por cima do corrimão. Gritei que ele provocaria convulsões na 
criança de tanto assustá-la e corri para resgatá-la. Quando cheguei perto, 
Hindley se inclinou sobre a balaustrada para escutar um ruído lá 
embaixo, quase esquecendo o que tinha nas mãos. — Quem é? — 
perguntou, ouvindo alguém se aproximar do pé da escada. Também me 
inclinei para fazer sinal a Heathcliff, cujos passos reconheci, de que não 
avançasse. No instante em que meus olhos deixaram Hareton, ele deu 
um salto repentino, livrou-se do aperto descuidado que o segurava e 
caiu. 

Mal houve tempo de sentir o choque do horror antes de vermos que 
o pobrezinho estava salvo. Heathcliff chegou embaixo exatamente no 
momento crítico. Por um impulso natural, interrompeu a queda e, 
depois de pôr a criança de pé, ergueu os olhos para descobrir o 
responsável pelo acidente. Um avarento que vendesse por cinco xelins 
um bilhete premiado de loteria e descobrisse no dia seguinte que perdera 
cinco mil libras no negócio não mostraria um rosto mais desolado do 
que o dele ao ver a figura do sr. Earnshaw lá em cima. Sua expressão 
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dizia, com mais clareza do que palavras, a angústia intensa de ter se 
tornado o instrumento que frustrava sua própria vingança. Se estivesse 
escuro, imagino que teria tentado corrigir o erro esmagando o crânio de 
Hareton nos degraus. Mas tínhamos testemunhado o salvamento, e 
logo eu estava lá embaixo, com meu precioso protegido apertado contra 
o peito. Hindley desceu mais devagar, sóbrio e envergonhado. 

— A culpa é sua, Ellen — disse. — Devia tê-lo mantido fora de vista. 
Devia tê-lo tirado de mim! Ele se machucou em algum lugar? 

— Machucou! — exclamei, furiosa. — Se não morreu, vai ficar 
idiota! Ah, é de admirar que a mãe não se levante do túmulo para ver 
como o senhor o trata. É pior do que um pagão, tratando assim seu 
próprio sangue! 

Ele tentou tocar na criança, que, ao se ver comigo, logo foi 
dissipando o terror em soluços. Mas, ao primeiro dedo que o pai pousou 
nele, voltou a gritar mais alto do que antes e a se debater como se fosse 
entrar em convulsão. 

— Não vai encostar nele! — continuei. — Ele odeia o senhor. Todos 
odeiam. Essa é a verdade! Que família feliz o senhor tem! E a que belo 
estado chegou! 

— Vou chegar a um mais bonito ainda, Nelly — riu o homem 
desorientado, recuperando a dureza. — Por enquanto, suma daqui com 
ele. E escute, Heathcliff: você também trate de ficar longe do meu 
alcance e dos meus ouvidos. Não pretendo matá-lo esta noite, a menos, 
talvez, que ponha fogo na casa. Mas isso depende da minha vontade. 

Enquanto falava, pegou uma garrafa de conhaque no aparador e 
despejou um pouco num copo. 

— Não, não faça isso! — supliquei. — Sr. Hindley, preste atenção 
ao aviso. Tenha pena deste menino infeliz, se não se importa consigo 
mesmo! 

— Qualquer pessoa cuidará dele melhor do que eu — respondeu. 
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— Tenha pena da própria alma! — disse eu, tentando arrancar o 
copo de sua mão. 

— Eu, não! Pelo contrário, terei grande prazer em mandá-la para a 
perdição, para castigar seu Criador — exclamou o blasfemo. — À sua 
completa condenação! 

Bebeu a aguardente e nos mandou sair, impaciente, encerrando a 
ordem com uma série de pragas horríveis, ruins demais para repetir ou 
lembrar. 

— É uma pena que não consiga se matar de beber — observou 
Heathcliff quando a porta se fechou, devolvendo num murmúrio um 
eco das maldições. — Está fazendo todo o possível, mas sua constituição 
resiste. O sr. Kenneth diz que apostaria a própria égua que ele viverá 
mais do que qualquer homem deste lado de Gimmerton e irá para o 
túmulo como um pecador de cabelos brancos, a menos que alguma feliz 
ocorrência fora do comum lhe aconteça. 

Fui para a cozinha e me sentei para embalar meu cordeirinho até ele 
dormir. Pensei que Heathcliff tivesse atravessado o cômodo e ido para 
o celeiro. Depois soube que só fora até o outro lado do banco de 
encosto, onde se jogara num assento junto à parede, longe do fogo, e 
permanecera em silêncio. 

Eu balançava Hareton no colo e cantarolava uma canção que 
começava assim: 

Era noite alta, e os pequenos choravam, 
A mãe, sob a terra, aquele choro escutava, 

quando a srta. Cathy, que ouvira a confusão de seu quarto, pôs a cabeça 
para dentro e sussurrou: — Está sozinha, Nelly? 

— Sim, senhorita — respondi. 
Ela entrou e se aproximou do fogo. Como imaginei que fosse dizer 

alguma coisa, ergui os olhos. Seu rosto parecia perturbado e ansioso. Os 



E M I L Y  B R O N T Ë  

83 

lábios estavam entreabertos, como se pretendesse falar, e ela puxou o ar, 
mas ele saiu num suspiro, em vez de numa frase. Retomei minha canção, 
sem ter esquecido seu comportamento recente. 

— Onde está Heathcliff? — perguntou, interrompendo-me. 
— Trabalhando no estábulo — respondi. 
Ele não me contradisse. Talvez tivesse adormecido. Houve outra 

longa pausa, durante a qual percebi uma ou duas gotas caindo do rosto 
de Catherine nas lajes. “Está arrependida da conduta vergonhosa?”, 
perguntei a mim mesma. “Seria novidade. Mas que chegue ao assunto 
como quiser. Não vou ajudá-la!” Não, ela se preocupava pouco com 
qualquer coisa além dos próprios assuntos. 

— Ah, meu Deus! — exclamou por fim. — Estou muito infeliz! 
— Que pena — observei. — A senhorita é difícil de agradar. Tantos 

amigos e tão poucas preocupações, e não consegue ficar contente! 
— Nelly, você guarda um segredo para mim? — continuou, 

ajoelhando-se ao meu lado e erguendo para meu rosto os olhos 
encantadores, com aquele olhar capaz de desarmar o mau humor 
mesmo quando temos todo o direito do mundo de alimentá-lo. 

— Vale a pena guardar? — perguntei, menos áspera. 
— Sim. E ele me preocupa, e preciso contar! Quero saber o que devo 

fazer. Hoje Edgar Linton me pediu em casamento, e eu lhe dei uma 
resposta. Agora, antes de dizer se aceitei ou recusei, quero que você diga 
qual deveria ter sido a resposta. 

— Francamente, srta. Catherine, como posso saber? — respondi. — 
Certamente, considerando o espetáculo que deu na frente dele esta 
tarde, eu poderia dizer que seria sensato recusar. Se ele fez o pedido 
depois daquilo, deve ser irremediavelmente estúpido ou um tolo muito 
aventureiro. 

— Se falar assim, não conto mais nada — retrucou, levantando-se, 
irritada. — Eu aceitei, Nelly. Diga depressa se fiz mal! 
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— Aceitou! Então de que adianta discutir? Deu sua palavra e não 
pode voltar atrás. 

— Mas diga se eu deveria ter feito isso! Diga! — exclamou, num tom 
irritado, esfregando as mãos e franzindo a testa. 

— Há muitas coisas a considerar antes de responder devidamente a 
essa pergunta — disse eu, sentenciosa. — Antes de tudo: ama o sr. 
Edgar? 

— Quem poderia não amar? Claro que amo — respondeu. 
Então a submeti ao seguinte catecismo, que, para uma moça de 

vinte e dois anos, não era mal pensado. 
— Por que o ama, srta. Cathy? 
— Que bobagem! Amo, e isso basta. 
— De jeito nenhum. Precisa dizer por quê. 
— Bem, porque é bonito e é agradável estar com ele. 
— Ruim — foi meu comentário. 
— E porque é jovem e alegre. 
— Continua ruim. 
— E porque ele me ama. 
— Indiferente, vindo nessa posição. 
— E ele vai ser rico, e vou gostar de ser a mulher mais importante da 

vizinhança, e vou ter orgulho de um marido assim. 
— A pior de todas. E agora diga como o ama. 
— Como todo mundo ama. Você é boba, Nelly. 
— Nem um pouco. Responda. 
— Amo o chão sob os pés dele, o ar sobre sua cabeça, tudo o que 

toca e cada palavra que diz. Amo todos os seus olhares, todas as suas 
ações, amo-o inteiro, completamente. Pronto! 

— E por quê? 
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— Ah, você está fazendo piada disso! É muita maldade. Para mim 
não é brincadeira! — disse a jovem, fechando o rosto e virando-se para 
o fogo. 

— Estou muito longe de brincar, srta. Catherine — respondi. — A 
senhorita ama o sr. Edgar porque ele é bonito, jovem, alegre, rico e a 
ama. A última razão, porém, não conta: provavelmente o amaria sem ela 
e, mesmo com ela, não o amaria se ele não tivesse os quatro primeiros 
atrativos. 

— Não, claro que não. Só teria pena dele. Talvez o odiasse, se fosse 
feio e grosseiro. 

— Mas há vários outros jovens bonitos e ricos no mundo, talvez 
mais bonitos e mais ricos do que ele. O que a impediria de amá-los? 

— Se existem, não estão no meu caminho. Nunca vi ninguém como 
Edgar. 

— Pode vir a ver. E ele não será sempre bonito e jovem, nem talvez 
sempre rico. 

— Agora é, e só tenho de lidar com o presente. Gostaria que você 
falasse com sensatez. 

— Bem, isso resolve tudo. Se só tem de lidar com o presente, case-se 
com o sr. Linton. 

— Não quero sua permissão para isso. Vou me casar com ele. Mas 
você ainda não disse se estou certa. 

— Inteiramente certa, se é certo casar pensando só no presente. 
Agora vamos ouvir o motivo de tanta infelicidade. Seu irmão vai ficar 
satisfeito. O pai e a mãe dele não se oporão, imagino. A senhorita vai sair 
de uma casa desordeira e sem conforto para outra rica e respeitável. Ama 
Edgar, e Edgar a ama. Tudo parece fácil e tranquilo. Onde está o 
obstáculo? 
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— Aqui! E aqui! — respondeu Catherine, batendo uma mão na 
testa e a outra no peito. — Onde quer que a alma viva. Na alma e no 
coração, tenho certeza de que estou errada! 

— É muito estranho. Não consigo entender. 
— Esse é o meu segredo. Mas, se não zombar de mim, vou explicar. 

Não consigo dizer com clareza, mas vou fazer você sentir um pouco do 
que sinto. 

Sentou-se ao meu lado outra vez. Seu rosto ficou mais triste e sério, 
e as mãos unidas tremiam. 

— Nelly, você nunca tem sonhos estranhos? — perguntou de 
repente, depois de alguns minutos de reflexão. 

— Sim, de vez em quando — respondi. 
— Eu também. Tive sonhos na vida que ficaram comigo para 

sempre e mudaram minhas ideias. Atravessaram todo o meu ser, como 
vinho na água, e alteraram a cor dos meus pensamentos. Este é um deles. 
Vou contar, mas tome cuidado para não sorrir de nenhuma parte. 

— Ah, não, srta. Catherine! — exclamei. — Já temos tristeza 
suficiente sem chamar fantasmas e visões para nos perturbar. Vamos, 
anime-se, seja você mesma! Olhe o pequeno Hareton. Ele não está 
sonhando com nada sombrio. Como sorri docemente enquanto dorme! 

— Sim. E como o pai dele pragueja docemente em sua solidão! 
Imagino que você se lembre de quando ele era igual a essa criaturinha 
rechonchuda, quase tão jovem e inocente. Mas, Nelly, vou obrigar você 
a ouvir. Não é comprido, e não consigo ficar alegre esta noite. 

— Não vou ouvir! Não vou ouvir! — repeti depressa. 
Naquela época eu era supersticiosa com sonhos, e ainda sou. 

Catherine tinha uma sombra incomum no rosto, e temi ouvir alguma 
coisa de que pudesse tirar uma profecia e prever uma catástrofe terrível. 
Ela ficou aborrecida, mas não continuou. Pouco depois, recomeçou, 
aparentemente mudando de assunto: 
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— Se eu estivesse no céu, Nelly, seria extremamente infeliz. 
— Porque não está preparada para ir para lá — respondi. — Todos 

os pecadores seriam infelizes no céu. 
— Mas não é por isso. Uma vez sonhei que estava lá. 
— Já disse que não vou ouvir seus sonhos, srta. Catherine! Vou para 

a cama — interrompi outra vez. 
Ela riu e me segurou, pois fiz menção de deixar a cadeira. 
— Não é nada! — exclamou. — Eu só ia dizer que o céu não parecia 

ser minha casa. E chorei tanto para voltar à terra que meu coração se 
partiu. Os anjos ficaram tão zangados que me atiraram no meio da 
charneca, no alto do Morro dos Ventos Uivantes, onde acordei 
soluçando de alegria. Isso serve para explicar meu segredo tão bem 
quanto o outro sonho. Não tenho mais razão para me casar com Edgar 
Linton do que para estar no céu. E, se aquele homem perverso ali dentro 
não tivesse rebaixado tanto Heathcliff, eu nem teria pensado nisso. 
Casar com Heathcliff agora me degradaria. Por isso, ele nunca vai saber 
o quanto o amo. E não é por ser bonito, Nelly, mas porque ele é mais eu 
do que eu mesma. Seja do que for que nossas almas são feitas, a dele e a 
minha são iguais. E a de Linton é tão diferente quanto um raio de luar 
de um relâmpago, ou a geada do fogo. 

Antes que esse discurso terminasse, percebi a presença de 
Heathcliff. Ao notar um leve movimento, virei a cabeça e o vi se levantar 
do banco e sair sem ruído. Escutara até ouvir Catherine dizer que se 
degradaria ao casar com ele. Depois não ficou para ouvir mais nada. 
Minha companheira, sentada no chão, não podia notar sua presença 
nem sua partida por causa do encosto do banco. Mas eu me sobressaltei 
e pedi que se calasse! 

— Por quê? — perguntou, olhando nervosamente em volta. 
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— Joseph chegou — respondi, ouvindo oportunamente o ruído das 
rodas de sua carroça na estrada. — E Heathcliff vai entrar com ele. Não 
tenho certeza de que ele não estivesse à porta agora mesmo. 

— Ah, da porta ele não poderia me ouvir! — disse ela. — Dê-me 
Hareton enquanto prepara a ceia. Quando estiver pronta, convide-me 
para comer com vocês. Quero enganar minha consciência inquieta e me 
convencer de que Heathcliff não tem ideia dessas coisas. Não tem, tem? 
Ele não sabe o que é estar apaixonado! 

— Não vejo motivo para que não saiba tão bem quanto a senhorita 
— respondi. — E, se escolheu a senhorita, será a criatura mais infeliz que 
já nasceu! Assim que se tornar a sra. Linton, ele perde a amiga, o amor, 
tudo! Já pensou em como vai suportar a separação e em como ele vai 
suportar ficar inteiramente abandonado no mundo? Porque, srta. 
Catherine… 

— Ele inteiramente abandonado? Nós separados? — exclamou, 
com um acento de indignação. — Quem vai nos separar, me diga? Terá 
o destino de Mílon! Enquanto eu viver, Ellen, nenhuma criatura mortal 
conseguirá. Todos os Linton da face da terra poderiam se dissolver no 
nada antes de eu consentir em abandonar Heathcliff. Ah, não é isso que 
pretendo! Não é isso que quero dizer! Eu não seria a sra. Linton se esse 
fosse o preço exigido! Ele será para mim o mesmo que foi a vida inteira. 
Edgar precisa se livrar dessa antipatia e, pelo menos, tolerá-lo. Vai fazer 
isso quando souber meus verdadeiros sentimentos por ele. Nelly, agora 
vejo que você me acha uma egoísta miserável. Mas nunca lhe ocorreu 
que, se Heathcliff e eu nos casássemos, seríamos mendigos? Enquanto, 
se eu me casar com Linton, poderei ajudar Heathcliff a subir na vida e 
tirá-lo do poder de meu irmão. 

— Com o dinheiro de seu marido, srta. Catherine? — perguntei. — 
Vai descobrir que ele não é tão maleável quanto imagina. E, embora eu 
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não seja a melhor juíza, acho que esse é o pior motivo que deu até agora 
para se tornar esposa do jovem Linton. 

— Não é — retrucou. — É o melhor! Os outros eram para satisfazer 
meus caprichos e também por Edgar, para satisfazê-lo. Este é por alguém 
que reúne em sua pessoa meus sentimentos por Edgar e por mim 
mesma. Não consigo explicar. Mas certamente você e todo mundo têm 
a noção de que existe, ou deveria existir, uma existência nossa além de 
nós mesmos. Para que eu teria sido criada, se estivesse inteiramente 
contida aqui? Meus grandes sofrimentos neste mundo foram os 
sofrimentos de Heathcliff, e acompanhei e senti cada um desde o 
começo. O grande pensamento da minha vida é ele. Se tudo o mais 
desaparecesse e ele ficasse, eu ainda continuaria a existir. Se tudo o mais 
permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo se tornaria um imenso 
desconhecido, e eu não me sentiria parte dele. Meu amor por Linton é 
como a folhagem da floresta: o tempo vai mudá-lo, sei muito bem, como 
o inverno muda as árvores. Meu amor por Heathcliff se parece com as 
rochas eternas lá embaixo: uma fonte de pouco prazer visível, mas 
necessária. Nelly, eu sou Heathcliff! Ele está sempre, sempre em meus 
pensamentos. Não como um prazer, assim como eu mesma nem sempre 
sou um prazer para mim, mas como meu próprio ser. Então não fale 
mais em nossa separação. É impraticável, e… 

Ela parou e escondeu o rosto nas dobras do meu vestido. Mas puxei 
o tecido com força, afastando-o. Eu já perdera a paciência com aquela 
insensatez! 

— Se consigo encontrar algum sentido nessas bobagens, senhorita 
— disse —, é apenas o de que não conhece os deveres que assume ao se 
casar. Ou então é uma moça perversa e sem princípios. Mas não me 
incomode com mais segredos. Não prometo guardá-los. 

— Vai guardar este? — perguntou, ansiosa. 
— Não, não prometo — repeti. 
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Ela ia insistir, mas a entrada de Joseph encerrou nossa conversa. 
Catherine se mudou para um canto e ficou com Hareton no colo 
enquanto eu preparava a ceia. Quando a comida ficou pronta, meu 
colega e eu começamos a discutir sobre quem levaria uma porção ao sr. 
Hindley. Só resolvemos quando tudo já estava quase frio. Concordamos 
em deixá-lo pedir, se quisesse, pois tínhamos um medo especial de entrar 
em sua presença depois que passava algum tempo sozinho. 

— E por que aquele inútil ainda num voltou do campo a esta hora? 
O que tá fazendo, aquele grande preguiçoso? — perguntou o velho, 
procurando Heathcliff com os olhos. 

— Vou chamá-lo — respondi. — Sem dúvida está no celeiro. 
Fui e chamei, mas não obtive resposta. Ao voltar, sussurrei a 

Catherine que tinha certeza de que ele ouvira boa parte do que ela 
dissera. Contei que o vira sair da cozinha justamente quando ela 
reclamava da maneira como o irmão o tratava. Ela se levantou num 
grande susto, largou Hareton no banco e correu para procurar o amigo 
pessoalmente, sem parar para considerar por que estava tão agitada ou 
como suas palavras o teriam afetado. Demorou tanto que Joseph propôs 
não esperarmos mais. Supôs, com malícia, que os dois se mantinham 
afastados para evitar sua bênção demorada. Eram “ruins o bastante pra 
qualquer falta de respeito”, afirmou. Naquela noite, acrescentou por 
eles uma oração especial à súplica habitual de quinze minutos antes da 
refeição. Teria emendado outra no fim dos agradecimentos se a jovem 
patroa não o tivesse interrompido, ordenando com urgência que 
descesse a estrada, encontrasse Heathcliff onde quer que ele tivesse ido 
vagar e o fizesse voltar imediatamente! 

— Quero falar com ele, e preciso falar antes de subir — disse. — E 
o portão está aberto. Ele está em algum lugar de onde não consegue 
ouvir, porque não respondeu, embora eu tenha gritado do alto do curral 
o mais alto que pude. 
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Joseph protestou a princípio, mas ela estava decidida demais para 
aceitar oposição. Por fim, ele pôs o chapéu na cabeça e saiu 
resmungando. Enquanto isso, Catherine andava de um lado para o 
outro, exclamando: — Onde estará? Onde pode estar? O que eu disse, 
Nelly? Esqueci. Ficou magoado com meu mau humor desta tarde? Ah, 
diga o que falei para magoá-lo! Queria tanto que ele viesse. Queria tanto! 

— Que alvoroço por nada! — exclamei, embora também estivesse 
um pouco inquieta. — Que pouca coisa para assustar a senhorita! 
Certamente não há motivo para tanto alarme porque Heathcliff saiu 
para caminhar pela charneca ao luar, ou porque está deitado no 
palheiro, emburrado demais para falar conosco. Aposto que está 
escondido lá. Vai ver se não o tiro de lá! 

Saí para procurar outra vez. O resultado foi decepcionante, assim 
como o da busca de Joseph. 

— Aquele rapaz fica pior a cada dia! — observou ele ao entrar. — 
Deixou o portão escancarado, e o pônei da senhorita pisoteou duas 
faixas de plantação e atravessou tudo chapinhando até o pasto! De 
qualquer jeito, amanhã o patrão vai fazer um inferno, e vai fazer bem. 
Ele é a própria paciência com essas criaturas desleixadas e imprestáveis. 
A própria paciência! Mas num vai ser sempre assim. Vocês vão ver, 
todos vocês! Num podem tirar o homem do juízo à toa! 

— Encontrou Heathcliff, seu burro? — interrompeu Catherine. — 
Foi procurá-lo, como mandei? 

— Era melhor eu procurar o cavalo — respondeu. — Tinha mais 
sentido. Mas num posso procurar cavalo nem gente numa noite dessas, 
escura como a chaminé! E Heathcliff num é de vir quando eu assobio. 
Talvez com a senhorita ele fique menos duro de ouvido! 

Era uma noite muito escura para o verão. As nuvens pareciam 
prestes a soltar trovões, e eu disse que seria melhor todos nos sentarmos: 
a chuva que se aproximava certamente o traria de volta sem mais 
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trabalho. Catherine, porém, não se deixava persuadir à tranquilidade. 
Continuou andando do portão à porta, da porta ao portão, numa 
agitação que não permitia descanso. Por fim, instalou-se de um lado do 
muro, perto da estrada. Indiferente aos meus protestos, ao ronco do 
trovão e às gotas grandes que começavam a cair ao seu redor, ficou ali, 
chamando de tempos em tempos, depois escutando e, depois, chorando 
abertamente. Num bom acesso de choro desesperado, superava 
Hareton ou qualquer outra criança. 

Por volta da meia-noite, enquanto continuávamos acordados, a 
tempestade caiu sobre o Morro com toda a fúria. Havia vento violento 
e trovões, e um ou outro partiu uma árvore na esquina da casa. Um 
galho imenso caiu sobre o telhado e derrubou parte da chaminé leste, 
lançando uma chuva barulhenta de pedras e fuligem no fogo da cozinha. 
Pensamos que um raio tivesse caído no meio de nós. Joseph se atirou de 
joelhos, implorando ao Senhor que se lembrasse dos patriarcas Noé e Ló 
e, como nos tempos antigos, poupasse os justos enquanto castigava os 
ímpios. Também senti que aquilo devia ser um julgamento sobre nós. 
Na minha cabeça, o Jonas era o sr. Earnshaw. Sacudi a maçaneta de sua 
toca para descobrir se ainda estava vivo. Ele respondeu de maneira 
bastante audível, num tom que fez meu companheiro clamar, ainda 
mais alto do que antes, que deveria haver uma grande distinção entre 
santos como ele e pecadores como seu patrão. Mas o tumulto passou em 
vinte minutos, deixando-nos a todos ilesos, com exceção de Cathy, que 
ficou completamente encharcada por sua obstinação em recusar abrigo. 
Permanecera sem touca nem xale, recolhendo com os cabelos e as roupas 
toda a água que podia. Entrou e se deitou no banco, ensopada como 
estava, virando o rosto para o encosto e cobrindo-o com as mãos. 

— Ora, senhorita! — exclamei, tocando seu ombro. — Não está 
decidida a morrer, está? Sabe que horas são? Meia-noite e meia. Vamos, 
vamos para a cama! Não adianta continuar esperando aquele menino 
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tolo. Deve ter ido a Gimmerton e agora vai ficar por lá. Imagina que não 
esperaríamos até tão tarde. Pelo menos, imagina que só o sr. Hindley 
estaria acordado, e prefere evitar que o patrão abra a porta. 

— Não, não, ele num tá em Gimmerton — disse Joseph. — Num 
me admiraria se estivesse no fundo de um buraco no pântano. Essa 
visitação num veio por nada. E é bom a senhorita se cuidar: pode ser a 
próxima. Graças ao Céu por tudo! Tudo contribui pro bem dos 
escolhidos, separados do lixo! A senhorita sabe o que dizem as 
Escrituras. — E começou a citar várias passagens, indicando os capítulos 
e versículos em que poderíamos encontrá-las. 

Depois de pedir em vão à moça teimosa que se levantasse e tirasse a 
roupa molhada, deixei-o pregando e a ela tremendo de frio. Fui para a 
cama com o pequeno Hareton, que dormia tão profundamente como 
se todos ao seu redor também estivessem dormindo. Ainda ouvi Joseph 
ler por algum tempo. Depois distingui seus passos lentos na escada e 
adormeci. 

Ao descer um pouco mais tarde do que de costume, vi, pelos raios 
de sol que atravessavam as frestas das venezianas, que a srta. Catherine 
continuava sentada perto da lareira. A porta da sala também estava 
entreaberta, e a luz entrava pelas janelas descobertas. Hindley saíra de 
seu cômodo e estava junto ao fogo da cozinha, abatido e sonolento. 

— O que há com você, Cathy? — dizia quando entrei. — Parece tão 
triste quanto um filhote afogado. Por que está tão úmida e pálida, 
criança? 

— Peguei chuva — respondeu, a contragosto. — E estou com frio. 
Só isso. 

— Ah, ela é malcriada! — exclamei, percebendo que o patrão estava 
razoavelmente sóbrio. — Ficou ensopada na chuva de ontem à noite e 
passou a noite inteira sentada aí. Não consegui fazê-la se mexer. 
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O sr. Earnshaw nos olhou, surpreso. — A noite inteira? — repetiu. 
— O que a manteve acordada? Não foi medo dos trovões, certamente. 
Acabaram há horas. 

Nenhuma de nós queria mencionar a ausência de Heathcliff 
enquanto fosse possível escondê-la. Respondi, portanto, que não sabia 
como ela pusera na cabeça ficar acordada. E ela não disse nada. A manhã 
estava fresca e limpa. Abri a janela, e logo o cômodo se encheu dos 
aromas doces do jardim. Mas Catherine me chamou, irritada: — Ellen, 
feche a janela. Estou morrendo de frio! — E seus dentes batiam 
enquanto se encolhia mais perto das brasas quase apagadas. 

— Está doente — disse Hindley, pegando seu pulso. — Suponho 
que seja por isso que não quis ir para a cama. Maldição! Não quero mais 
doença para me incomodar nesta casa. O que foi fazer na chuva? 

— Correr atrás dos rapazes, como sempre! — grasnou Joseph, 
aproveitando nossa hesitação para meter sua língua maldosa. — Se eu 
fosse o senhor, patrão, batia a porta na cara de todos eles, ricos e pobres! 
Num tem um dia em que o senhor sai que aquele gato do Linton num 
venha se esgueirando pra cá. E a srta. Nelly, essa é uma bela moça! Fica 
na cozinha vigiando sua chegada. Quando o senhor entra por uma 
porta, ele sai pela outra. Depois nossa grande dama vai namorar por sua 
conta! Belo comportamento, ficar rondando pelos campos depois da 
meia-noite com aquele diabo sujo e medonho de cigano, Heathcliff! 
Pensam que sou cego, mas num sou. Nada disso! Vi o jovem Linton 
chegando e saindo, e vi você (voltando-se para mim), sua bruxa 
desleixada e inútil, dar um salto e correr pra sala assim que ouviu o 
cavalo do patrão subindo a estrada. 

— Silêncio, bisbilhoteiro! — exclamou Catherine. — Nada de 
insolência diante de mim! Edgar Linton apareceu ontem por acaso, 
Hindley. E fui eu quem o mandou embora, porque sabia que você não 
gostaria de encontrá-lo no estado em que estava. 
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— Está mentindo, Cathy, sem dúvida — respondeu o irmão. — E é 
uma idiota completa! Mas deixe Linton de lado por enquanto. Diga: 
não esteve com Heathcliff ontem à noite? Fale a verdade. Não precisa 
ter medo de prejudicá-lo. Embora eu o odeie tanto quanto antes, ele me 
prestou um favor há pouco que vai me fazer ter escrúpulos em quebrar 
seu pescoço. Para evitar isso, vou mandá-lo embora ainda esta manhã. 
E, depois que sair, aconselho todos vocês a tomarem cuidado. Vou ter 
ainda mais mau humor para descontar em vocês. 

— Não vi Heathcliff ontem à noite — respondeu Catherine, 
começando a soluçar amargamente. — E, se você o expulsar, vou com 
ele. Mas talvez nunca tenha a oportunidade. Talvez ele tenha ido 
embora. — Então se entregou a uma dor incontrolável, e o restante das 
palavras se tornou incompreensível. 

Hindley despejou sobre ela uma torrente de insultos desdenhosos e 
mandou que fosse imediatamente para o quarto, ou teria um motivo 
verdadeiro para chorar! Fiz com que obedecesse. Nunca esquecerei a 
cena que deu quando chegamos ao quarto: fiquei aterrorizada. Pensei 
que estivesse enlouquecendo e pedi a Joseph que corresse para buscar o 
médico. Era o começo de um delírio. O sr. Kenneth, assim que a viu, 
declarou que estava perigosamente doente. Tinha febre. Fez uma 
sangria e me mandou alimentá-la com soro de leite e mingau ralo de 
água, cuidando para que não se atirasse da escada ou da janela. Depois 
foi embora, pois tinha muito a fazer na paróquia, onde duas ou três 
milhas eram a distância comum entre uma casa e outra. 

Embora eu não possa dizer que fui uma enfermeira delicada, e 
Joseph e o patrão não fossem melhores, e embora nossa paciente fosse 
tão cansativa e teimosa quanto uma paciente pode ser, ela atravessou a 
doença. A velha sra. Linton, é verdade, nos visitou várias vezes, pôs as 
coisas em ordem, ralhou e deu ordens a todos nós. Quando Catherine 
entrou em convalescença, insistiu em levá-la para Thrushcross Grange, 
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alívio pelo qual ficamos muito agradecidos. Mas a pobre senhora teve 
motivo para se arrepender de sua bondade: ela e o marido pegaram a 
febre e morreram com poucos dias de diferença. 

Nossa jovem voltou mais atrevida, mais exaltada e mais arrogante do 
que nunca. Não se soubera nada de Heathcliff desde a noite da 
tempestade. Um dia, tive a infelicidade, depois de ela me provocar 
muito, de lhe atribuir a culpa pelo desaparecimento dele, culpa que 
realmente lhe cabia, como sabia muito bem. A partir daí, durante vários 
meses, deixou de se comunicar comigo a não ser como com uma simples 
criada. Joseph também caiu em desgraça. Ele insistia em dizer o que 
pensava e em lhe dar lições como se ainda fosse uma menina. Ela, porém, 
se considerava mulher feita e nossa patroa e julgava que a doença recente 
lhe dava direito a um tratamento cheio de consideração. Além disso, o 
médico dissera que não suportaria ser muito contrariada, que era preciso 
deixá-la fazer o que quisesse. Aos olhos dela, qualquer pessoa que 
ousasse se opor e contradizê-la cometia nada menos que um assassinato. 
Mantinha distância do sr. Earnshaw e dos companheiros dele. 
Orientado por Kenneth e pelas ameaças sérias de um ataque que muitas 
vezes acompanhavam os acessos de raiva dela, o irmão permitia tudo o 
que ela exigisse e geralmente evitava provocar seu temperamento 
explosivo. Era até indulgente demais com seus caprichos, não por afeto, 
mas por orgulho. Desejava intensamente vê-la trazer honra à família por 
meio de uma união com os Linton. Desde que o deixasse em paz, ela 
podia nos pisotear como escravos: pouco lhe importava! Edgar Linton, 
como tantos antes e tantos depois dele, estava cegamente apaixonado. 
Acreditou ser o homem mais feliz do mundo no dia em que a levou à 
capela de Gimmerton, três anos depois da morte do pai. 

Muito contra minha vontade, fui persuadida a deixar o Morro dos 
Ventos Uivantes e acompanhá-la para cá. O pequeno Hareton tinha 
quase cinco anos, e eu acabara de começar a lhe ensinar as letras. Nossa 
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separação foi triste, mas as lágrimas de Catherine tiveram mais força do 
que as nossas. Quando me recusei a ir e ela viu que suas súplicas não me 
moviam, foi se lamentar ao marido e ao irmão. O primeiro me ofereceu 
um salário generoso, e o segundo mandou que eu arrumasse minhas 
coisas. Não queria mulheres na casa, disse, agora que não havia uma 
patroa. Quanto a Hareton, o cura se encarregaria dele, mais adiante. 
Assim, só me restou uma escolha: fazer o que mandavam. Disse ao 
patrão que se livrava de todas as pessoas decentes apenas para correr um 
pouco mais depressa para a ruína. Beijei Hareton, despedi-me, e desde 
então ele se tornou um estranho. É muito esquisito pensar nisso, mas 
não tenho dúvida de que se esqueceu completamente de Ellen Dean, de 
que um dia foi mais do que o mundo inteiro para ela, e ela para ele! 

 

Nesse ponto da história, a governanta olhou por acaso para o relógio 
sobre a lareira e ficou espantada ao ver o ponteiro dos minutos marcar 
uma e meia. Não quis ouvir falar em ficar nem mais um segundo. Na 
verdade, eu mesmo me sentia bastante disposto a adiar a continuação do 
relato. Agora que ela desapareceu para descansar e que meditei por mais 
uma ou duas horas, vou reunir coragem para fazer o mesmo, apesar do 
torpor doloroso da cabeça e dos membros. 

 
Capítulo X 

ue bela introdução à vida de eremita! Quatro semanas de 
tortura, revirando-me na cama, doente! Ah, esses ventos 
gelados, esse céu amargo do norte, essas estradas 

intransitáveis e esses médicos do interior que nunca chegam! E essa falta 
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de rostos humanos! E, pior que tudo, a terrível declaração de Kenneth 
de que eu não devia esperar sair de casa antes da primavera! 

O sr. Heathcliff acaba de me honrar com uma visita. Há uns sete 
dias, mandou-me um par de galos-silvestres, os últimos da temporada. 
Canalha! Ele não está inteiramente isento de culpa pela minha doença, 
e bem que eu tive vontade de lhe dizer isso. Mas, ai de mim, como 
ofender um homem tão caridoso a ponto de passar uma boa hora 
sentado à minha cabeceira, conversando sobre outra coisa que não 
fossem pílulas e poções, emplastros e sanguessugas? Agora estou 
passando por um intervalo bastante tranquilo. Estou fraco demais para 
ler, mas sinto que alguma coisa interessante me faria bem. Por que não 
chamar a sra. Dean para terminar sua história? Ainda me lembro dos 
principais acontecimentos até onde ela chegou. Sim: lembro que seu 
herói fugira e passara três anos sem dar notícias, e que a heroína estava 
casada. Vou tocar a campainha: ela ficará encantada ao me encontrar 
capaz de conversar com bom humor. A sra. Dean veio. 

— Faltam vinte minutos para o seu remédio, senhor — começou. 
— Fora, fora com ele! — respondi. — O que eu quero é… 
— O médico disse que o senhor deve suspender os pós. 
— Com todo o prazer! Não me interrompa. Venha sentar aqui. Tire 

os dedos desse exército amargo de frascos. Pegue o tricô no bolso… isso… 
Agora continue a história do sr. Heathcliff, de onde parou até o dia de 
hoje. Ele terminou os estudos no continente e voltou um cavalheiro? 
Ou conseguiu uma vaga de bolsista numa universidade? Ou fugiu para 
a América e ganhou honrarias derramando o sangue de sua pátria 
adotiva? Ou fez fortuna mais depressa, assaltando nas estradas inglesas? 

— Pode ter experimentado um pouco de todas essas profissões, sr. 
Lockwood, mas não posso garantir nenhuma. Já disse que não sei como 
ganhou dinheiro, e também não sei como conseguiu tirar a própria 
inteligência daquela ignorância selvagem em que estava mergulhada. 
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Mas, com sua licença, vou continuar do meu jeito, se o senhor acha que 
isso vai distraí-lo sem cansar. Está se sentindo melhor esta manhã? 

— Muito. 
— É uma boa notícia. 

 

Levei a srta. Catherine e a mim mesma para Thrushcross Grange; e, 
contrariando minhas expectativas de maneira muito agradável, ela se 
comportou infinitamente melhor do que eu ousava esperar. Parecia 
quase exagerada em seu amor pelo sr. Linton, e até à irmã dele 
demonstrava bastante carinho. É verdade que ambos faziam de tudo 
pelo conforto dela. Não era o espinho que se curvava às madressilvas, 
mas as madressilvas que abraçavam o espinho. Não havia concessões de 
parte a parte: uma permanecia ereta, os outros cediam. E quem 
consegue ser desagradável e mal-humorado quando não encontra 
oposição nem indiferença? Observei que o sr. Edgar tinha um medo 
profundo de contrariá-la. Escondia isso dela. Mas, se me ouvia 
responder com rispidez ou via qualquer outro criado fechar a cara 
diante de alguma ordem autoritária dela, demonstrava sua aflição com 
um olhar de desagrado que nunca surgia quando se tratava dele mesmo. 
Muitas vezes me repreendeu severamente pela minha insolência, e dizia 
que uma facada não poderia causar dor pior do que a que ele sofria ao 
ver sua esposa aborrecida. Para não magoar um patrão bondoso, aprendi 
a não me ofender com tanta facilidade. E, durante seis meses, a pólvora 
foi tão inofensiva quanto areia, porque nenhum fogo se aproximou para 
fazê-la explodir. De vez em quando, Catherine passava por períodos de 
tristeza e silêncio: o marido os respeitava com um silêncio 
compreensivo, atribuindo-os a uma mudança em seu organismo 
provocada pela doença perigosa que tivera, já que antes ela nunca 
sofrera de abatimento. Quando o sol voltava, ele respondia com o 
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mesmo brilho. Creio que posso afirmar que os dois viviam uma 
felicidade profunda e cada vez maior. 

Acabou. Bem, no fim das contas, todos precisamos cuidar de nós 
mesmos; os mansos e generosos só são egoístas de maneira mais justa que 
os autoritários. E tudo acabou quando as circunstâncias fizeram cada 
um perceber que seu interesse não era a principal preocupação nos 
pensamentos do outro. Numa noite amena de setembro, eu voltava do 
jardim com um cesto pesado de maçãs que acabara de colher. Já 
escurecia, e a lua espiava por cima do muro alto do pátio, criando 
sombras indefinidas nos cantos das muitas saliências do prédio. Pousei 
meu fardo nos degraus junto à porta da cozinha e parei para descansar, 
respirando mais um pouco daquele ar suave e doce. Estava de olhos na 
lua e de costas para a entrada quando ouvi uma voz atrás de mim dizer: 
“Nelly, é você?” 

Era uma voz grave, de entonação estranha. Ainda assim, havia 
alguma coisa na maneira de dizer meu nome que soava familiar. Virei-
me para descobrir quem falava, assustada: as portas estavam fechadas, e 
eu não vira ninguém ao me aproximar dos degraus. Alguma coisa se 
moveu no alpendre e, chegando mais perto, distingui um homem alto, 
de roupas escuras, rosto moreno e cabelos negros. Estava encostado na 
lateral, com os dedos no trinco, como se pretendesse abrir a porta. 
“Quem pode ser?”, pensei. “O sr. Earnshaw? Ah, não! A voz não tem 
nada a ver com a dele.” 

— Estou esperando aqui há uma hora — continuou ele, enquanto 
eu o encarava. — E durante todo esse tempo não se ouviu um ruído, 
como se estivesse tudo morto. Não tive coragem de entrar. Você não me 
reconhece? Olhe bem, não sou nenhum desconhecido! 

Um raio de luz lhe iluminou as feições: as faces amareladas, em parte 
cobertas por suíças negras; as sobrancelhas carregadas, os olhos fundos 
e singulares. Reconheci os olhos. 
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— O quê! — exclamei, sem saber se aquela visita pertencia mesmo a 
este mundo, erguendo as mãos de espanto. — O quê! Você voltou? É 
mesmo você? É? 

— Sim, Heathcliff — respondeu, desviando os olhos de mim para 
as janelas, que refletiam dezenas de luas brilhantes, mas não mostravam 
luz alguma lá dentro. — Eles estão em casa? Onde ela está? Nelly, você 
não está contente! Não precisa ficar tão perturbada. Ela está aqui? Fale! 
Quero dizer uma palavra a ela… à sua patroa. Vá dizer que uma pessoa 
de Gimmerton deseja vê-la. 

— Como ela vai receber isso? — exclamei. — O que vai fazer? A 
surpresa me deixou atordoada… ela vai perder a cabeça! E você é 
Heathcliff! Mas como mudou! Não, não consigo entender. Você foi 
soldado? 

— Vá dar meu recado — interrompeu ele, impaciente. — Estou no 
inferno enquanto você não for! 

Ele levantou o trinco, e eu entrei. Mas, ao chegar à sala onde estavam 
o sr. e a sra. Linton, não consegui me convencer a ir adiante. Por fim, 
resolvi usar como pretexto a pergunta sobre acender as velas e abri a 
porta. 

Estavam sentados juntos a uma janela cujas folhas, abertas, se 
apoiavam na parede e deixavam ver, além das árvores do jardim e do 
parque verde e selvagem, o vale de Gimmerton, com uma longa faixa de 
neblina que serpenteava quase até sua parte mais alta (pois, pouco 
depois da capela, como o senhor talvez tenha notado, o canal que vem 
dos pântanos se junta a um riacho que acompanha a curva do vale). O 
Morro dos Ventos Uivantes se erguia acima daquela névoa prateada, 
mas nossa antiga casa não era visível: fica um pouco abaixo, do outro 
lado. A sala, seus ocupantes e a paisagem que contemplavam pareciam 
maravilhosamente tranquilos. Eu recuava, relutante em cumprir minha 
missão, e, depois de fazer a pergunta sobre as velas, já ia embora sem 
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dizer nada, quando a consciência da minha tolice me obrigou a voltar e 
murmurar: “Uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la, senhora.” 

— O que ele quer? — perguntou a sra. Linton. 
— Não perguntei — respondi. 
— Bem, feche as cortinas, Nelly — disse ela. — E traga o chá. Volto 

já. 
Ela saiu da sala, e o sr. Edgar perguntou, sem grande interesse, quem 

era. 
— Alguém que a patroa não está esperando — respondi. — Aquele 

Heathcliff… o senhor se lembra dele… que morava com o sr. Earnshaw. 
— O quê! O cigano? O rapaz da lavoura? — exclamou. — Por que 

você não disse isso a Catherine? 
— Psiu! O senhor não deve chamá-lo assim, patrão — falei. — Ela 

ficaria muito magoada se ouvisse. Quase morreu de tristeza quando ele 
fugiu. Imagino que essa volta seja uma festa para ela. 

O sr. Linton foi até uma janela do outro lado da sala, que dava para 
o pátio. Abriu-a e se inclinou para fora. Suponho que os dois estivessem 
lá embaixo, porque ele exclamou depressa: “Não fique aí, meu amor! 
Traga a pessoa para dentro, se for alguém importante.” Logo ouvi o 
estalo do trinco, e Catherine subiu voando, sem fôlego e fora de si, 
agitada demais para demonstrar alegria. Na verdade, pela expressão dela, 
o senhor teria antes imaginado alguma calamidade terrível. 

— Ah, Edgar, Edgar! — disse, ofegante, atirando os braços em volta 
do pescoço dele. — Ah, Edgar, querido! Heathcliff voltou… voltou 
mesmo! — E apertou o abraço com força. 

— Está bem, está bem — exclamou o marido, irritado. — Não 
precisa me estrangular por isso! Ele nunca me pareceu um tesouro tão 
maravilhoso. Não há motivo para esse desvario! 
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— Sei que você não gostava dele — respondeu ela, contendo um 
pouco a intensidade de sua alegria. — Mas, por mim, agora vocês 
precisam ser amigos. Posso dizer a ele que suba? 

— Aqui? — perguntou ele. — Para a sala? 
— Onde mais? — perguntou ela. 
Ele pareceu contrariado e sugeriu que a cozinha seria um lugar mais 

adequado para o visitante. A sra. Linton o olhou com uma expressão 
engraçada: meio zangada, meio divertida com aqueles escrúpulos. 

— Não — acrescentou depois de um instante. — Não posso ficar 
sentada na cozinha. Ponha duas mesas aqui, Ellen: uma para seu patrão 
e a srta. Isabella, que são gente de posição; a outra para Heathcliff e para 
mim, que somos de classe inferior. Assim fica bom, querido? Ou devo 
mandar acender uma lareira em outro lugar? Nesse caso, dê as ordens. 
Vou correr lá embaixo para garantir meu convidado. Tenho medo de 
que essa alegria seja grande demais para ser verdade! 

Ia disparar outra vez, mas Edgar a deteve. 
— Diga a ele que suba — falou, dirigindo-se a mim. — E, Catherine, 

tente ficar contente sem fazer papel de ridícula. Não é preciso que a casa 
inteira assista a você recebendo como um irmão um criado que fugiu. 

Desci e encontrei Heathcliff no alpendre, evidentemente à espera de 
um convite para entrar. Ele me acompanhou sem gastar palavras, e eu o 
conduzi até o patrão e a patroa, cujos rostos corados denunciavam uma 
conversa acalorada. Mas o rosto dela se acendeu por outro sentimento 
quando o amigo surgiu à porta: correu até ele, segurou suas duas mãos 
e o levou até Linton. Depois pegou os dedos relutantes de Linton e os 
apertou contra os dele. Agora que a luz da lareira e das velas o revelava 
por inteiro, fiquei ainda mais espantada com a transformação de 
Heathcliff. Tornara-se um homem alto, atlético e bem-proporcionado, 
ao lado de quem meu patrão parecia quase franzino e adolescente. A 
postura ereta sugeria que tivesse servido no exército. Seu rosto parecia 
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muito mais velho que o do sr. Linton, tanto pela expressão quanto pela 
firmeza dos traços. Revelava inteligência e não guardava vestígio da 
antiga degradação. Uma ferocidade apenas meio civilizada ainda se 
escondia nas sobrancelhas baixas e nos olhos cheios de um fogo negro, 
mas estava contida; e suas maneiras eram até dignas, inteiramente livres 
da antiga rudeza, embora austeras demais para terem graça. A surpresa 
do meu patrão igualava ou superava a minha: por um minuto, ficou sem 
saber como se dirigir ao rapaz da lavoura, como o chamara. Heathcliff 
soltou a mão delicada dele e ficou olhando-o friamente, à espera de que 
resolvesse falar. 

— Sente-se, senhor — disse ele por fim. — A sra. Linton, em 
lembrança dos velhos tempos, quer que eu o receba com cordialidade. 
E, naturalmente, fico satisfeito sempre que alguma coisa a faz feliz. 

— Eu também — respondeu Heathcliff. — Sobretudo quando 
tenho alguma participação nisso. Ficarei uma ou duas horas com prazer. 

Sentou-se de frente para Catherine, que não tirava os olhos dele, 
como se temesse vê-lo desaparecer caso desviasse o olhar. Ele não 
levantava os seus para ela com tanta frequência: bastava-lhe uma rápida 
olhada de vez em quando. Mas, a cada vez, seus olhos devolviam com 
maior confiança a alegria indisfarçada que bebiam nos dela. Os dois 
estavam absorvidos demais na felicidade do reencontro para sentir 
constrangimento. O mesmo não acontecia com o sr. Edgar: 
empalideceu de puro aborrecimento, um sentimento que chegou ao 
auge quando a esposa se levantou, atravessou o tapete, tornou a segurar 
as mãos de Heathcliff e riu como alguém fora de si. 

— Amanhã vou achar que foi um sonho! — exclamou. — Não vou 
conseguir acreditar que voltei a ver você, a tocar em você, a conversar 
com você. E, no entanto, Heathcliff, seu cruel! Você não merece esta 
recepção. Ficar longe, sem dar notícias, por três anos, e nem pensar em 
mim! 
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— Pensei um pouco mais do que você pensou em mim — 
murmurou ele. — Faz pouco tempo que soube do seu casamento, 
Cathy; e, enquanto esperava lá embaixo, no pátio, imaginei este plano: 
ver seu rosto uma única vez, talvez um olhar de surpresa e uma alegria 
fingida; depois acertar minhas contas com Hindley; e então me 
antecipar à justiça, executando a sentença contra mim mesmo. Sua 
acolhida tirou essas ideias da minha cabeça, mas cuidado para não me 
receber de outro jeito na próxima vez! Não, você não vai me expulsar 
outra vez. Ficou mesmo triste por mim, ficou? Bem, tinha motivo. 
Travei uma luta amarga com a vida desde a última vez em que ouvi sua 
voz, e você precisa me perdoar, porque lutei só por você! 

— Catherine, se não quisermos tomar chá frio, por favor, venha à 
mesa — interrompeu Linton, esforçando-se para conservar o tom 
habitual e uma medida adequada de cortesia. — O sr. Heathcliff terá 
uma longa caminhada, seja onde for que vá se hospedar esta noite, e eu 
estou com sede. 

Ela tomou seu lugar diante da urna de chá, e a srta. Isabella veio, 
chamada pela campainha. Depois de aproximar as cadeiras, saí da sala. 
A refeição mal durou dez minutos. A xícara de Catherine nem chegou 
a ser servida: ela não conseguia comer nem beber. Edgar derramara chá 
no pires e mal engolira um gole. Naquela noite, o convidado não 
prolongou a visita por mais de uma hora. Quando saiu, perguntei se ia 
para Gimmerton. 

— Não, para o Morro dos Ventos Uivantes — respondeu. — O sr. 
Earnshaw me convidou quando passei lá esta manhã. 

O sr. Earnshaw o convidara! E ele visitara o sr. Earnshaw! Depois 
que se foi, fiquei remoendo dolorosamente aquela frase. Será que estava 
se tornando um pouco hipócrita e voltara à região para fazer mal às 
escondidas? Era o que eu me perguntava: no fundo do coração, tinha o 
pressentimento de que teria sido melhor se ele continuasse longe. 
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Por volta do meio da noite, fui despertada do primeiro sono pela sra. 
Linton, que entrou de mansinho no meu quarto, sentou-se à beira da 
cama e puxou meus cabelos para me acordar. 

— Não consigo descansar, Ellen — disse, à guisa de desculpa. — E 
preciso de uma criatura viva que me faça companhia nesta felicidade! 
Edgar está emburrado porque estou contente com uma coisa que não 
interessa a ele: só abre a boca para dizer bobagens malcriadas, e afirmou 
que eu era cruel e egoísta por querer conversar quando ele estava tão 
indisposto e sonolento. Sempre dá um jeito de ficar doente diante da 
menor contrariedade! Fiz uns poucos elogios a Heathcliff, e ele, de dor 
de cabeça ou de uma pontada de inveja, começou a chorar. Então me 
levantei e o deixei sozinho. 

— De que adianta elogiar Heathcliff para ele? — respondi. — 
Quando meninos, os dois não se suportavam, e Heathcliff detestaria 
ouvir elogios a ele do mesmo jeito. É da natureza humana. Deixe o sr. 
Linton em paz nesse assunto, a menos que queira uma briga declarada 
entre os dois. 

— Mas isso não mostra uma fraqueza enorme? — continuou ela. — 
Eu não tenho inveja: nunca me sinto ofendida com o brilho dos cabelos 
louros de Isabella, com a brancura da pele dela, com sua elegância 
delicada ou com o carinho que toda a família lhe dedica. Até você, Nelly, 
quando às vezes discutimos, toma imediatamente o partido de Isabella, 
e eu cedo como uma mãe boba: chamo-a de querida e faço agrados até 
ela ficar de bom humor. Seu irmão gosta de nos ver amigas, e isso me 
deixa contente. Mas os dois são muito parecidos: duas crianças 
mimadas, que imaginam que o mundo foi feito para lhes servir. E, 
embora eu faça as vontades dos dois, acho que uma boa correção lhes 
faria muito bem. 

— A senhora está enganada, sra. Linton — respondi. — São eles que 
fazem suas vontades: eu sei o que aconteceria se não fizessem. A senhora 
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pode muito bem tolerar os caprichos passageiros deles, já que vivem 
tentando adivinhar todos os seus desejos. Mas talvez um dia se 
desentendam por alguma coisa igualmente importante para os dois 
lados, e então aqueles que chama de fracos podem ser tão teimosos 
quanto a senhora. 

— E aí vamos lutar até a morte, não é, Nelly? — respondeu ela, 
rindo. — Não! Eu lhe digo que confio tanto no amor de Linton que 
acredito que poderia matá-lo, e ele não desejaria revidar. 

Aconselhei-a a dar ainda mais valor a ele por esse amor. 
— Eu dou — respondeu. — Mas ele não precisa ficar 

choramingando por bobagens. É infantil. E, em vez de se derreter em 
lágrimas porque eu disse que Heathcliff agora merece a estima de 
qualquer pessoa, e que até o primeiro cavalheiro do país se honraria em 
ser seu amigo, ele devia ter dito isso por mim e ficado feliz por 
solidariedade. Precisa se acostumar com ele, e seria bom que gostasse 
dele também: considerando todos os motivos que Heathcliff tem para 
não gostar dele, tenho certeza de que Heathcliff se comportou 
admiravelmente! 

— O que a senhora acha de ele ir para o Morro dos Ventos Uivantes? 
— perguntei. — Pelo visto, regenerou-se em todos os aspectos: um 
verdadeiro cristão, estendendo a mão fraterna a todos os seus inimigos! 

— Ele explicou — respondeu. — Fiquei tão admirada quanto você. 
Disse que foi lá para lhe pedir notícias minhas, supondo que você ainda 
morasse na casa. Joseph avisou Hindley, que saiu e começou a perguntar 
o que ele andara fazendo e como vivera e, por fim, o convidou a entrar. 
Havia algumas pessoas jogando cartas, e Heathcliff se juntou a elas. Meu 
irmão perdeu algum dinheiro para ele e, percebendo que estava bem 
abastecido, pediu que voltasse à noite, e ele aceitou. Hindley é 
imprudente demais para escolher suas companhias com cuidado: nem 
se dá ao trabalho de pensar nos motivos que teria para desconfiar de 
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alguém a quem fez tanto mal. Mas Heathcliff afirma que sua principal 
razão para retomar contato com o antigo perseguidor é o desejo de se 
instalar a uma distância da Grange que possa percorrer a pé, além do 
apego à casa onde moramos juntos; e também a esperança de que eu 
tenha mais oportunidades de vê-lo lá do que teria se ele se estabelecesse 
em Gimmerton. Pretende oferecer uma boa quantia para se hospedar 
no Morro, e, sem dúvida, a cobiça do meu irmão o levará a aceitar: 
sempre foi ganancioso, embora jogue fora com uma mão o que agarra 
com a outra. 

— Um belo lugar para um rapaz se instalar! — comentei. — A 
senhora não teme as consequências, sra. Linton? 

— Para o meu amigo, não — respondeu. — Sua cabeça firme vai 
protegê-lo do perigo. Um pouco por Hindley: mas, moralmente, ele não 
pode ficar pior do que já está, e eu estou entre ele e qualquer violência 
física. O que aconteceu esta noite me reconciliou com Deus e com a 
humanidade! Eu tinha me revoltado furiosamente contra a Providência. 
Ah, sofri uma tristeza muito, muito amarga, Nelly! Se aquela criatura 
soubesse o quanto foi amarga, teria vergonha de estragar seu fim com 
implicâncias bobas. Foi por bondade com ele que suportei tudo 
sozinha: se tivesse expressado a agonia que tantas vezes senti, ele teria 
aprendido a desejar o alívio tão ardentemente quanto eu. Mas acabou, e 
não vou me vingar de sua tolice. Daqui em diante posso suportar 
qualquer coisa! Se o ser mais miserável do mundo me desse uma 
bofetada, eu não só ofereceria a outra face como ainda pediria perdão 
por tê-lo provocado. E, para provar, vou fazer as pazes com Edgar agora 
mesmo. Boa noite! Sou um anjo! 

Saiu com essa convicção satisfeita de si mesma, e o sucesso de sua 
resolução, devidamente cumprida, ficou evidente na manhã seguinte. O 
sr. Linton não só abandonara o mau humor (embora seu ânimo ainda 
parecesse abatido pela exuberante vivacidade de Catherine), como não 
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fez objeção a que ela levasse Isabella ao Morro dos Ventos Uivantes 
naquela tarde. Em troca, ela o recompensou com um verão tão cheio de 
doçura e carinho que a casa se tornou um paraíso durante vários dias, e 
patrão e criados aproveitaram aquela luz do sol que nunca se apagava. 

Heathcliff — devo dizer sr. Heathcliff daqui em diante — usou com 
cautela, no início, a liberdade de visitar Thrushcross Grange: parecia 
calcular até onde o dono toleraria sua intromissão. Catherine também 
achou prudente moderar as demonstrações de alegria ao recebê-lo, e, aos 
poucos, ele conquistou o direito de ser esperado. Conservava boa parte 
da reserva que o distinguira na infância, e isso ajudava a conter 
quaisquer manifestações de sentimento que pudessem causar espanto. 
A inquietação do meu patrão se acalmou, e novas circunstâncias a 
desviaram, por algum tempo, para outro rumo. 

Sua nova preocupação nasceu do infortúnio inesperado de Isabella 
Linton demonstrar uma atração repentina e irresistível pelo hóspede 
tolerado. Ela era, então, uma moça encantadora de dezoito anos, infantil 
nas maneiras, embora tivesse inteligência viva, sentimentos intensos e 
um temperamento igualmente forte quando irritada. O irmão, que a 
amava ternamente, ficou horrorizado com aquela preferência 
extravagante. Deixando de lado a degradação de uma união com um 
homem sem nome de família e a possibilidade de que sua propriedade, 
na falta de herdeiros homens, passasse às mãos de semelhante pessoa, ele 
tinha discernimento para compreender o caráter de Heathcliff: sabia 
que, embora a aparência tivesse mudado, sua natureza era imutável e 
permanecia a mesma. E temia essa natureza: ela o repugnava. A ideia de 
entregar Isabella aos seus cuidados o fazia recuar, cheio de 
pressentimentos. Teria recuado ainda mais se soubesse que a paixão dela 
surgira sem estímulo e se dirigia a alguém em quem não despertava 
nenhum sentimento correspondente, pois, assim que descobriu sua 
existência, atribuiu a culpa a uma trama deliberada de Heathcliff. 
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Todos nós já vínhamos notando, havia algum tempo, que a srta. 
Linton andava inquieta e abatida por algum motivo. Ficou mal-
humorada e cansativa, respondendo com rispidez a Catherine e 
provocando-a sem parar, com risco iminente de esgotar sua limitada 
paciência. Nós a desculpávamos até certo ponto, alegando problemas de 
saúde: estava emagrecendo e perdendo a cor diante dos nossos olhos. 
Mas um dia, em que se mostrou especialmente caprichosa, recusando o 
café da manhã, reclamando que os criados não faziam o que mandava, 
que a dona da casa não a deixava ser nada ali e Edgar a negligenciava, que 
pegara um resfriado porque deixavam as portas abertas e que tínhamos 
deixado o fogo da sala apagar de propósito para irritá-la, além de uma 
centena de acusações ainda mais fúteis, a sra. Linton ordenou 
terminantemente que fosse para a cama e, depois de lhe dar uma boa 
reprimenda, ameaçou chamar o médico. A menção a Kenneth a fez 
declarar imediatamente que sua saúde estava perfeita e que só a dureza 
de Catherine a deixava infeliz. 

— Como pode dizer que sou dura, sua mimadinha malcriada? — 
exclamou a patroa, espantada com aquela afirmação absurda. — Você 
está perdendo o juízo. Quando fui dura com você? Diga! 

— Ontem — soluçou Isabella. — E agora! 
— Ontem! — disse a cunhada. — Em que ocasião? 
— No nosso passeio pela charneca: você me disse que fosse passear 

onde quisesse, enquanto continuava andando com o sr. Heathcliff! 
— E isso é o que você chama de dureza? — disse Catherine, rindo. 

— Não estava insinuando que sua companhia era dispensável; para nós 
tanto fazia se você ficava ou não. Só pensei que a conversa de Heathcliff 
não teria nada de interessante para você. 

— Ah, não — chorou a moça. — Você queria que eu fosse embora 
porque sabia que eu gostava de estar ali! 
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— Ela está em seu juízo? — perguntou a sra. Linton, voltando-se 
para mim. — Vou repetir nossa conversa palavra por palavra, Isabella, e 
você me mostra que encanto ela poderia ter para você. 

— A conversa não me importa — respondeu. — Eu queria estar 
com… 

— Com quem? — perguntou Catherine, ao vê-la hesitar em 
terminar a frase. 

— Com ele! E não vou aceitar que me mandem embora o tempo 
todo! — continuou, inflamando-se. — Você é o cão na manjedoura, 
Cathy, e quer que só você seja amada! 

— Você é uma macaquinha insolente! — exclamou a sra. Linton, 
surpresa. — Mas não vou acreditar nessa idiotice! É impossível que você 
queira a admiração de Heathcliff, que ache agradável uma pessoa como 
ele! Espero ter entendido errado, Isabella. 

— Não entendeu — disse a jovem apaixonada. — Eu o amo mais do 
que você jamais amou Edgar, e ele poderia me amar se você deixasse! 

— Então eu não queria estar no seu lugar nem por um reino! — 
declarou Catherine, enfática, e pareceu sincera. — Nelly, ajude-me a 
convencê-la de sua loucura. Diga a ela como Heathcliff é: uma criatura 
indomada, sem refinamento, sem cultura; um deserto árido de tojo e 
pedra. Aconselhar você a entregar seu coração a ele seria como soltar 
aquele canarinho no parque num dia de inverno! É uma ignorância 
deplorável sobre o caráter dele, menina, e nada mais, que põe esse sonho 
na sua cabeça. Por favor, não imagine que ele esconde profundezas de 
bondade e afeto sob uma aparência severa! Ele não é um diamante 
bruto, um rústico que guarda uma pérola como uma ostra: é um 
homem feroz, impiedoso, um lobo. Nunca digo a ele: “Deixe este ou 
aquele inimigo em paz, porque seria mesquinho ou cruel fazer mal a 
eles”; digo: “Deixe-os em paz porque eu detestaria vê-los maltratados”. 
E ele esmagaria você como um ovo de pardal, Isabella, se a considerasse 
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um peso incômodo. Sei que não conseguiria amar uma Linton; e, ainda 
assim, seria perfeitamente capaz de se casar com sua fortuna e com a 
herança que espera receber: a avareza está se tornando seu pecado 
dominante. Esse é o retrato que faço dele. E sou sua amiga, tanto que, se 
ele tivesse pensado seriamente em conquistar você, talvez eu tivesse 
ficado calada e a deixado cair na armadilha. 

A srta. Linton encarou a cunhada com indignação. 
— Que vergonha! Que vergonha! — repetiu, furiosa. — Você é pior 

que vinte inimigos, sua amiga venenosa! 
— Ah, então não acredita em mim? — perguntou Catherine. — 

Acha que estou falando por puro egoísmo e maldade? 
— Tenho certeza — retrucou Isabella. — E você me dá arrepios! 
— Muito bem! — exclamou a outra. — Descubra por si mesma, já 

que é assim: encerrei o assunto e me dou por vencida pela sua insolência 
atrevida. 

— E sou eu que tenho de sofrer pelo egoísmo dela! — soluçou 
Isabella quando a sra. Linton saiu da sala. — Tudo, tudo está contra 
mim: ela destruiu meu único consolo. Mas estava mentindo, não estava? 
O sr. Heathcliff não é um demônio: tem uma alma honrada e fiel, ou 
como poderia se lembrar dela? 

— Tire-o da cabeça, senhorita — respondi. — Ele é uma ave de mau 
agouro, não é companheiro para a senhora. A sra. Linton usou palavras 
fortes, mas não posso contradizê-la. Ela conhece o coração dele melhor 
do que eu ou qualquer outra pessoa, e nunca o pintaria pior do que é. 
Gente honesta não esconde o que faz. Como ele tem vivido? Como 
ficou rico? Por que está hospedado no Morro dos Ventos Uivantes, na 
casa de um homem que detesta? Dizem que o sr. Earnshaw está cada vez 
pior desde que ele chegou. Vivem passando as noites acordados juntos, 
e Hindley tem tomado dinheiro emprestado dando as terras em garantia 
e não faz outra coisa além de jogar e beber. Ouvi isso há apenas uma 
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semana. Foi Joseph quem me contou, quando o encontrei em 
Gimmerton. “Nelly”, disse ele, “daqui a pouco vai ter inquérito por 
morte lá em casa. Um deles quase perdeu um dedo tentando impedir o 
outro de se esfaquear feito um bezerro. É o patrão, sabe, que tá doido 
pra comparecer no grande tribunal. Num tem medo de juiz nenhum, 
nem de Paulo, nem de Pedro, nem de João, nem de Mateus, nem de 
nenhum deles! Ele até gosta… tá ansioso pra mostrar aquela cara de pau 
diante deles! E aquele belo rapaz, Heathcliff, sabe, é uma peça rara. Sabe 
arreganhar os dentes e rir de uma graça do diabo melhor que ninguém. 
Ele nunca conta nada da vida bonita que leva com a gente, quando vem 
na Grange? Pois é assim: levanta quando o sol se põe; dados, conhaque, 
janelas fechadas e luz de vela até meio-dia do dia seguinte; depois o idiota 
vai pro quarto praguejando e esbravejando, fazendo gente decente tapar 
os ouvidos de tanta vergonha; e o velhaco, ah, esse conta o dinheiro, 
come, dorme e vai pra casa do vizinho prosear com a mulher. Claro que 
conta pra dona Catherine como o ouro do pai dela corre pro bolso dele, 
e como o filho do pai dela galopa pela estrada larga, enquanto ele voa na 
frente pra abrir as porteiras!” Agora, srta. Linton, Joseph é um velho 
patife, mas não é mentiroso; e, se o que conta sobre a conduta de 
Heathcliff é verdade, a senhora nunca desejaria um marido desses, 
desejaria? 

— Você está de conluio com os outros, Ellen! — respondeu. — Não 
vou ouvir suas calúnias. Quanta maldade deve haver em você, para 
querer me convencer de que não existe felicidade no mundo! 

Se, deixada em paz, ela teria superado aquela fantasia ou continuado 
a alimentá-la para sempre, não sei dizer: teve pouco tempo para refletir. 
No dia seguinte, havia uma reunião de magistrados na cidade vizinha, e 
meu patrão era obrigado a comparecer; o sr. Heathcliff, sabendo de sua 
ausência, veio um pouco mais cedo do que de costume. Catherine e 
Isabella estavam sentadas na biblioteca, em silêncio, mas hostis uma à 
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outra: a segunda, alarmada com sua recente indiscrição e com a 
revelação dos sentimentos secretos que fizera num acesso passageiro de 
paixão; a primeira, depois de pensar melhor, realmente ofendida com a 
companheira e, se ainda ria de seu atrevimento, disposta a fazer com que 
não tivesse motivo para rir. Catherine riu ao ver Heathcliff passar pela 
janela. Eu varria a lareira e notei um sorriso malicioso em seus lábios. 
Isabella, absorvida nos pensamentos ou num livro, ficou onde estava até 
a porta se abrir. Então já era tarde para tentar uma fuga, que teria 
empreendido de bom grado se fosse possível. 

— Entre, isso mesmo! — exclamou a patroa, alegremente, puxando 
uma cadeira para perto do fogo. — Aqui estão duas pessoas que 
precisam muito de uma terceira para derreter o gelo entre elas, e você é 
justamente quem nós duas escolheríamos. Heathcliff, tenho orgulho de 
lhe apresentar, enfim, alguém que o adora mais do que eu. Espero que 
se sinta lisonjeado. Não, não é Nelly, não olhe para ela! Minha pobre 
cunhadinha está com o coração despedaçado só de contemplar sua 
beleza física e moral. Está em suas mãos tornar-se irmão de Edgar! Não, 
não, Isabella, você não vai fugir — continuou, detendo, com uma 
brincadeira fingida, a moça aturdida, que se levantara indignada. — 
Estávamos brigando como duas gatas por sua causa, Heathcliff, e fui 
francamente derrotada nas declarações de devoção e admiração. E ainda 
me informaram que, se eu tivesse a educação de sair do caminho, minha 
rival, como faz questão de se considerar, dispararia uma flecha na sua 
alma, prendendo você para sempre e lançando minha imagem no 
esquecimento eterno! 

— Catherine! — disse Isabella, reunindo toda a sua dignidade e 
recusando-se a lutar contra o aperto que a prendia. — Eu agradeceria se 
você se limitasse à verdade e não me difamasse, nem de brincadeira! Sr. 
Heathcliff, tenha a bondade de pedir a esta sua amiga que me solte: ela 
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se esquece de que nós dois não somos íntimos, e o que a diverte me causa 
um sofrimento que não consigo expressar. 

Como o visitante não respondeu, limitando-se a sentar e parecendo 
absolutamente indiferente aos sentimentos que ela nutria por ele, 
Isabella se virou e sussurrou à sua torturadora um apelo veemente para 
que a soltasse. 

— De jeito nenhum! — respondeu a sra. Linton. — Não vou ser 
chamada outra vez de cão na manjedoura. Você fica aqui, pronto! 
Heathcliff, por que não demonstra satisfação com essa boa notícia? 
Isabella jura que o amor de Edgar por mim não é nada perto do que ela 
sente por você. Tenho certeza de que disse alguma coisa assim; não disse, 
Ellen? E está em jejum desde o passeio de anteontem, de tristeza e raiva 
porque eu a afastei da sua companhia, imaginando que não lhe fosse 
agradável. 

— Acho que você está mentindo sobre ela — disse Heathcliff, 
virando a cadeira de frente para as duas. — Neste momento, pelo 
menos, ela quer se livrar da minha companhia! 

E encarou fixamente a pessoa de quem falavam, como se olhasse um 
animal estranho e repulsivo: uma centopeia das Índias, por exemplo, 
que a curiosidade nos leva a examinar apesar da aversão que provoca. A 
pobrezinha não suportou aquilo. Ficou branca e vermelha em rápida 
sucessão e, com lágrimas penduradas nos cílios, empregou toda a força 
de seus dedinhos para soltar o aperto firme de Catherine. Percebendo 
que, assim que levantava um dedo do braço, outro se fechava sobre ele, 
e que não conseguia afastar todos ao mesmo tempo, começou a usar as 
unhas, e a ponta delas logo enfeitou a mão de quem a prendia com 
meias-luas vermelhas. 

— Que tigresa! — exclamou a sra. Linton, soltando-a e sacudindo a 
mão de dor. — Vá embora, pelo amor de Deus, e esconda essa cara de 
megera! Que tolice mostrar essas garras a ele. Não imagina as conclusões 
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que vai tirar? Veja, Heathcliff! São armas capazes de fazer estrago… tome 
cuidado com os olhos. 

— Eu as arrancaria dos dedos dela se alguma vez me ameaçassem — 
respondeu ele, brutalmente, depois que a porta se fechou. — Mas por 
que atormentou a criatura desse jeito, Cathy? Você não estava dizendo 
a verdade, estava? 

— Garanto que estava — respondeu ela. — Faz várias semanas que 
está morrendo por você, e esta manhã delirou a seu respeito e despejou 
uma torrente de insultos porque descrevi seus defeitos com clareza, para 
tentar diminuir a adoração dela. Mas não dê mais atenção a isso: eu quis 
castigar seu atrevimento, só isso. Gosto demais dela, meu caro 
Heathcliff, para deixar você simplesmente agarrá-la e devorá-la. 

— E eu gosto de menos dela para tentar — disse ele —, a não ser de 
uma maneira bem monstruosa. Você ouviria coisas estranhas se eu 
morasse sozinho com aquela carinha de cera sentimental: a mais comum 
seria pintar sua brancura com as cores do arco-íris e transformar aqueles 
olhos azuis em olhos roxos a cada um ou dois dias. São detestavelmente 
parecidos com os de Linton. 

— Deliciosamente! — observou Catherine. — São olhos de 
pomba… de anjo! 

— Ela é herdeira do irmão, não é? — perguntou ele, depois de um 
breve silêncio. 

— Eu ficaria triste se tivesse de pensar assim — respondeu a 
companheira. — Meia dúzia de sobrinhos vai apagar esse direito, se 
Deus quiser! Tire isso da cabeça por enquanto: você tem uma tendência 
grande demais a cobiçar os bens do próximo; lembre-se de que os bens 
desse próximo são meus. 

— Se fossem meus, não deixariam de ser seus — disse Heathcliff. — 
Mas, embora Isabella Linton seja tola, não chega a ser louca; enfim, 
vamos encerrar o assunto, como você aconselha. 
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Encerraram-no na conversa, e Catherine, provavelmente, também 
no pensamento. Quanto ao outro, eu tinha certeza de que voltou ao 
assunto muitas vezes ao longo da noite. Vi-o sorrir sozinho (arreganhar 
os dentes, melhor dizendo) e mergulhar em reflexões sinistras sempre 
que a sra. Linton precisava sair da sala. 

Decidi observar seus movimentos. Meu coração se inclinava 
invariavelmente para o lado do patrão, de preferência ao de Catherine. 
Com razão, eu pensava, pois ele era bondoso, confiante e honrado; e 
ela… não se podia dizer que fosse o contrário, mas parecia se permitir 
uma liberdade tão grande que eu tinha pouca fé em seus princípios e 
ainda menos simpatia por seus sentimentos. Queria que acontecesse 
alguma coisa capaz de livrar discretamente tanto o Morro dos Ventos 
Uivantes quanto a Grange do sr. Heathcliff, deixando-nos como éramos 
antes de sua chegada. Suas visitas eram um pesadelo constante para mim 
e, eu suspeitava, para o meu patrão também. Sua presença no Morro me 
causava uma opressão impossível de explicar. Sentia que Deus 
abandonara a ovelha desgarrada de lá aos seus próprios caminhos de 
perdição, enquanto uma fera maligna rondava entre ela e o rebanho, 
esperando a hora de saltar e destruí-la. 

 
Capítulo XI 

s vezes, enquanto pensava nessas coisas sozinha, eu me 
levantava tomada por um medo repentino e punha o chapéu 
para ir ver como estavam todos na fazenda. Convencia 

minha consciência de que era meu dever avisá-lo sobre o que as pessoas 
diziam a respeito de sua conduta. Depois me lembrava de seus maus 
hábitos arraigados e, sem esperança de ajudá-lo, recuava diante da ideia 
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de voltar àquela casa sombria, duvidando se suportaria que ele me 
tomasse ao pé da letra. 

Certa vez, fiz um desvio numa ida a Gimmerton e passei pelo velho 
portão. Foi mais ou menos na época a que minha história chegou: uma 
tarde clara de geada, com a terra descoberta e a estrada dura e seca. 
Cheguei a uma pedra junto ao ponto em que a estrada se bifurca para a 
charneca, à esquerda: um pilar tosco de arenito, com as letras W. H. 
gravadas no lado norte, G. no leste e T. G. no sudoeste. Serve de 
indicação para a Grange, o Morro e o povoado. O sol iluminava de 
amarelo seu topo cinzento, fazendo-me lembrar do verão; e, não sei por 
quê, de repente uma onda de sensações da infância invadiu meu 
coração. Vinte anos antes, aquele era um lugar favorito meu e de 
Hindley. Fiquei olhando por muito tempo o bloco gasto pelo tempo e, 
ao me abaixar, vi perto da base um buraco ainda cheio de conchas de 
caracóis e pedrinhas, que gostávamos de guardar ali com outras coisas 
menos duráveis. Então, tão nítido quanto a realidade, pareceu-me ver 
meu antigo companheiro de brincadeiras sentado na relva seca: a cabeça 
escura e quadrada inclinada para a frente, a mãozinha escavando a terra 
com um pedaço de ardósia. “Pobre Hindley!”, exclamei sem querer. 
Levei um susto: por um instante, meus olhos me enganaram a ponto de 
acreditar que a criança levantava o rosto e me olhava diretamente! A 
imagem desapareceu num piscar de olhos, mas senti logo um desejo 
irresistível de ir ao Morro. A superstição me empurrava a obedecer 
àquele impulso: e se ele estivesse morto?, pensei. Ou prestes a morrer! E 
se aquilo fosse um sinal de morte? Quanto mais me aproximava da casa, 
mais me agitava; e, quando a avistei, tremia dos pés à cabeça. A aparição 
chegara antes de mim: estava olhando através do portão. Foi meu 
primeiro pensamento ao ver um menino de cabelos emaranhados e 
olhos castanhos encostando o rosto corado nas grades. Pensando 
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melhor, concluí que devia ser Hareton, meu Hareton, não muito 
diferente de quando eu o deixara, dez meses antes. 

— Deus abençoe você, meu querido! — exclamei, esquecendo na 
mesma hora meus medos tolos. — Hareton, é a Nelly! Nelly, sua ama. 

Ele recuou para fora do alcance dos meus braços e pegou uma pedra 
grande. 

— Vim ver seu pai, Hareton — acrescentei, percebendo pelo gesto 
que, se Nelly ainda existia em sua memória, ele não a reconhecia em 
mim. 

Ergueu o projétil para atirá-lo. Comecei a lhe falar com doçura, mas 
não consegui deter sua mão: a pedra atingiu meu chapéu e, em seguida, 
dos lábios ainda incertos do pequeno, saiu uma série de palavrões que, 
entendesse ele ou não, foram ditos com uma ênfase bem treinada, 
deformando suas feições de bebê numa expressão chocante de maldade. 
Pode ter certeza de que aquilo me entristeceu mais do que me irritou. 
Quase chorando, tirei uma laranja do bolso e a ofereci para conquistá-
lo. Ele hesitou e depois a arrancou da minha mão, como se imaginasse 
que eu pretendia apenas tentá-lo e decepcioná-lo. Mostrei outra, 
mantendo-a fora de seu alcance. 

— Quem lhe ensinou essas palavras bonitas, meu pequeno? — 
perguntei. — O cura? 

— O cura que se dane, e você também! Me dá isso — respondeu. 
— Diga onde aprendeu, e eu dou — falei. — Quem é seu professor? 
— Papai diabo — respondeu. 
— E o que você aprende com papai? — continuei. 
Ele saltou para alcançar a fruta, e eu a ergui mais alto. “O que ele 

ensina a você?”, perguntei. 
— Nada — disse —, só a sair do caminho dele. Papai não me 

aguenta porque eu xingo ele. 
— Ah! E é o diabo que ensina você a xingar papai? — observei. 
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— É… não — respondeu, arrastando as palavras. 
— Quem, então? 
— Heathcliff. 
Perguntei se gostava do sr. Heathcliff. 
— Gosto! — respondeu de novo. 
Quando tentei saber por quê, só consegui arrancar estas frases: “Sei 

não. Ele devolve pro papai o que papai faz comigo… xinga papai porque 
ele me xinga. Diz que eu tenho que fazer o que eu quiser.” 

— E o cura não ensina você a ler e escrever? — continuei. 
— Não. Me disseram que o cura ia ter os dentes de… enfiados 

naquela garganta de… se botasse os pés aqui. Heathcliff prometeu! 
Pus a laranja na mão dele e pedi que avisasse ao pai que uma mulher 

chamada Nelly Dean o esperava junto ao portão do jardim para 
conversar. Ele subiu pelo caminho e entrou na casa. Mas, em vez de 
Hindley, foi Heathcliff quem apareceu nos degraus da porta. Virei-me 
imediatamente e corri pela estrada o mais depressa que pude, sem parar 
até chegar à pedra de sinalização, tão assustada quanto se tivesse 
invocado um duende. Isso não tem muita relação com o caso da srta. 
Isabella, a não ser porque reforçou minha decisão de ficar alerta e fazer 
tudo o que pudesse para impedir que aquela má influência se espalhasse 
pela Grange, mesmo que eu provocasse uma tempestade doméstica ao 
contrariar a sra. Linton. 

Na próxima vez em que Heathcliff veio, minha jovem senhorita 
estava por acaso dando comida a uns pombos no pátio. Fazia três dias 
que não dirigia uma palavra à cunhada, mas também abandonara suas 
queixas irritantes, o que nos trouxe um grande alívio. Eu sabia que 
Heathcliff não tinha o hábito de conceder à srta. Linton uma única 
gentileza desnecessária. Dessa vez, assim que a viu, sua primeira 
precaução foi examinar toda a fachada da casa. Eu estava junto à janela 
da cozinha, mas saí de vista. Ele atravessou então o pátio até ela e disse 
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alguma coisa. Isabella pareceu constrangida e com vontade de ir embora; 
para impedi-la, ele pôs a mão em seu braço. Ela virou o rosto: pelo jeito, 
ele fez alguma pergunta à qual não queria responder. Houve outra 
olhada rápida para a casa e, julgando-se a salvo de olhares, o canalha teve 
a insolência de abraçá-la. 

— Judas! Traidor! — exclamei. — Então também é hipócrita? Um 
mentiroso de caso pensado! 

— Quem, Nelly? — disse a voz de Catherine ao meu lado. Eu 
estivera tão concentrada nos dois lá fora que não percebera sua entrada. 

— Seu amigo imprestável! — respondi, exaltada. — Aquele patife 
dissimulado ali. Ah, ele nos viu… está entrando! Será que vai ter a cara 
de inventar uma desculpa convincente para cortejar a senhorita, depois 
de dizer à senhora que a detestava? 

A sra. Linton viu Isabella se desvencilhar e correr para o jardim, e 
um minuto depois Heathcliff abriu a porta. Não consegui conter 
inteiramente minha indignação, mas Catherine exigiu silêncio com 
raiva e ameaçou me expulsar da cozinha se eu ousasse ser tão presunçosa 
a ponto de meter minha língua insolente no assunto. 

— Ouvindo você, qualquer um pensaria que é a dona da casa! — 
exclamou. — Precisa aprender qual é seu lugar! Heathcliff, o que está 
fazendo, criando essa confusão? Eu disse que deixasse Isabella em paz! 
Peço que a deixe, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui e 
queira que Linton tranque as portas para você! 

— Deus o livre de tentar! — respondeu o vilão sombrio. Eu o 
detestava naquele momento. — Que Deus o conserve manso e paciente! 
A cada dia tenho mais vontade de mandá-lo para o céu! 

— Silêncio! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Não 
me irrite. Por que ignorou meu pedido? Foi ela que procurou você de 
propósito? 
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— O que isso tem a ver com você? — rosnou ele. — Tenho o direito 
de beijá-la, se ela quiser, e você não tem o direito de impedir. Não sou 
seu marido: não precisa ter ciúme de mim! 

— Não tenho ciúme de você — respondeu a patroa. — Tenho 
ciúme por você. Desamarre essa cara: não vai me olhar assim! Se gosta 
de Isabella, pode se casar com ela. Mas gosta? Diga a verdade, Heathcliff! 
Está vendo? Não responde. Tenho certeza de que não gosta. 

— E o sr. Linton aprovaria o casamento da irmã com esse homem? 
— perguntei. 

— O sr. Linton teria de aprovar — respondeu minha patroa, 
decidida. 

— Ele pode se poupar do trabalho — disse Heathcliff. — Eu me 
sairia muito bem sem sua aprovação. E, quanto a você, Catherine, quero 
dizer algumas palavras agora que entramos no assunto. Quero que saiba 
que entendo muito bem como me tratou: de um jeito infernal… 
infernal! Está ouvindo? E, se gosta de imaginar que não percebo, é uma 
tola; e, se pensa que pode me consolar com palavras doces, é uma idiota; 
e, se imagina que vou sofrer sem me vingar, vou convencê-la do 
contrário muito em breve! Enquanto isso, obrigado por me contar o 
segredo da sua cunhada: juro que vou tirar dele o maior proveito 
possível. E você saia do caminho! 

— Que nova faceta do seu caráter é esta? — exclamou a sra. Linton, 
espantada. — Eu o tratei de um jeito infernal… e você vai se vingar! 
Como vai se vingar, seu bruto ingrato? Como foi que o tratei de um 
jeito infernal? 

— Não procuro vingança contra você — respondeu Heathcliff, 
com menos violência. — Não é esse o plano. O tirano esmaga os 
escravos, e eles não se voltam contra ele: esmagam quem está abaixo 
deles. Pode me torturar até a morte para se divertir, só me permita um 
pouco de diversão no mesmo estilo e evite os insultos tanto quanto 
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conseguir. Depois de demolir meu palácio, não erga uma cabana e fique 
admirando satisfeita a própria caridade por me dar aquilo como casa. Se 
eu imaginasse que você realmente quer que eu me case com Isabella, 
cortaria a minha garganta! 

— Ah, o problema é que não estou com ciúme, é isso? — exclamou 
Catherine. — Pois bem, não vou tornar a lhe oferecer uma esposa: é tão 
ruim quanto oferecer uma alma perdida a Satanás. Sua felicidade, como 
a dele, está em causar sofrimento. Você está provando isso. Edgar se 
recuperou do mau humor que teve quando você chegou, e eu começo a 
me sentir segura e tranquila; e você, inquieto ao nos ver em paz, parece 
decidido a provocar uma briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff, 
e engane a irmã dele: terá encontrado exatamente o meio mais eficaz de 
se vingar de mim. 

A conversa parou. A sra. Linton se sentou junto ao fogo, corada e 
sombria. O espírito que a servia estava se tornando indomável: ela não 
conseguia nem expulsá-lo nem controlá-lo. Ele ficou diante da lareira, 
de braços cruzados, remoendo seus pensamentos malignos. Foi assim 
que os deixei para procurar o patrão, que se perguntava o que prendia 
Catherine lá embaixo por tanto tempo. 

— Ellen — disse ele quando entrei —, você viu sua patroa? 
— Sim, está na cozinha, senhor — respondi. — Muito aborrecida 

com o comportamento do sr. Heathcliff; e, para dizer a verdade, acho 
que já é hora de estabelecer outras condições para essas visitas. Ser 
tolerante demais faz mal, e agora as coisas chegaram a este ponto… — E 
contei a cena no pátio e, até onde ousei, toda a discussão que se seguiu. 
Achei que isso não prejudicaria muito a sra. Linton, a menos que ela 
mesma se prejudicasse depois, assumindo a defesa do convidado. Edgar 
Linton teve dificuldade em me ouvir até o fim. Suas primeiras palavras 
mostraram que não considerava a esposa isenta de culpa. 
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— Isso é insuportável! — exclamou. — É uma vergonha que ela o 
reconheça como amigo e me imponha sua companhia! Chame dois 
homens no vestíbulo, Ellen. Catherine não vai perder mais tempo 
discutindo com aquele rufião vulgar: já fiz suas vontades o bastante. 

Desceu e, mandando os criados esperarem no corredor, foi para a 
cozinha, seguido por mim. Seus ocupantes tinham retomado a 
discussão furiosa: pelo menos a sra. Linton o repreendia com vigor 
renovado; Heathcliff fora para a janela e mantinha a cabeça baixa, 
aparentemente um tanto intimidado pelas censuras violentas dela. Ele 
viu o patrão primeiro e fez um gesto rápido para que ela se calasse. 
Catherine obedeceu de imediato ao perceber o motivo do aviso. 

— O que significa isto? — perguntou Linton a ela. — Que ideia de 
decência você tem para continuar aqui depois do que esse canalha lhe 
disse? Suponho que, por ele falar assim normalmente, você não dê 
importância: está acostumada com sua baixeza e talvez imagine que eu 
também possa me acostumar! 

— Você ficou ouvindo atrás da porta, Edgar? — perguntou a 
patroa, num tom especialmente calculado para provocar o marido, 
misturando indiferença e desprezo pela irritação dele. Heathcliff, que 
levantara os olhos à fala anterior, deu uma risada de escárnio ao ouvir a 
resposta, aparentemente de propósito para atrair a atenção do sr. 
Linton. Conseguiu, mas Edgar não pretendia diverti-lo com grandes 
explosões de fúria. 

— Até agora tenho sido tolerante com o senhor — disse, tranquilo. 
— Não por desconhecer seu caráter miserável e degradado, mas porque 
o considerava apenas em parte responsável por ele; e, como Catherine 
desejava manter sua amizade, concordei… tolamente. Sua presença é um 
veneno moral capaz de contaminar a pessoa mais virtuosa: por isso, e 
para evitar consequências piores, proíbo sua entrada nesta casa daqui 
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em diante e exijo que saia imediatamente. Se demorar três minutos, sua 
saída será forçada e vergonhosa. 

Heathcliff mediu a altura e a largura de quem falava com um olhar 
cheio de desprezo. 

— Cathy, esse seu cordeiro ameaça como um touro! — disse. — 
Corre o risco de rachar o crânio contra meus punhos. Por Deus, sr. 
Linton! Lamento profundamente que o senhor nem valha o esforço de 
ser derrubado! 

Meu patrão olhou para o corredor e fez sinal para eu chamar os 
homens: não tinha intenção de se arriscar num confronto pessoal. 
Obedeci ao gesto, mas a sra. Linton, desconfiada, veio atrás. Quando 
tentei chamá-los, ela me puxou de volta, bateu a porta e a trancou. 

— Jogo limpo! — disse, respondendo ao olhar de surpresa furiosa 
do marido. — Se não tem coragem de atacá-lo, peça desculpas ou aceite 
apanhar. Isso vai curá-lo de fingir uma valentia que não tem. Não, eu 
engulo a chave antes de deixar você pegá-la! Que bela recompensa pela 
minha bondade com os dois! Depois de tolerar sem parar a fraqueza de 
um e a maldade do outro, recebo em agradecimento duas provas de 
ingratidão cega, de uma estupidez absurda! Edgar, eu estava defendendo 
você e os seus, e espero que Heathcliff lhe dê uma surra de deixá-lo 
doente, por ousar pensar mal de mim! 

Não foi preciso uma surra para produzir esse efeito no patrão. Ele 
tentou arrancar a chave da mão de Catherine e, para garantir que não 
conseguisse, ela a atirou na parte mais quente da lareira. O sr. Edgar foi 
então tomado por um tremor nervoso, e seu rosto ficou mortalmente 
pálido. Não conseguiria conter aquela emoção excessiva nem que sua 
vida dependesse disso: angústia e humilhação o dominaram por 
completo. Apoiou-se no encosto de uma cadeira e cobriu o rosto. 

— Ah, céus! Antigamente isso lhe renderia o título de cavaleiro! — 
exclamou a sra. Linton. — Estamos vencidos! Estamos vencidos! 
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Heathcliff teria tanta vontade de levantar um dedo contra você quanto 
o rei teria de marchar com seu exército contra uma colônia de ratos. 
Anime-se! Ninguém vai machucá-lo! Você não é um cordeiro: é um 
filhotinho de lebre que ainda mama. 

— Desejo-lhe muita felicidade com esse covarde que tem leite nas 
veias, Cathy! — disse o amigo. — Meus parabéns pelo seu gosto. E foi 
essa coisa babona e trêmula que você preferiu a mim! Eu não lhe daria 
um soco, mas lhe daria um pontapé com grande satisfação. Ele está 
chorando ou vai desmaiar de medo? 

O sujeito se aproximou e empurrou a cadeira em que Linton se 
apoiava. Melhor teria feito se mantivesse distância: meu patrão se 
aprumou num salto e lhe acertou em cheio a garganta com um golpe 
que teria derrubado um homem mais fraco. Heathcliff ficou sem ar por 
um minuto e, enquanto engasgava, o sr. Linton saiu pela porta dos 
fundos para o pátio e deu a volta até a entrada principal. 

— Pronto! Acabaram suas visitas aqui — exclamou Catherine. — 
Vá embora agora: ele vai voltar com duas pistolas e meia dúzia de 
ajudantes. Se ouviu mesmo nossa conversa, é claro que nunca vai 
perdoar você. Você me prejudicou muito, Heathcliff! Mas vá… 
depressa! Prefiro ver Edgar encurralado a ver você. 

— Acha que vou embora com esse golpe queimando na garganta? 
— trovejou ele. — Pelo inferno, não! Antes de atravessar essa porta, 
esmago as costelas dele como uma avelã podre! Se não o derrubar agora, 
vou acabar matando-o algum dia; portanto, se dá valor à vida dele, deixe 
que eu o alcance! 

— Ele não vem — intervim, inventando uma pequena mentira. — 
São o cocheiro e os dois jardineiros. Você certamente não vai esperar que 
eles o joguem na estrada! Cada um tem um porrete, e o patrão 
provavelmente vai assistir da janela da sala para ter certeza de que 
cumpram suas ordens. 
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Os jardineiros e o cocheiro estavam lá, mas Linton vinha com eles. 
Já tinham entrado no pátio. Pensando melhor, Heathcliff resolveu 
evitar uma luta com três empregados: agarrou o atiçador, arrebentou a 
fechadura da porta interna e escapou no momento em que eles 
entravam com passos pesados. 

A sra. Linton, muito agitada, mandou que eu a acompanhasse ao 
andar de cima. Não sabia da minha participação na confusão, e eu fazia 
questão de mantê-la nessa ignorância. 

— Estou quase enlouquecendo, Nelly! — exclamou, atirando-se no 
sofá. — Mil martelos de ferreiro estão batendo na minha cabeça! Diga a 
Isabella que não se aproxime de mim: toda essa confusão é culpa dela; e, 
se ela ou qualquer outra pessoa aumentar minha raiva agora, vou perder 
o controle. E, Nelly, diga a Edgar, se o vir de novo esta noite, que corro 
o risco de ficar seriamente doente. Tomara que seja verdade. Ele me 
assustou e me magoou de um jeito horrível! Quero assustá-lo. Além 
disso, ele pode vir e começar uma série de acusações ou queixas. Tenho 
certeza de que eu devolveria tudo, e Deus sabe onde iríamos parar! Você 
faz isso, minha boa Nelly? Sabe muito bem que não tenho culpa 
nenhuma neste caso. O que deu nele para ficar escutando? Heathcliff 
disse coisas revoltantes depois que você saiu, mas eu logo o teria feito 
desistir de Isabella, e o resto não significava nada. Agora deu tudo 
errado, por causa dessa vontade idiota de ouvir os outros falarem mal de 
si mesmo, que persegue certas pessoas como um demônio! Se Edgar não 
tivesse ouvido nossa conversa, não teria sofrido nada com ela. 
Francamente, quando começou a falar comigo naquele tom 
injustificado de desagrado, depois de eu ter repreendido Heathcliff em 
sua defesa até ficar rouca, pouco me importava o que fizessem um ao 
outro, sobretudo porque senti que, terminasse a cena como terminasse, 
todos ficaríamos separados por Deus sabe quanto tempo! Pois bem, se 
não posso conservar Heathcliff como amigo, se Edgar vai ser mesquinho 
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e ciumento, tentarei partir o coração dos dois, partindo o meu. Será uma 
maneira rápida de acabar com tudo, quando me levarem ao extremo! 
Mas é um recurso reservado ao último extremo. Eu não surpreenderia 
Linton com isso. Até agora, ele teve a prudência de evitar me provocar. 
Você precisa mostrar o perigo de abandonar essa conduta e lembrar que 
meu temperamento, quando se inflama, chega perto da loucura. 
Gostaria que tirasse essa apatia do rosto e parecesse um pouco mais 
preocupada comigo. 

A impassibilidade com que recebi aquelas instruções era, sem 
dúvida, um tanto exasperante, porque ela as dava com toda a 
sinceridade. Mas eu acreditava que uma pessoa capaz de planejar 
antecipadamente como tirar proveito de seus acessos de fúria também 
seria capaz, com um esforço de vontade, de se controlar razoavelmente 
bem, mesmo durante um deles. E eu não queria “assustar” o marido, 
como ela dizia, e multiplicar suas aflições para satisfazer o egoísmo dela. 
Por isso não disse nada quando encontrei o patrão a caminho da sala, 
mas tomei a liberdade de voltar para escutar se os dois retomariam a 
discussão. Ele foi o primeiro a falar. 

— Fique onde está, Catherine — disse, sem raiva na voz, mas com 
um desalento profundamente triste. — Não vou ficar. Não vim brigar 
nem fazer as pazes, só quero saber se, depois do que aconteceu esta noite, 
você pretende continuar sua intimidade com… 

— Ah, pelo amor de Deus! — interrompeu a patroa, batendo o pé. 
— Pelo amor de Deus, não vamos falar mais disso agora! Seu sangue frio 
não entra em febre: suas veias estão cheias de água gelada; mas as minhas 
estão fervendo, e ver tanta frieza faz meu sangue saltar. 

— Para se livrar de mim, responda à minha pergunta — insistiu o sr. 
Linton. — Precisa responder, e essa violência não me assusta. Descobri 
que você pode ser tão impassível quanto qualquer pessoa, quando quer. 
Daqui em diante, vai abrir mão de Heathcliff ou de mim? É impossível 
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ser minha amiga e dele ao mesmo tempo, e exijo saber qual dos dois você 
escolhe. 

— Eu exijo que me deixem em paz! — exclamou Catherine, furiosa. 
— Exijo! Não vê que mal consigo ficar em pé? Edgar, você… você… saia 
daqui! 

Tocou a campainha até o cordão arrebentar com um estalo, e entrei 
sem pressa. Era de pôr à prova a paciência de um santo, aquela fúria tão 
absurda e perversa! Lá estava ela, batendo a cabeça no braço do sofá e 
rangendo os dentes com tanta força que parecia prestes a reduzi-los a 
lascas. O sr. Linton a olhava, tomado de súbito remorso e medo. 
Mandou que eu buscasse água. Ela não tinha fôlego para falar. Trouxe 
um copo cheio e, como não quis beber, borrifei seu rosto. Em poucos 
segundos, esticou o corpo, ficou rígida e revirou os olhos, enquanto as 
faces, ao mesmo tempo brancas e lívidas, assumiam uma aparência de 
morte. Linton parecia aterrorizado. 

— Não há absolutamente nada de errado — sussurrei. Não queria 
que ele cedesse, embora, no fundo, eu também não conseguisse deixar 
de sentir medo. 

— Há sangue nos lábios dela! — disse ele, estremecendo. 
— Não dê importância! — respondi, seca. E lhe contei que, antes de 

ele chegar, ela resolvera ter um ataque de loucura. Imprudentemente, 
falei alto, e Catherine ouviu: levantou-se num salto, com os cabelos 
voando sobre os ombros, os olhos faiscando e os músculos do pescoço e 
dos braços saltando de maneira assustadora. Preparei-me para sair dali 
com alguns ossos quebrados, no mínimo; mas ela apenas olhou ao redor 
com fúria por um instante e correu para fora da sala. O patrão mandou 
que eu a seguisse. Fui até a porta do quarto, onde ela me impediu de 
continuar, trancando-a na minha cara. 

Como na manhã seguinte não deu sinal de que desceria para o café, 
fui perguntar se queria que lhe levassem alguma coisa. “Não!”, 
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respondeu, categórica. A mesma pergunta foi feita na hora do jantar e 
do chá, e outra vez no dia seguinte, sempre com a mesma resposta. O sr. 
Linton, por sua vez, passava o tempo na biblioteca e não perguntava o 
que a esposa estava fazendo. Ele e Isabella tiveram uma conversa de uma 
hora, durante a qual tentou arrancar dela alguma manifestação do 
horror apropriado às investidas de Heathcliff. Mas não conseguiu 
extrair nada de suas respostas evasivas e foi obrigado a encerrar o 
interrogatório sem resultado satisfatório. Acrescentou, porém, uma 
advertência solene: se ela fosse louca o bastante para encorajar aquele 
pretendente indigno, todos os laços de parentesco entre os dois estariam 
rompidos. 

 
Capítulo XII 

nquanto a srta. Linton vagava desanimada pelo parque e 
pelo jardim, sempre em silêncio e quase sempre chorando; 
enquanto seu irmão se trancava entre livros que nunca abria, 

consumindo-se, eu imaginava, na vaga expectativa constante de que 
Catherine, arrependida de sua conduta, viesse espontaneamente pedir 
perdão e buscar uma reconciliação; e enquanto ela persistia no jejum, 
provavelmente supondo que, a cada refeição, Edgar mal conseguia 
engolir de tanta saudade e só o orgulho o impedia de correr para se atirar 
aos seus pés, eu cuidava dos meus afazeres domésticos, convencida de 
que havia apenas uma alma sensata dentro das paredes da Grange, e que 
ela habitava meu corpo. Não desperdiçava consolos com a senhorita 
nem argumentos com a patroa, e tampouco dava muita atenção aos 
suspiros do patrão, que ansiava por ouvir o nome da esposa, já que não 
podia ouvir sua voz. Decidi que, por mim, eles se resolveriam como bem 
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entendessem. E, embora fosse um processo cansativamente lento, por 
fim comecei a me alegrar com um primeiro sinal de progresso: pelo 
menos foi o que pensei de início. 

No terceiro dia, a sra. Linton destrancou a porta e, tendo acabado 
com a água da jarra e da garrafa, pediu que as enchessem de novo e lhe 
trouxessem uma tigela de mingau ralo, pois acreditava estar morrendo. 
Considerei aquilo uma fala destinada aos ouvidos de Edgar. Não 
acreditei em nada disso, portanto guardei para mim e levei chá com 
torradas sem manteiga. Ela comeu e bebeu com avidez e depois caiu 
outra vez sobre o travesseiro, apertando as mãos e gemendo. “Ah, vou 
morrer”, exclamou, “já que ninguém se importa comigo. Queria não ter 
comido aquilo.” Então, muito tempo depois, ouvi-a murmurar: “Não, 
não vou morrer… ele ficaria contente… não me ama nem um pouco… 
nunca sentiria minha falta!” 

— Deseja alguma coisa, senhora? — perguntei, ainda mantendo a 
calma por fora, apesar do rosto cadavérico e dos modos estranhos e 
exagerados dela. 

— O que aquela criatura apática está fazendo? — perguntou, 
afastando do rosto emagrecido os cabelos grossos e embaraçados. — 
Caiu em letargia ou morreu? 

— Nenhuma das duas coisas — respondi —, se está falando do sr. 
Linton. Acho que está razoavelmente bem, embora os estudos o 
ocupem mais do que deveriam: vive entre os livros, já que não tem outra 
companhia. 

Eu não teria falado assim se soubesse de seu verdadeiro estado, mas 
não conseguia abandonar a ideia de que parte daquela perturbação era 
fingimento. 

— Entre os livros! — exclamou, atônita. — E eu morrendo! À beira 
do túmulo! Meu Deus! Ele sabe como estou diferente? — continuou, 
encarando seu reflexo num espelho pendurado na parede em frente. — 
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Aquela é Catherine Linton? Ele imagina que estou fazendo birra… 
brincando, talvez. Você não pode avisá-lo de que é horrivelmente sério? 
Nelly, se não for tarde demais, assim que eu souber o que ele sente, vou 
escolher entre duas coisas: ou morrer de fome de uma vez (o que não 
seria castigo nenhum, a menos que ele tivesse coração), ou me recuperar 
e ir embora daqui. Está dizendo a verdade sobre ele? Cuidado. Ele é 
mesmo tão absolutamente indiferente à minha vida? 

— Ora, senhora — respondi —, o patrão não faz ideia de que a 
senhora esteja transtornada; e, naturalmente, não teme que se deixe 
morrer de fome. 

— Acha que não? Não pode dizer a ele que vou? — retrucou. — 
Convença-o! Diga por sua conta: diga que tem certeza de que vou! 

— Não, a senhora se esquece, sra. Linton — observei —, de que 
comeu com bastante apetite esta noite, e amanhã vai sentir os bons 
efeitos. 

— Se eu tivesse certeza de que isso o mataria — interrompeu —, me 
mataria imediatamente! Nestas três noites terríveis, não fechei os olhos… 
e, ah, como fui atormentada! Fui assombrada, Nelly! Mas começo a 
achar que você não gosta de mim. Que estranho! Eu pensava que, por 
mais que todos se odiassem e se desprezassem, não poderiam deixar de 
me amar. E todos viraram meus inimigos em poucas horas. Viraram, 
tenho certeza: as pessoas daqui. Que tristeza encontrar a morte cercada 
desses rostos frios! Isabella, aterrorizada e tomada de repulsa, com medo 
de entrar no quarto, porque seria tão horrível ver Catherine partir. E 
Edgar, solene ao lado da cama, esperando tudo acabar; depois, 
agradecendo a Deus por devolver a paz à sua casa e voltando aos livros! 
Em nome de tudo o que tem sentimentos, o que ele tem a ver com livros, 
quando eu estou morrendo? 

Ela não suportava a ideia que eu lhe pusera na cabeça da resignação 
filosófica do sr. Linton. Revirando-se na cama, levou sua confusão febril 
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até a loucura e rasgou o travesseiro com os dentes. Depois se ergueu, 
ardendo inteira, e pediu que eu abrisse a janela. Estávamos no meio do 
inverno, o vento soprava forte do nordeste, e eu me opus. Tanto as 
expressões que atravessavam seu rosto quanto as mudanças de humor 
começaram a me alarmar terrivelmente e me trouxeram à lembrança sua 
doença anterior e a recomendação do médico de que não a 
contrariassem. Um minuto antes estava violenta; agora, apoiada num 
braço e sem notar minha recusa em obedecer, parecia se divertir como 
uma criança, arrancando penas dos rasgos que acabara de fazer e 
arrumando-as no lençol conforme as diferentes espécies. Sua mente se 
desviara para outras associações. 

— Esta é de peru — murmurava para si. — E esta, de pato selvagem; 
e esta, de pombo. Ah, puseram penas de pombo nos travesseiros… não 
admira que eu não conseguisse morrer! Preciso me lembrar de jogá-lo 
no chão quando me deitar. E aqui tem uma de galo da charneca; e esta… 
eu reconheceria entre mil… é de abibe. Que ave bonita, dando voltas 
sobre nossas cabeças no meio da charneca. Queria chegar ao ninho, 
porque as nuvens já tocavam as elevações e ela sentia a chuva chegando. 
Esta pena foi apanhada na urze, a ave não foi abatida: vimos o ninho no 
inverno, cheio de esqueletinhos. Heathcliff pôs uma armadilha por 
cima, e os pais não se atreveram a chegar perto. Depois disso, fiz com 
que prometesse nunca mais atirar num abibe, e ele não atirou. Sim, aqui 
tem mais! Ele matou meus abibes, Nelly? Alguma delas está vermelha? 
Deixe-me ver. 

— Pare com essa brincadeira de criança! — interrompi, puxando o 
travesseiro e virando os rasgos para o colchão, pois ela tirava o recheio 
aos punhados. — Deite e feche os olhos: está delirando. Olhe a bagunça! 
A penugem está voando como neve. 

Andei de um lado para o outro, recolhendo-a. 
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— Eu vejo uma velha em você, Nelly — continuou ela, como num 
sonho. — Você tem cabelos grisalhos e ombros curvados. Esta cama é a 
caverna das fadas debaixo dos Rochedos de Penistone, e você está 
recolhendo flechas de duendes para ferir nossas novilhas, fingindo, 
enquanto estou por perto, que são apenas tufos de lã. É nisso que vai se 
transformar daqui a cinquenta anos: sei que ainda não é assim. Não 
estou delirando. Você está enganada, ou eu acreditaria que você é 
mesmo aquela velha mirrada, e que estou debaixo dos Rochedos de 
Penistone; mas sei que é noite, e há duas velas na mesa fazendo o armário 
preto brilhar como azeviche. 

— O armário preto? Onde? — perguntei. — Está falando 
dormindo! 

— Encostado na parede, como sempre — respondeu. — Está 
mesmo estranho… vejo um rosto nele! 

— Não há armário nenhum no quarto, e nunca houve — disse eu, 
voltando a me sentar e prendendo a cortina da cama para poder observá-
la. 

— Você não vê aquele rosto? — perguntou, olhando fixamente para 
o espelho. 

E, por mais que eu dissesse, não consegui fazê-la entender que era o 
próprio rosto. Então me levantei e cobri o espelho com um xale. 

— Ainda está ali atrás! — continuou, aflita. — E se mexeu. Quem 
é? Espero que não saia quando você for embora! Ah, Nelly, o quarto 
está assombrado! Tenho medo de ficar sozinha! 

Peguei sua mão e pedi que se acalmasse, pois uma sequência de 
calafrios sacudia seu corpo, e ela insistia em forçar os olhos na direção 
do espelho. 

— Não há ninguém aqui! — insisti. — Era a senhora, sra. Linton: 
ainda há pouco sabia disso. 
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— Eu! — disse, ofegante. — E o relógio está batendo meia-noite! 
Então é verdade! Que horror! 

Seus dedos agarraram as cobertas e as puxaram sobre os olhos. 
Tentei ir de mansinho até a porta para chamar o marido, mas um grito 
agudo me fez voltar: o xale caíra da moldura. 

— Ora, o que houve? — exclamei. — Quem é a covarde agora? 
Acorde! Aquilo é o espelho, sra. Linton: é a senhora que está vendo nele, 
e eu também estou ali ao seu lado. 

Trêmula e aturdida, ela me segurou com força, mas o horror foi 
desaparecendo de seu rosto, e a palidez deu lugar a um rubor de 
vergonha. 

— Ah, meu Deus! Pensei que estivesse em casa — suspirou. — 
Pensei que estivesse deitada no meu quarto, no Morro dos Ventos 
Uivantes. Como estou fraca, minha cabeça se confundiu, e gritei sem 
perceber. Não diga nada, mas fique comigo. Tenho medo de dormir: 
meus sonhos me apavoram. 

— Um bom sono lhe faria bem, senhora — respondi. — E espero 
que esse sofrimento a impeça de tentar passar fome outra vez. 

— Ah, se eu estivesse na minha cama, na velha casa! — continuou 
ela, amargamente, torcendo as mãos. — E aquele vento soando nos 
pinheiros junto à janela. Deixe-me senti-lo… ele vem direto da 
charneca… deixe-me respirar só um pouco! 

Para acalmá-la, deixei a janela entreaberta por alguns segundos. Uma 
rajada gelada entrou; fechei-a e voltei ao meu lugar. Ela agora estava 
imóvel, com o rosto banhado em lágrimas. O esgotamento do corpo 
submetera inteiramente seu espírito: nossa impetuosa Catherine não 
passava de uma criança chorosa. 

— Há quanto tempo me tranquei aqui? — perguntou, de repente 
mais animada. 
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— Foi na segunda-feira à noite — respondi. — E agora é quinta à 
noite, ou melhor, sexta de madrugada. 

— O quê! Da mesma semana? — exclamou. — Só esse pouquinho 
de tempo? 

— Tempo suficiente para viver só de água fria e mau humor — 
observei. 

— Pois me parece que foram horas intermináveis — murmurou, em 
dúvida. — Deve ser mais. Lembro que estava na sala depois da briga 
deles, e Edgar me provocava cruelmente, e eu corri desesperada para este 
quarto. Assim que tranquei a porta, uma escuridão absoluta me 
dominou, e caí no chão. Não consegui explicar a Edgar a certeza que 
sentia de que teria um ataque ou enlouqueceria de vez se ele continuasse 
a me atormentar! Não tinha controle da língua nem da cabeça, e talvez 
ele não tenha percebido minha agonia: ela mal me deixou juízo 
suficiente para tentar fugir dele e de sua voz. Antes de me recuperar o 
bastante para ver e ouvir, já começava a amanhecer. E, Nelly, vou contar 
o que pensei, e o que não parava de voltar, de voltar, até me fazer temer 
pela razão. Ali deitada, com a cabeça encostada naquele pé de mesa e os 
olhos distinguindo vagamente o quadrado cinzento da janela, pensei 
que estava fechada na cama de painéis de carvalho lá de casa, e meu 
coração doía por alguma grande tristeza de que, acabando de acordar, 
eu não conseguia me lembrar. Fiquei pensando, me atormentando para 
descobrir o que podia ser, e, de um jeito muito estranho, os últimos sete 
anos da minha vida se apagaram por completo! Eu não me lembrava 
sequer de que tinham existido. Era uma criança; meu pai acabara de ser 
enterrado, e minha tristeza vinha da separação que Hindley impusera 
entre mim e Heathcliff. Eu estava deitada sozinha pela primeira vez e, 
acordando de um cochilo sombrio depois de uma noite de choro, 
levantei a mão para afastar os painéis: ela bateu no tampo da mesa! 
Passei-a pelo tapete, e então a memória voltou de golpe: a angústia 
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anterior foi engolida por um acesso de desespero. Não sei dizer por que 
me senti tão terrivelmente infeliz. Deve ter sido uma perturbação 
passageira, porque mal havia motivo. Mas imagine que, aos doze anos, 
eu tivesse sido arrancada do Morro, de tudo o que conhecera na infância 
e de quem era tudo para mim, como Heathcliff era naquela época, e 
transformada de repente na sra. Linton, dona de Thrushcross Grange e 
esposa de um estranho: exilada e expulsa para sempre de tudo o que fora 
meu mundo. Talvez assim você tenha um vislumbre do abismo em que 
me arrastei! Pode balançar a cabeça à vontade, Nelly, você ajudou a me 
perturbar! Devia ter falado com Edgar, devia mesmo, e obrigado ele a 
me deixar em paz! Ah, estou queimando! Queria estar lá fora! Queria 
voltar a ser menina, meio selvagem, forte e livre, e rir das ofensas, em vez 
de enlouquecer por causa delas! Por que mudei tanto? Por que meu 
sangue entra num tumulto infernal por algumas palavras? Tenho 
certeza de que voltaria a ser eu mesma se pudesse estar entre as urzes 
daqueles morros. Abra a janela outra vez, bem aberta: prenda-a! 
Depressa, por que não se mexe? 

— Porque não vou deixar a senhora morrer de frio — respondi. 
— Não vai me dar uma chance de viver, é o que quer dizer — 

retrucou, sombria. — Mas ainda não estou indefesa: eu mesma vou 
abrir. 

E, escorregando para fora da cama antes que eu pudesse impedi-la, 
atravessou o quarto com passos muito inseguros, escancarou a janela e 
se inclinou para fora, indiferente ao ar gelado que lhe cortava os ombros 
como uma faca. Supliquei e, por fim, tentei obrigá-la a se afastar. Mas 
logo percebi que sua força delirante superava muito a minha (de que 
estava delirando, convenci-me por seus atos e desvarios seguintes). Não 
havia lua, e tudo lá embaixo estava mergulhado numa escuridão 
enevoada: não brilhava uma luz em casa alguma, perto ou longe; todas 
tinham sido apagadas havia muito tempo. E as do Morro dos Ventos 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

138 

Uivantes nunca eram visíveis dali. Ainda assim, ela afirmava enxergar 
seu brilho. 

— Olhe! — exclamou, ansiosa. — Aquele é meu quarto, com a vela 
acesa e as árvores balançando na frente; e a outra vela está no sótão de 
Joseph. Joseph fica acordado até tarde, não fica? Está esperando eu 
voltar para casa para poder trancar o portão. Pois vai esperar mais um 
pouco. É uma viagem difícil, e o coração vai triste; e precisamos passar 
pela igreja de Gimmerton para fazer esse caminho! Muitas vezes 
enfrentamos seus fantasmas juntos e desafiamos um ao outro a ficar 
entre as sepulturas e chamá-los. Mas, Heathcliff, se eu desafiar você 
agora, vai ter coragem? Se vier, eu o prendo comigo. Não vou ficar 
deitada ali sozinha: podem me enterrar a doze pés de profundidade e 
derrubar a igreja por cima de mim, mas não vou descansar enquanto 
você não estiver comigo. Nunca! 

Fez uma pausa e continuou com um sorriso estranho: “Ele está 
pensando… prefere que eu vá até ele! Então encontre um caminho! Não 
pelo cemitério. Como você demora! Conforme-se: sempre foi você que 
me seguiu!” 

Percebendo que era inútil argumentar contra sua loucura, eu 
tentava pensar em como alcançar alguma coisa para cobri-la sem soltá-
la (pois não confiava em deixá-la sozinha junto à janela escancarada) 
quando, para minha consternação, ouvi o ruído da maçaneta, e o sr. 
Linton entrou. Só então saíra da biblioteca. Ao passar pelo corredor, 
ouvira nossa conversa e, por curiosidade ou medo, viera descobrir o que 
significava àquela hora da madrugada. 

— Ah, senhor! — exclamei, interrompendo a exclamação que lhe 
subia aos lábios diante da cena e do ar gelado do quarto. — Minha pobre 
patroa está doente, e é mais forte do que eu: não consigo controlá-la de 
jeito nenhum. Por favor, venha convencê-la a voltar para a cama. 
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Esqueça sua raiva, porque é difícil levá-la por qualquer caminho que 
não seja o dela. 

— Catherine está doente? — perguntou, correndo até nós. — Feche 
a janela, Ellen! Catherine! Mas… 

Calou-se. O aspecto consumido da sra. Linton o deixou sem 
palavras, e ele só conseguia olhar dela para mim, numa surpresa 
horrorizada. 

— Ela ficou aqui se afligindo — continuei —, quase sem comer, e 
nunca se queixou: não deixou nenhum de nós entrar até esta noite, por 
isso não pudemos informar o senhor de seu estado, porque também não 
sabíamos; mas não é nada. 

Senti que minhas explicações saíam desajeitadas, e o patrão franziu 
a testa. “Não é nada, Ellen Dean?”, disse, severo. “Você vai explicar 
melhor por que me deixou sem saber disso!” E tomou a esposa nos 
braços e a olhou com angústia. 

A princípio, ela não deu nenhum sinal de reconhecê-lo: ele era 
invisível ao seu olhar ausente. O delírio, porém, não era contínuo. 
Depois de tirar os olhos da escuridão lá fora, aos poucos concentrou a 
atenção nele e descobriu quem a segurava. 

— Ah! Você veio, Edgar Linton? — disse, com uma animação 
raivosa. — Você é uma dessas coisas que sempre aparecem quando 
menos se quer, e nunca quando são necessárias! Imagino que agora 
teremos muitas lamentações… estou vendo que sim… mas elas não 
podem me impedir de chegar àquela casa estreita lá fora, meu lugar de 
descanso, para onde vou antes que a primavera termine! É ali: não entre 
os Lintons, veja bem, debaixo do teto da capela, mas ao ar livre, com 
uma lápide; e você pode escolher se vai para junto deles ou se vem para 
mim! 

— Catherine, o que você fez? — começou o patrão. — Já não 
significo nada para você? Ama aquele miserável Heath… 
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— Cale-se! — gritou a sra. Linton. — Cale-se agora! Se disser esse 
nome, acabo com tudo imediatamente, saltando pela janela! Pode ficar 
com o que está tocando neste momento, mas minha alma estará no alto 
daquele morro antes que você ponha as mãos em mim outra vez. Não 
preciso de você, Edgar: já passei disso. Volte aos seus livros. Fico 
contente que tenha um consolo, porque tudo o que tinha em mim 
acabou. 

— Ela está delirando, senhor — intervim. — Falou coisas sem 
sentido a noite inteira; mas, com sossego e cuidados adequados, vai 
melhorar. Daqui em diante, precisamos ter cuidado para não aborrecê-
la. 

— Não quero mais conselhos seus — respondeu o sr. Linton. — 
Você conhecia o temperamento da sua patroa e me incentivou a 
atormentá-la. E não me deu sequer uma indicação de como ela passou 
estes três dias! Foi desumano! Meses de doença não causariam uma 
mudança dessas! 

Comecei a me defender, achando injusto levar a culpa pelos 
caprichos perversos de outra pessoa. “Eu sabia que a sra. Linton era 
teimosa e autoritária”, exclamei, “mas não sabia que o senhor queria 
alimentar seu temperamento violento! Não sabia que, para agradá-la, eu 
deveria fechar os olhos ao sr. Heathcliff. Cumpri meu dever de criada 
fiel ao contar ao senhor, e recebi a recompensa de uma criada fiel! Pois 
bem, isso vai me ensinar a ter cuidado na próxima vez. Na próxima vez, 
o senhor poderá descobrir as coisas sozinho!” 

— Na próxima vez em que vier me contar uma história, Ellen Dean, 
estará despedida — respondeu. 

— Então o senhor prefere não saber de nada, sr. Linton? — 
perguntei. — Heathcliff tem sua permissão para vir cortejar a senhorita 
e aproveitar todas as suas ausências para aparecer aqui, só para 
envenenar a patroa contra o senhor? 
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Por mais confusa que estivesse, Catherine percebeu depressa o 
sentido da nossa conversa. 

— Ah! Nelly me traiu! — exclamou, furiosa. — Nelly é minha 
inimiga secreta. Sua bruxa! Então você realmente procura flechas de 
duendes para nos ferir! Solte-me, e vou fazê-la se arrepender! Vou fazê-
la desmentir tudo aos gritos! 

Uma fúria de louca se acendeu em seus olhos, e ela lutou 
desesperadamente para se libertar dos braços de Linton. Não tive 
vontade nenhuma de esperar pelo resultado e, decidida a procurar ajuda 
médica por minha conta, saí do quarto. 

Ao passar pelo jardim em direção à estrada, num ponto em que 
havia um gancho para rédeas cravado no muro, vi alguma coisa branca 
se mover de maneira irregular, evidentemente por uma força que não 
era a do vento. Apesar da pressa, parei para examinar, para não ficar 
depois com a imaginação convencida de que vira uma criatura do outro 
mundo. Minha surpresa e perplexidade foram enormes ao descobrir, 
mais pelo tato do que pela visão, a cadelinha spaniel da srta. Isabella, 
Fanny, pendurada por um lenço e quase no último suspiro. Soltei-a 
depressa e a passei para dentro do jardim. Eu a vira seguir a dona escada 
acima quando ela fora se deitar, e me perguntei como teria chegado ali e 
que pessoa maldosa a tratara daquele jeito. Enquanto desatava o nó do 
gancho, pareceu-me ouvir repetidas vezes o bater de cascos de cavalos 
galopando a certa distância; mas havia tanta coisa ocupando meus 
pensamentos que mal dei atenção àquilo, embora fosse um som 
estranho naquele lugar às duas da madrugada. 

Por sorte, o sr. Kenneth estava justamente saindo de casa para visitar 
um doente no povoado quando cheguei à rua, e meu relato da doença 
de Catherine Linton o levou a voltar comigo imediatamente. Era um 
homem simples e rude, e não hesitou em expressar suas dúvidas de que 
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ela sobrevivesse àquele segundo ataque, a menos que obedecesse melhor 
às suas ordens do que fizera antes. 

— Nelly Dean — disse —, não consigo deixar de pensar que há 
outro motivo para isso. O que aconteceu na Grange? Ouvimos histórias 
estranhas por aqui. Uma moça forte e saudável como Catherine não 
adoece por uma bobagem, e gente assim também não deveria adoecer. 
Dá trabalho tirá-los de febres e coisas desse tipo. Como começou? 

— O patrão vai explicar — respondi. — Mas o senhor conhece o 
temperamento violento dos Earnshaw, e a sra. Linton supera todos eles. 
Posso dizer o seguinte: começou com uma briga. Em meio a uma 
tempestade de raiva, ela teve uma espécie de ataque. Pelo menos é o que 
conta, porque saiu correndo no auge da discussão e se trancou. Depois 
se recusou a comer, e agora ora delira, ora fica como que sonhando: 
reconhece quem está por perto, mas tem a cabeça cheia de todo tipo de 
ideias estranhas e ilusões. 

— O sr. Linton vai sentir? — perguntou Kenneth. 
— Sentir? O coração dele vai se partir se acontecer alguma coisa! — 

respondi. — Não o assuste mais do que o necessário. 
— Bem, eu o avisei para tomar cuidado — disse meu companheiro 

—, e agora ele terá de aguentar as consequências de ignorar meu aviso! 
Não tem andado muito próximo do sr. Heathcliff ultimamente? 

— Heathcliff visita a Grange com frequência — respondi —, mas 
mais porque a patroa o conhece desde menino do que porque o patrão 
gosta de sua companhia. No momento, está dispensado do trabalho de 
nos visitar, por causa de certas pretensões atrevidas em relação à srta. 
Linton que deixou transparecer. Acho difícil que volte a ser recebido. 

— E a srta. Linton o trata com frieza? — foi a pergunta seguinte do 
médico. 

— Ela não me faz confidências — respondi, sem vontade de 
continuar no assunto. 
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— Não, ela é dissimulada — comentou, balançando a cabeça. — 
Sabe guardar os próprios segredos! Mas é uma perfeita tolinha. Sei de 
fonte segura que ontem à noite (e que bela noite estava!) ela e Heathcliff 
passaram mais de duas horas andando no bosque atrás da casa de vocês, 
e ele insistiu para que não voltasse para dentro, mas montasse no cavalo 
e fugisse com ele! Quem me contou disse que ela só conseguiu fazê-lo 
esperar dando sua palavra de honra de que estaria pronta no próximo 
encontro. Quando seria, ele não ouviu; mas diga ao sr. Linton que fique 
atento! 

A notícia me encheu de novos temores. Deixei Kenneth para trás e 
fiz correndo a maior parte do caminho de volta. A cadelinha ainda gania 
no jardim. Parei um minuto para abrir o portão, mas, em vez de ir até a 
porta da casa, ela correu de um lado para o outro farejando a relva, e teria 
escapado para a estrada se eu não a tivesse pegado e levado comigo. Ao 
subir ao quarto de Isabella, minhas suspeitas se confirmaram: estava 
vazio. Se eu tivesse chegado algumas horas antes, a doença da sra. Linton 
talvez tivesse impedido aquele passo imprudente. Mas o que fazer agora? 
Havia uma pequena possibilidade de alcançá-los, se saíssemos 
imediatamente em sua perseguição. Eu, porém, não podia ir, e não 
ousava acordar toda a casa e provocar uma confusão, muito menos 
revelar o caso ao patrão, absorvido como estava em sua desgraça atual, 
sem coração disponível para uma segunda dor! Não vi outra saída além 
de calar a boca e deixar os acontecimentos seguirem seu curso; e, quando 
Kenneth chegou, fui anunciá-lo com um rosto que mal conseguia 
recompor. Catherine dormia um sono agitado: o marido conseguira 
acalmar o excesso de fúria e agora se inclinava sobre seu travesseiro, 
acompanhando cada sombra e cada mudança das feições dolorosamente 
expressivas. 

Depois de examiná-la pessoalmente, o médico lhe falou com 
esperança de uma recuperação favorável, desde que pudéssemos manter 
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ao redor dela uma tranquilidade perfeita e constante. A mim, indicou 
que o perigo maior não era a morte, mas a perda permanente da razão. 

Não fechei os olhos naquela noite, nem o sr. Linton: na verdade, 
nem fomos para a cama. E os criados todos se levantaram muito antes 
do horário habitual, andando pela casa com passos furtivos e trocando 
sussurros quando se encontravam durante os afazeres. Todos estavam 
em atividade, menos a srta. Isabella, e começaram a comentar como 
dormia profundamente. O irmão também perguntou se já se levantara 
e pareceu impaciente por sua presença, magoado por ela demonstrar tão 
pouca preocupação com a cunhada. Eu tremia de medo de que me 
mandasse chamá-la, mas fui poupada da dor de ser a primeira a anunciar 
a fuga. Uma das criadas, uma moça irrefletida que saíra cedo para uma 
tarefa em Gimmerton, subiu correndo, sem fôlego e de boca aberta, e 
entrou de repente no quarto, gritando: “Ai, meu Deus, meu Deus! O 
que mais vai acontecer? Patrão, patrão, nossa senhorita…” 

— Pare com esse barulho! — exclamei depressa, furiosa com aquela 
gritaria. 

— Fale mais baixo, Mary. O que houve? — disse o sr. Linton. — O 
que aconteceu com sua senhorita? 

— Foi embora, foi embora! Aquele Heathcliff fugiu com ela! — 
disse a moça, ofegante. 

— Não é verdade! — exclamou Linton, levantando-se agitado. — 
Não pode ser. Como pôs essa ideia na cabeça? Ellen Dean, vá procurá-
la. É inacreditável: não pode ser. 

Enquanto falava, conduziu a criada até a porta e repetiu a exigência 
de saber em que se baseava para afirmar aquilo. 

— É que encontrei na estrada o rapaz que busca leite aqui — 
gaguejou ela —, e ele perguntou se não estávamos com problemas na 
Grange. Pensei que falava da doença da patroa e respondi que sim. Aí 
ele disse: “Acho que já mandaram alguém atrás deles, não é?”. Eu fiquei 
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olhando. Ele percebeu que eu não sabia de nada e contou que um 
cavalheiro e uma dama pararam para prender a ferradura de um cavalo 
numa oficina de ferreiro, a duas milhas de Gimmerton, pouco depois da 
meia-noite! E que a filha do ferreiro se levantou para espiar quem eram: 
reconheceu os dois na hora. Viu que o homem (era Heathcliff, tinha 
certeza; além disso, ninguém podia confundi-lo) pôs um soberano na 
mão do pai dela como pagamento. A dama tinha uma capa em volta do 
rosto, mas pediu um pouco de água, e, quando bebeu, a capa caiu para 
trás, e ela a viu muito bem. Heathcliff segurava as duas rédeas quando 
seguiram caminho, afastando-se do povoado e indo tão depressa quanto 
as estradas ruins permitiam. A moça não disse nada ao pai, mas contou 
tudo por Gimmerton esta manhã. 

Corri para dar uma olhada no quarto de Isabella, só por 
formalidade, e, ao voltar, confirmei a declaração da criada. O sr. Linton 
retomara seu lugar ao lado da cama. Quando entrei, ergueu os olhos, leu 
o significado do meu olhar perplexo e voltou a baixá-los, sem dar ordem 
alguma nem dizer uma palavra. 

— Devemos tomar alguma providência para alcançá-la e trazê-la de 
volta? — perguntei. — O que fazemos? 

— Ela foi por vontade própria — respondeu o patrão. — Tinha o 
direito de ir, se era o que queria. Não me incomode mais com esse 
assunto. Daqui em diante, é minha irmã apenas de nome: não porque 
eu a tenha renegado, mas porque ela me renegou. 

E foi tudo o que disse a respeito: não fez mais nenhuma pergunta 
nem voltou a mencioná-la, a não ser para mandar que eu enviasse seus 
pertences para a nova casa, fosse onde fosse, assim que soubesse o 
endereço. 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

146 

 
Capítulo XIII 

s fugitivos permaneceram ausentes por dois meses. Nesses 
dois meses, a sra. Linton enfrentou e venceu o pior abalo do 
que chamaram de febre cerebral. Nenhuma mãe poderia ter 

cuidado de um filho único com mais dedicação do que Edgar cuidou 
dela. Dia e noite ele a vigiava, suportando com paciência todos os 
incômodos que nervos irritados e uma razão abalada podiam causar. E, 
embora Kenneth observasse que aquilo que ele arrancasse do túmulo só 
recompensaria seus cuidados tornando-se fonte constante de 
preocupação futura (que, na verdade, sua saúde e suas forças estavam 
sendo sacrificadas para preservar uma simples ruína humana), sua 
gratidão e sua alegria não conheceram limites quando a vida de 
Catherine foi declarada fora de perigo. Hora após hora, ficava sentado 
ao lado dela, acompanhando a volta gradual da saúde do corpo e 
alimentando suas esperanças otimistas demais com a ilusão de que a 
mente também recuperaria o equilíbrio e ela logo voltaria a ser 
inteiramente quem era antes. 

A primeira vez que saiu do quarto foi no começo do mês de março 
seguinte. De manhã, o sr. Linton pusera sobre seu travesseiro um 
punhado de açafrões dourados. Seus olhos, havia muito estranhos a 
qualquer lampejo de prazer, os encontraram ao despertar e brilharam de 
alegria enquanto ela os juntava com avidez. 

— Estas são as primeiras flores do Morro — exclamou. — Fazem-
me lembrar dos ventos suaves do degelo, do sol quente e da neve quase 
derretida. Edgar, não está soprando um vento sul? A neve não está quase 
toda acabada? 

— Aqui embaixo a neve já acabou de todo, querida — respondeu o 
marido. — Só vejo duas manchas brancas em toda a extensão das 
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charnecas: o céu está azul, as cotovias cantam, e os riachos e córregos 
estão todos cheios até a borda. Catherine, nesta época da primavera 
passada, eu ansiava por ter você debaixo deste teto. Agora, queria que 
estivesse uma ou duas milhas acima, naqueles morros: o ar sopra tão 
doce que sinto que a curaria. 

— Só estarei lá mais uma vez — disse a doente. — E então você vai 
me deixar, e eu ficarei para sempre. Na próxima primavera, vai voltar a 
desejar que eu esteja debaixo deste teto, e vai olhar para trás e pensar que 
era feliz hoje. 

Linton a cobriu das carícias mais ternas e tentou animá-la com as 
palavras mais amorosas, mas ela, olhando vagamente para as flores, 
deixou as lágrimas se acumularem nos cílios e escorrerem pelas faces, 
sem se importar. Sabíamos que realmente estava melhor e, por isso, 
concluímos que boa parte daquele desânimo vinha do longo 
confinamento num só lugar, e que uma mudança de ambiente poderia 
aliviá-lo em parte. O patrão mandou que eu acendesse a lareira da sala, 
abandonada havia muitas semanas, e colocasse uma poltrona ao sol, 
perto da janela. Depois a trouxe para baixo, e ela ficou sentada por 
muito tempo, aproveitando o calor agradável e, como esperávamos, 
reanimada pelos objetos à sua volta, que, embora familiares, estavam 
livres das associações sombrias que envolviam seu odiado quarto de 
doente. Ao anoitecer, parecia muito esgotada, mas nenhum argumento 
a convencia a voltar àquele aposento, e tive de preparar o sofá da sala 
como cama, até que outro quarto pudesse ficar pronto. Para evitar o 
cansaço de subir e descer escadas, arrumamos este em que o senhor está 
deitado agora, no mesmo andar da sala, e logo ela teve forças para ir de 
um ao outro apoiada no braço de Edgar. Ah, pensei comigo, com tantos 
cuidados, talvez se recupere. E havia um motivo duplo para desejarmos 
isso, pois da existência dela dependia a de outra pessoa: alimentávamos 
a esperança de que, em pouco tempo, o nascimento de um herdeiro 
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alegrasse o coração do sr. Linton e protegesse suas terras das garras de 
um estranho. 

Devo mencionar que Isabella enviou ao irmão, umas seis semanas 
depois da partida, um bilhete curto anunciando seu casamento com 
Heathcliff. Parecia seco e frio, mas, no pé da página, havia, rabiscado a 
lápis, um pedido de desculpas pouco claro e uma súplica para que ele se 
lembrasse dela com carinho e aceitasse uma reconciliação, caso sua 
conduta o tivesse ofendido. Afirmava que não pudera agir de outra 
forma e que, feito o que fizera, já não tinha poder para desfazê-lo. Creio 
que Linton não respondeu. Duas semanas depois, recebi uma carta 
longa, que achei estranha por vir da pena de uma noiva recém-saída da 
lua de mel. Vou lê-la, porque ainda a guardo. Qualquer relíquia dos 
mortos é preciosa, se os estimamos em vida. 

 

Querida Ellen (assim começa), cheguei ontem à noite ao Morro dos 
Ventos Uivantes e soube, pela primeira vez, que Catherine esteve, e 
ainda está, muito doente. Suponho que não deva escrever a ela, e meu 
irmão está zangado ou aflito demais para responder ao que lhe mandei. 
Mesmo assim, preciso escrever a alguém, e a única escolha que me resta 
é você. 

Diga a Edgar que eu daria o mundo para ver seu rosto outra vez, que 
meu coração voltou a Thrushcross Grange vinte e quatro horas depois 
que a deixei, e lá está neste momento, cheio de sentimentos calorosos 
por ele e por Catherine! Mas não posso segui-lo (estas palavras estão 
sublinhadas): não precisam me esperar, e podem tirar as conclusões que 
quiserem, cuidando, porém, de não atribuir nada à fraqueza da minha 
vontade ou à falta de afeto. 

O restante da carta é só para você. Quero fazer duas perguntas. A 
primeira é esta: como conseguiu conservar os sentimentos comuns da 
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natureza humana enquanto morava aqui? Não consigo reconhecer 
nenhum sentimento que as pessoas ao meu redor compartilhem 
comigo. 

A segunda pergunta me interessa muito; é esta: o sr. Heathcliff é um 
homem? Se for, está louco? E, se não for, é um demônio? Não vou 
contar meus motivos para perguntar isso, mas imploro que explique, se 
puder, com o que me casei. Isto é, quando vier me visitar. E precisa vir, 
Ellen, muito em breve. Não escreva: venha e traga alguma coisa de 
Edgar. 

Agora você vai saber como fui recebida na minha nova casa, pois sou 
levada a imaginar que o Morro será isso. Se me demoro em assuntos 
como a falta de conforto material, é para me distrair: essas coisas nunca 
ocupam meus pensamentos, a não ser no momento em que sinto sua 
falta. Eu riria e dançaria de alegria se descobrisse que a ausência delas é o 
total das minhas misérias, e que o resto não passa de um sonho 
monstruoso! 

O sol se pôs atrás da Granja quando entramos na charneca, e por 
isso calculei que fossem seis horas. Meu companheiro parou por meia 
hora para examinar o parque, os jardins e, provavelmente, a própria casa, 
tanto quanto conseguia. Assim, já estava escuro quando desmontamos 
no pátio calçado da fazenda, e seu antigo colega de serviço, Joseph, saiu 
para nos receber à luz de uma vela de sebo. Fez isso com uma cortesia 
que muito o honrou. Seu primeiro gesto foi erguer a luz à altura do meu 
rosto, apertar os olhos com malícia, projetar o lábio inferior e virar as 
costas. Depois pegou os dois cavalos e os levou para a estrebaria, 
reaparecendo para trancar o portão de fora, como se morássemos num 
castelo antigo. 

Heathcliff ficou para falar com ele, e eu entrei na cozinha: um 
buraco sujo e desarrumado. Aposto que você não a reconheceria, de tão 
mudada que está desde que deixou de estar sob seus cuidados. Perto do 
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fogo havia uma criança com ar de rufião, de membros fortes e roupa 
imunda, com alguma coisa de Catherine nos olhos e em torno da boca. 

“Este é o sobrinho de Edgar perante a lei”, pensei, “e, de certo modo, 
o meu. Preciso apertar sua mão e… sim… preciso beijá-lo. É bom 
estabelecer uma boa relação desde o começo.” 

Aproximei-me e, tentando segurar seu punho gordinho, perguntei: 
— Como vai, meu querido? 

Ele respondeu num jargão que não compreendi. 
— Nós dois vamos ser amigos, Hareton? — foi minha tentativa 

seguinte de conversa. 
Um palavrão e a ameaça de soltar Throttler em cima de mim se eu 

não “sumisse dali” recompensaram minha persistência. 
— Ei, Throttler, rapaz! — sussurrou o pequeno miserável, 

acordando um buldogue mestiço de sua toca num canto. — Agora, vai 
embora? — perguntou, autoritário. 

O amor à vida me levou a obedecer; passei a soleira para esperar que 
os outros entrassem. O sr. Heathcliff não estava em parte alguma, e 
Joseph, que segui até a estrebaria, pedindo que me acompanhasse para 
dentro, depois de me encarar e resmungar sozinho, torceu o nariz e 
respondeu: — Mim! Mim! Mim! Algum cristão já ouviu coisa parecida? 
Essa fala toda mastigada, cheia de melindres! Como é que vou saber o 
que a senhora diz? 

— Eu disse que quero que venha comigo para dentro da casa! — 
gritei, pensando que fosse surdo, mas profundamente desgostosa com 
sua grosseria. 

— Eu, não! Tenho outra coisa pra fazer — respondeu, continuando 
o serviço. Enquanto isso, movia os maxilares compridos e examinava 
meu vestido e meu rosto (o primeiro fino demais, mas o segundo, tenho 
certeza, tão triste quanto ele poderia desejar) com soberano desprezo. 
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Dei a volta pelo pátio e passei por um portãozinho até outra porta, 
onde tomei a liberdade de bater, na esperança de que aparecesse algum 
criado mais civilizado. Depois de uma breve espera, ela foi aberta por 
um homem alto e descarnado, sem lenço no pescoço e, no resto, 
extremamente desleixado. Suas feições se perdiam numa massa de 
cabelos desgrenhados que caíam sobre os ombros, e seus olhos também 
eram como os de uma Catherine fantasmagórica, com toda a beleza 
aniquilada. 

— O que quer aqui? — perguntou, sombrio. — Quem é você? 
— Meu nome era Isabella Linton — respondi. — O senhor já me 

viu antes. Casei-me há pouco com o sr. Heathcliff, e ele me trouxe para 
cá, suponho que com sua permissão. 

— Então ele voltou? — perguntou o eremita, com um olhar de lobo 
faminto. 

— Sim, acabamos de chegar — respondi. — Mas ele me deixou 
junto à porta da cozinha, e, quando tentei entrar, seu menino fez de 
sentinela e me espantou com a ajuda de um buldogue. 

— Ainda bem que o vilão infernal cumpriu a palavra! — rosnou 
meu futuro anfitrião, perscrutando a escuridão atrás de mim na 
expectativa de descobrir Heathcliff. Então se entregou a um monólogo 
de maldições e ameaças sobre o que teria feito se o “demônio” o tivesse 
enganado. 

Arrependi-me de ter tentado aquela segunda entrada e quase me 
inclinei a escapar antes que ele terminasse de praguejar. Mas, antes que 
pudesse executar a intenção, ele mandou que eu entrasse, fechou a porta 
e tornou a trancá-la. Havia um grande fogo, e essa era toda a luz do 
aposento enorme, cujo piso adquirira um cinza uniforme, e os pratos de 
estanho, antes tão brilhantes, que atraíam meu olhar quando eu era 
menina, participavam da mesma obscuridade, criada pelo 
embaçamento e pela poeira. Perguntei se podia chamar a criada para que 
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me levasse a um quarto! O sr. Earnshaw não se dignou a responder. 
Andava de um lado para o outro, com as mãos nos bolsos, 
aparentemente esquecido de todo da minha presença, e sua distração era 
tão profunda, e todo o seu aspecto tão misantrópico, que não tive 
coragem de perturbá-lo outra vez. 

Você não vai se surpreender, Ellen, por eu me sentir particularmente 
desolada, sentada junto àquela lareira inóspita, em situação pior que a 
solidão, lembrando que a quatro milhas dali estava meu lar encantador, 
com as únicas pessoas que eu amava no mundo; e tanto faria se fosse o 
Atlântico a nos separar, em vez daquelas quatro milhas: eu não podia 
atravessá-las! Perguntei a mim mesma: onde buscar consolo? E (cuide 
de não contar isso a Edgar nem a Catherine) acima de todas as outras 
dores, uma se erguia soberana: o desespero de não encontrar ninguém 
que pudesse ou quisesse ser meu aliado contra Heathcliff! Eu procurara 
abrigo no Morro dos Ventos Uivantes quase com satisfação, porque esse 
arranjo me livrava de morar sozinha com ele. Mas ele conhecia as pessoas 
entre as quais íamos viver e não temia sua interferência. 

Fiquei sentada pensando por um tempo doloroso: o relógio bateu 
oito, depois nove, e meu companheiro continuava andando de um lado 
para o outro, com a cabeça caída sobre o peito, em perfeito silêncio, a 
não ser quando um gemido ou uma exclamação amarga lhe escapava de 
vez em quando. Eu apurava o ouvido para detectar alguma voz de 
mulher na casa e preenchia o intervalo com arrependimentos 
desvairados e previsões sombrias, que, por fim, se fizeram audíveis em 
suspiros e lágrimas impossíveis de conter. Não percebi como minha dor 
estava exposta até que Earnshaw parou diante de mim em sua 
caminhada ritmada e me lançou um olhar de surpresa recém-
despertada. Aproveitando a atenção recuperada, exclamei: — Estou 
cansada da viagem e quero ir para a cama! Onde está a criada? Diga onde 
posso encontrá-la, já que ela não vem até mim! 
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— Não temos criada — respondeu. — Você vai ter de se servir 
sozinha! 

— Então onde devo dormir? — solucei. Já estava além de qualquer 
respeito por mim mesma, esmagada pelo cansaço e pela infelicidade. 

— Joseph vai lhe mostrar o quarto de Heathcliff — disse ele. — 
Abra aquela porta: ele está lá. 

Eu ia obedecer, mas ele me deteve de repente e acrescentou, no tom 
mais estranho: — Faça o favor de girar a chave e passar o ferrolho. Não 
se esqueça! 

— Está bem! — respondi. — Mas por quê, sr. Earnshaw? — Não 
me agradava a ideia de me trancar deliberadamente com Heathcliff. 

— Veja isto! — respondeu, tirando do colete uma pistola de 
construção curiosa, com uma faca de mola, de dois gumes, presa ao 
cano. — É uma grande tentação para um homem desesperado, não é? 
Não consigo resistir a subir com isto todas as noites e experimentar a 
porta dele. Se um dia a encontrar aberta, ele está liquidado. Faço isso 
invariavelmente, mesmo que, um minuto antes, tenha recordado uma 
centena de motivos que deveriam me conter: é algum demônio que me 
incita a frustrar meus próprios planos matando-o. A gente luta contra 
esse demônio, por amor, enquanto pode; quando chegar a hora, nem 
todos os anjos do céu o salvarão! 

Examinei a arma com curiosidade. Uma ideia horrível me ocorreu: 
como eu seria poderosa se possuísse um instrumento daqueles! Tirei-a 
da mão dele e toquei a lâmina. Ele pareceu espantado com a expressão 
que meu rosto assumiu por um breve segundo: não era horror, era 
cobiça. Arrancou a pistola de volta, com ciúme, fechou a faca e tornou 
a escondê-la. 

— Não me importo se você contar a ele — disse. — Ponha-o de 
guarda e fique vigiando por ele. Vejo que sabe em que termos estamos: 
o perigo que ele corre não a choca. 
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— O que Heathcliff fez ao senhor? — perguntei. — Em que o 
prejudicou, para justificar esse ódio terrível? Não seria mais sensato 
mandá-lo deixar a casa? 

— Não! — trovejou Earnshaw. — Se ele se oferecer para me deixar, 
é um homem morto: convença-o a tentar, e você será uma assassina! 
Devo perder tudo, sem uma chance de recuperação? Hareton há de ser 
um mendigo? Ah, maldição! Vou ter tudo de volta, e vou ficar com o 
ouro dele também; depois, com seu sangue; e o inferno ficará com sua 
alma! Vai ficar dez vezes mais negro com esse hóspede do que jamais foi! 

Você me falou, Ellen, dos hábitos do seu antigo patrão. Ele está 
claramente à beira da loucura: pelo menos estava ontem à noite. Eu 
estremecia por estar perto dele e achava o mau humor grosseiro do 
criado comparativamente agradável. Ele recomeçou então sua 
caminhada sombria, e eu levantei o trinco e escapei para a cozinha. 
Joseph estava inclinado sobre o fogo, espiando uma panela grande que 
balançava acima dele, e uma tigela de madeira com farinha de aveia 
estava no banco de encosto, ali perto. O conteúdo da panela começou a 
ferver, e ele se virou para enfiar a mão na tigela. Imaginei que aquele 
preparo provavelmente seria nossa ceia e, como estava com fome, decidi 
que ficaria comestível. Então, gritando com aspereza “Eu faço o 
mingau!”, tirei a tigela do alcance dele e comecei a tirar o chapéu e a 
roupa de montaria. — O sr. Earnshaw — continuei — mandou que eu 
me servisse sozinha: vou fazer isso. Não pretendo bancar a dama entre 
vocês, por medo de morrer de fome. 

— Bom Deus! — resmungou ele, sentando-se e alisando as meias 
caneladas do joelho ao tornozelo. — Se vai ter mandos novos… justo 
agora que me acostumei com dois patrões, se tenho de ter uma patroa 
em cima da minha cabeça, então é hora de mudar de casa. Nunca pensei 
que ia ver o dia de deixar este lugar velho… mas me parece que está perto! 
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Não dei atenção àquela lamentação: pus-me a trabalhar com 
presteza, suspirando ao lembrar de uma época em que tudo aquilo teria 
sido pura diversão, mas logo me vi obrigada a expulsar a lembrança. 
Recordar a felicidade passada me torturava, e, quanto maior o perigo de 
invocar seu fantasma, mais depressa a colher girava e mais rápido os 
punhados de farinha caíam na água. Joseph observava meu jeito de 
cozinhar com indignação crescente. 

— Olha aí! — exclamou. — Hareton, hoje de noite você num vai 
tomar seu mingau: vai ser só caroço do tamanho do meu punho. Olha 
aí, de novo! Se eu fosse a senhora, jogava a tigela e tudo! Pronto, tire essa 
gosma, e aí acaba de uma vez. Bum, bum! É uma misericórdia o fundo 
num ter arrebentado! 

Admito que era uma papa um tanto grosseira quando despejada nas 
tigelas. Tinham separado quatro, e trouxeram da leiteria uma jarra de 
um galão de leite fresco, que Hareton agarrou e começou a beber e a 
derramar pela borda larga. Protestei e pedi que ele tomasse o seu numa 
caneca, afirmando que não conseguiria provar um líquido tratado com 
tanta sujeira. O velho cínico resolveu se ofender profundamente com 
aquele melindre, garantindo repetidas vezes que “o menino era tão 
bom” quanto eu, “e tão limpo também”, e perguntando-se como eu 
podia dar-me ares tão cheios de mim. Enquanto isso, o pequeno rufião 
continuava a sugar e me olhava de baixo para cima com desafio, 
babando dentro da jarra. 

— Vou cear em outro cômodo — disse. — Não há aqui um lugar a 
que chamem sala de visitas? 

— Sala de visitas! — repetiu, debochado. — Sala de visitas! Não, 
num temos sala de visitas nenhuma. Se num gosta da nossa companhia, 
tem a do patrão; e, se num gosta do patrão, tem a nossa. 

— Então vou subir — respondi. — Mostre-me um quarto. 
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Pus minha tigela numa bandeja e fui buscar mais leite eu mesma. 
Resmungando muito, o sujeito se levantou e foi na frente na subida: 
subimos até os sótãos, e de vez em quando ele abria uma porta para 
espiar os aposentos por onde passávamos. 

— Aqui tem um cômodo — disse por fim, escancarando uma tábua 
torta presa por dobradiças. — Serve bem pra comer um pouco de 
mingau. Tem um saco de grão ali no canto, até que limpo. Se tem medo 
de sujar sua bela roupa de seda, estenda o lenço por cima. 

O “cômodo” era uma espécie de depósito de trastes, com cheiro 
forte de malte e grãos. Vários sacos desses produtos se empilhavam ao 
redor, deixando no meio um espaço largo e vazio. 

— Ora, homem! — exclamei, virando-me para ele com raiva. — Isto 
não é lugar para dormir. Quero ver meu quarto. 

— Quarto! — repetiu, zombeteiro. — A senhora vai ver todos os 
quartos que tem. Aquele ali é o meu. 

Apontou para o segundo sótão, que só diferia do primeiro por ter 
as paredes mais nuas e, numa ponta, uma cama grande e baixa, sem 
cortinas, com uma colcha cor de anil. 

— O que eu quero com o seu? — retruquei. — Suponho que o sr. 
Heathcliff não se aloje no alto da casa, não é? 

— Ah! É o do patrão Heathcliff que a senhora quer? — exclamou, 
como se fizesse uma nova descoberta. — Num podia ter dito logo? Aí 
eu tinha avisado, sem todo esse trabalho, que esse é justamente o único 
que num pode ver: ele deixa sempre trancado, e ninguém mexe lá além 
dele mesmo. 

— Vocês têm uma bela casa, Joseph — não consegui deixar de 
observar —, e moradores agradáveis; e acho que a essência concentrada 
de toda a loucura do mundo se instalou no meu cérebro no dia em que 
uni meu destino ao deles! Mas isso não vem ao caso agora: há outros 
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quartos. Pelo amor de Deus, ande depressa e deixe que eu me acomode 
em algum lugar! 

Ele não respondeu ao apelo; apenas desceu com passo pesado e 
obstinado os degraus de madeira e parou diante de um aposento que, 
pela parada e pela qualidade superior dos móveis, imaginei ser o melhor. 
Havia um tapete (bom, mas com o desenho apagado pela poeira), uma 
lareira enfeitada com recortes de papel que caíam aos pedaços, uma bela 
cama de carvalho com amplas cortinas carmesins, de tecido bastante 
caro e feitio moderno. Mas era evidente que tinham sido maltratadas: as 
sanefas pendiam em festões, arrancadas das argolas, e o varão de ferro 
que as sustentava estava curvado em arco de um lado, fazendo o tecido 
arrastar pelo chão. As cadeiras também estavam danificadas, muitas 
delas seriamente, e marcas profundas deformavam os painéis das 
paredes. Eu tentava reunir coragem para entrar e tomar posse quando 
meu idiota de guia anunciou: — Este aqui é o do patrão. — Àquela 
altura, minha ceia estava fria, meu apetite desaparecera e minha 
paciência se esgotara. Exigi que me dessem imediatamente um lugar de 
refúgio e um meio de repousar. 

— Onde diabos? — começou o velho religioso. — Que o Senhor 
nos abençoe! Que o Senhor nos perdoe! Pros infernos, aonde é que a 
senhora quer ir, sua criatura mimada e cansativa, sua imprestável? Já viu 
tudo, menos o quartinho do Hareton. Num tem outro buraco pra se 
deitar nesta casa! 

Fiquei tão irritada que atirei a bandeja com tudo no chão. Depois 
me sentei no alto da escada, escondi o rosto nas mãos e chorei. 

— Ora! Ora! — exclamou Joseph. — Muito bem, srta. Cathy! 
Muito bem, srta. Cathy! Pois o patrão vai é tropeçar nesses cacos, e aí 
vamos ouvir uma coisa; vamos ouvir como é que vai ser. Louca 
imprestável! Merece passar fome daqui até o Natal, jogando os preciosos 
dons de Deus debaixo dos pés nessas suas fúrias medonhas! Mas muito 
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me engano se mostrar esse gênio por muito tempo. Acha que Heathcliff 
vai aguentar esses modos bonitos? Só queria que ele pegasse a senhora 
numa dessas. Só queria mesmo. 

E assim foi descendo e ralhando até sua toca lá embaixo, levando a 
vela, e eu fiquei no escuro. O período de reflexão que se seguiu a essa 
atitude tola me obrigou a admitir a necessidade de sufocar o orgulho, 
engolir a raiva e me mexer para remover seus efeitos. Logo apareceu uma 
ajuda inesperada na figura de Throttler, que agora reconheci como um 
filho do nosso velho Skulker: passara a infância na Granja e fora dado 
por meu pai ao sr. Hindley. Acho que me reconheceu: encostou o 
focinho no meu em cumprimento e depois se apressou a devorar o 
mingau, enquanto eu tateava de degrau em degrau, recolhendo os cacos 
de louça e enxugando com meu lenço os respingos de leite do corrimão. 
Mal tínhamos terminado nosso trabalho quando ouvi os passos de 
Earnshaw no corredor. Meu ajudante encolheu o rabo e se apertou 
contra a parede, e eu me esgueirei pela porta mais próxima. A tentativa 
do cão de evitá-lo não deu certo, como deduzi pelo barulho de uma 
correria escada abaixo e por um ganido prolongado e lastimoso. Tive 
mais sorte: ele passou, entrou no quarto e fechou a porta. Logo depois, 
Joseph subiu com Hareton para pô-lo na cama. Eu me abrigara no 
quarto de Hareton, e o velho, ao me ver, disse: — Agora acho que tem 
lugar na sala pra senhora e pro seu orgulho. Está vazia; pode ficar toda 
pra senhora e pra Ele, que sempre faz o terceiro em companhia ruim 
dessas! 

Aproveitei com gosto a indicação e, no instante em que me deixei 
cair numa cadeira junto ao fogo, cochilei e dormi. Meu sono foi 
profundo e doce, embora tenha acabado cedo demais. O sr. Heathcliff 
me acordou: acabara de chegar e perguntou, à sua maneira amorosa, o 
que eu estava fazendo ali. Expliquei o motivo de ficar acordada até tão 
tarde: ele tinha a chave do nosso quarto no bolso. O adjetivo nosso o 
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ofendeu mortalmente. Jurou que o quarto não era, nem jamais seria, 
meu; e que ele… mas não vou repetir suas palavras nem descrever seu 
comportamento habitual: ele é engenhoso e incansável em buscar 
conquistar meu horror! Às vezes, eu o contemplo com um espanto tão 
intenso que ele amortece meu medo. Ainda assim, garanto que um tigre 
ou uma serpente venenosa não poderiam despertar em mim um terror 
igual ao que ele desperta. Contou-me da doença de Catherine e acusou 
meu irmão de causá-la, prometendo que eu seria a procuradora de Edgar 
no sofrimento até que pudesse pôr as mãos nele. 

Eu o odeio… sou infeliz… fui uma tola! Cuidado para não deixar 
escapar uma palavra disso a ninguém na Granja. Vou esperar você todos 
os dias. Não me decepcione! Isabella. 

 
Capítulo XIV 

ssim que terminei de ler a carta, fui falar com o patrão e 
informei que a irmã chegara ao Morro e me escrevera 
expressando sua tristeza pela situação da sra. Linton e seu 

desejo ardente de vê-lo, com o pedido de que ele lhe mandasse, por meu 
intermédio e o mais depressa possível, algum sinal de perdão. 

— Perdão! — disse Linton. — Não tenho nada a perdoar, Ellen. 
Pode ir ao Morro dos Ventos Uivantes esta tarde, se quiser, e dizer que 
não estou zangado, mas lamento tê-la perdido, sobretudo porque não 
consigo acreditar que será feliz. Está fora de questão, porém, eu ir visitá-
la: estamos separados para sempre; e, se ela realmente quiser me fazer 
uma gentileza, que convença o vilão com quem se casou a deixar esta 
região. 
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— E o senhor não quer escrever um bilhetinho para ela? — 
perguntei, suplicante. 

— Não — respondeu. — É desnecessário. Meu contato com a 
família de Heathcliff será tão escasso quanto o dele com a minha. Não 
existirá! 

A frieza do sr. Edgar me entristeceu profundamente, e, durante 
todo o caminho desde a Granja, quebrei a cabeça tentando descobrir 
como pôr mais calor em suas palavras ao repeti-las e como suavizar sua 
recusa de escrever sequer algumas linhas para consolar Isabella. Imagino 
que ela me esperasse desde a manhã: vi-a olhando pela janela de treliça 
quando subi pelo caminho calçado do jardim e fiz um sinal com a 
cabeça, mas ela recuou, como se temesse ser vista. Entrei sem bater. 
Nunca houve cena tão triste e sombria quanto a que oferecia aquela 
casa, antes tão alegre! Devo confessar que, se estivesse no lugar da moça, 
ao menos teria varrido a lareira e tirado o pó das mesas com um pano. 
Mas ela já participava do espírito geral de abandono que a cercava. Seu 
rosto bonito estava pálido e sem vida. Os cabelos, sem cachos, pendiam 
em mechas lisas de um lado e, de outro, estavam enrolados sem cuidado 
ao redor da cabeça. Provavelmente não tocara no vestido desde a noite 
anterior. Hindley não estava lá. O sr. Heathcliff estava sentado a uma 
mesa, examinando alguns papéis em sua carteira, mas se levantou 
quando apareci, perguntou como eu estava, com bastante cordialidade, 
e me ofereceu uma cadeira. Era a única coisa ali que parecia decente, e 
achei que nunca estivera com tão boa aparência. As circunstâncias 
tinham alterado tanto suas posições que um estranho certamente o 
tomaria por um cavalheiro de nascimento e criação, e a esposa, por uma 
perfeita desleixada! Ela veio depressa me cumprimentar e estendeu a 
mão para receber a carta esperada. Balancei a cabeça. Não quis entender 
o sinal, mas me seguiu até o aparador, onde fui deixar o chapéu, e insistiu 
em voz baixa para que lhe entregasse imediatamente o que trouxera. 
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Heathcliff adivinhou o significado de suas manobras e disse: — Se 
trouxe alguma coisa para Isabella (e sem dúvida trouxe, Nelly), entregue 
a ela. Não precisa fazer segredo: nós não temos segredos um para o 
outro. 

— Ah, não trouxe nada — respondi, achando melhor dizer a 
verdade de uma vez. — Meu patrão mandou dizer à irmã que não deve 
esperar uma carta nem uma visita dele por enquanto. Manda seu 
carinho, senhora, seus votos de felicidade e seu perdão pela tristeza que 
lhe causou, mas acha que, daqui em diante, sua casa e esta devem 
interromper as relações, porque nada poderia resultar de mantê-las. 

Os lábios da sra. Heathcliff tremeram ligeiramente, e ela voltou a se 
sentar junto à janela. O marido se postou diante da lareira, perto de 
mim, e começou a fazer perguntas sobre Catherine. Contei o que achei 
conveniente sobre a doença, e, com um interrogatório minucioso, ele 
arrancou de mim a maior parte dos fatos ligados à sua origem. Censurei-
a, como merecia, por ter provocado tudo aquilo, e terminei expressando 
a esperança de que ele seguisse o exemplo do sr. Linton e evitasse, no 
futuro, qualquer interferência em sua família, para o bem ou para o mal. 

— A sra. Linton está começando a se recuperar agora — disse. — 
Nunca mais será como antes, mas sua vida foi poupada; e, se realmente 
gosta dela, evitará cruzar seu caminho outra vez. Mais que isso: irá 
embora de vez desta região. E, para que não lamente, vou lhe dizer que 
Catherine Linton é hoje tão diferente da sua antiga amiga Catherine 
Earnshaw quanto aquela moça é diferente de mim. A aparência mudou 
muito, e o caráter ainda mais. E a pessoa que, por necessidade, for 
obrigada a lhe fazer companhia só conseguirá conservar seu afeto daqui 
em diante pela lembrança do que ela foi, pela simples humanidade e por 
um senso de dever! 

— É perfeitamente possível — observou Heathcliff, esforçando-se 
para parecer calmo. — É perfeitamente possível que seu patrão só tenha 
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a simples humanidade e o senso de dever a que recorrer. Mas você 
imagina que vou deixar Catherine entregue ao dever e à humanidade 
dele? E consegue comparar meus sentimentos por Catherine aos dele? 
Antes de você sair desta casa, preciso arrancar uma promessa: vai me 
conseguir um encontro com ela. Concorde ou recuse, eu vou vê-la! O 
que diz? 

— Digo, sr. Heathcliff — respondi —, que não deve: e nunca o fará 
por meu intermédio. Outro confronto entre o senhor e o patrão 
acabaria de matá-la. 

— Com sua ajuda, isso pode ser evitado — continuou ele. — E, se 
houver perigo de acontecer, se ele for responsável por acrescentar mais 
uma única aflição à vida dela, creio que terei justificativa para chegar aos 
extremos! Gostaria que você tivesse sinceridade suficiente para me dizer 
se Catherine sofreria muito com a perda dele: o medo de que sofra é o 
que me contém. E aí está a diferença entre nossos sentimentos: se ele 
estivesse no meu lugar e eu no dele, mesmo que eu o odiasse com um 
ódio que transformasse minha vida em fel, nunca teria levantado a mão 
contra ele. Pode fazer essa cara de incredulidade, se quiser! Nunca o teria 
banido da companhia dela enquanto ela a desejasse. No instante em que 
o afeto dela acabasse, eu arrancaria seu coração e beberia seu sangue! 
Mas até lá (se não acredita, é porque não me conhece), até lá eu morreria 
aos poucos antes de tocar num só fio de cabelo da cabeça dele! 

— E, no entanto — interrompi —, o senhor não tem escrúpulos em 
destruir todas as esperanças de uma recuperação completa, impondo-se 
à lembrança dela agora, quando ela quase o esqueceu, e envolvendo-a 
num novo tumulto de discórdia e sofrimento. 

— Você supõe que ela quase me esqueceu? — perguntou. — Ah, 
Nelly! Sabe que não! Sabe tão bem quanto eu que, para cada 
pensamento que dedica a Linton, dedica mil a mim! No período mais 
miserável da minha vida, tive uma ideia dessas: ela me assombrou 



E M I L Y  B R O N T Ë  

163 

quando voltei à região, no verão passado. Mas só uma declaração da 
própria Catherine poderia me fazer admitir de novo essa ideia horrível. 
E então Linton não seria nada, nem Hindley, nem todos os sonhos que 
já sonhei. Duas palavras resumiriam meu futuro: morte e inferno. 
Existir depois de perdê-la seria o inferno. Mas fui um tolo por imaginar, 
por um momento, que ela valorizava mais o afeto de Edgar Linton do 
que o meu. Se ele amasse com todas as forças daquele ser insignificante, 
não conseguiria amar em oitenta anos tanto quanto eu num dia. E 
Catherine tem um coração tão profundo quanto o meu: seria tão fácil 
conter o mar naquele bebedouro de cavalos quanto ele monopolizar 
todo o amor dela. Ora! Ela mal o tem por mais querido do que seu cão 
ou seu cavalo. Não há nele o que é preciso para ser amado como eu: 
como ela pode amar nele o que ele não tem? 

— Catherine e Edgar se amam tanto quanto duas pessoas podem se 
amar — exclamou Isabella, com uma vivacidade repentina. — Ninguém 
tem o direito de falar assim, e não vou ouvir meu irmão ser rebaixado 
em silêncio! 

— Seu irmão também gosta muitíssimo de você, não é? — observou 
Heathcliff, com desprezo. — Larga você à deriva no mundo com uma 
presteza surpreendente. 

— Ele não sabe o que estou sofrendo — respondeu. — Não contei 
isso a ele. 

— Então andou contando alguma coisa: escreveu para ele, não 
escreveu? 

— Escrevi para dizer que estava casada: você viu o bilhete. 
— E nada depois? 
— Não. 
— Minha senhorita está visivelmente pior desde que mudou de 

condição — comentei. — Evidentemente, falta o amor de alguém no 
caso dela. De quem, posso imaginar, mas talvez não deva dizer. 
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— Eu diria que é o dela mesma — disse Heathcliff. — Está 
degenerando numa desleixada completa! Cansou-se de tentar me 
agradar extraordinariamente cedo. Você mal acreditaria, mas, logo no 
dia seguinte ao casamento, já chorava querendo voltar para casa. Enfim, 
vai se adaptar tanto melhor a esta casa por não ser exigente demais, e eu 
cuidarei para que não me envergonhe andando por aí. 

— Bem, senhor — respondi —, espero que leve em conta que a sra. 
Heathcliff está acostumada a receber cuidados e a ser servida, e que foi 
criada como filha única, a quem todos estavam prontos para atender. 
Precisa lhe dar uma criada para manter as coisas em ordem ao redor dela, 
e precisa tratá-la com bondade. Seja qual for sua opinião sobre o sr. 
Edgar, não pode duvidar de que ela é capaz de afetos profundos. Caso 
contrário, não teria abandonado a elegância, o conforto e os amigos de 
sua antiga casa para se instalar, satisfeita, num deserto como este, com o 
senhor. 

— Ela os abandonou sob uma ilusão — respondeu ele —, vendo em 
mim um herói de romance e esperando favores sem limite da minha 
devoção de cavaleiro. Mal consigo considerá-la uma criatura racional, 
tamanha a obstinação com que construiu uma ideia fabulosa do meu 
caráter e agiu de acordo com as falsas impressões que cultivava. Mas, 
enfim, acho que está começando a me conhecer: já não vejo os sorrisos 
e as caretas idiotas que me irritavam no começo, nem aquela 
incapacidade absurda de perceber que eu falava sério quando lhe dava 
minha opinião sobre sua paixão e sobre ela mesma. Foi um esforço 
maravilhoso de perspicácia descobrir que eu não a amava. Por algum 
tempo, acreditei que lição nenhuma conseguiria ensinar isso a ela! E, 
ainda assim, aprendeu mal, pois esta manhã anunciou, como se fosse 
uma notícia terrível, que eu realmente conseguira fazê-la me odiar! Um 
verdadeiro trabalho de Hércules, garanto! Se foi conseguido, tenho 
motivos para dar graças. Posso confiar na sua declaração, Isabella? Tem 
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certeza de que me odeia? Se eu a deixar em paz por meio dia, não virá 
outra vez suspirar e me fazer agrados? Imagino que ela preferisse que eu 
tivesse parecido todo ternura diante de você: ver a verdade exposta fere 
sua vaidade. Mas não me importo que saibam que a paixão foi 
inteiramente de um lado só, e nunca lhe contei uma mentira a respeito. 
Ela não pode me acusar de ter demonstrado a menor doçura enganosa. 
A primeira coisa que me viu fazer ao sair da Granja foi enforcar sua 
cadelinha; e, quando implorou por ela, minhas primeiras palavras foram 
o desejo de enforcar todos os seres que lhe pertencessem, com uma 
exceção: talvez tenha tomado essa exceção por ela mesma. Mas 
nenhuma brutalidade a repugnou: suponho que tenha uma admiração 
inata por isso, desde que sua preciosa pessoa esteja a salvo de qualquer 
ferimento! Agora, não foi o cúmulo do absurdo, da mais pura idiotice, 
aquela cadela lamentável, servil e mesquinha sonhar que eu poderia 
amá-la? Diga ao seu patrão, Nelly, que nunca, em toda a minha vida, 
encontrei uma coisa tão abjeta quanto ela. Ela chega a desonrar o nome 
Linton. E às vezes afrouxei, por pura falta de invenção, nas minhas 
experiências para ver quanto ela consegue aguentar e ainda voltar 
rastejando, vergonhosamente submissa! Mas diga também a ele que 
tranquilize seu coração de irmão e de magistrado: mantenho-me 
rigorosamente dentro dos limites da lei. Até agora, evitei lhe dar o menor 
direito de pedir uma separação, e, além disso, ela não agradeceria a 
ninguém por nos separar. Se quisesse ir embora, poderia: o incômodo 
de sua presença supera o prazer que se pode tirar de atormentá-la! 

— Sr. Heathcliff — disse eu —, essa é a conversa de um louco. Sua 
esposa provavelmente está convencida de que o senhor é louco e, por 
isso, o suportou até agora. Mas, já que diz que ela pode ir, sem dúvida 
vai aproveitar a permissão. A senhora não está tão enfeitiçada, está, a 
ponto de ficar com ele por vontade própria? 
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— Cuidado, Ellen! — respondeu Isabella, com os olhos brilhando 
de raiva. A expressão deles não deixava dúvida sobre o completo sucesso 
dos esforços do marido para se fazer detestar. — Não acredite numa 
única palavra do que ele diz. É um demônio mentiroso! Um monstro, 
não um ser humano! Já me disseram antes que podia deixá-lo, e fiz a 
tentativa, mas não me atrevo a repetir! Só prometa, Ellen, que não vai 
mencionar uma sílaba dessa conversa infame ao meu irmão nem a 
Catherine. Seja o que for que finja, ele quer levar Edgar ao desespero: 
diz que se casou comigo de propósito para obter poder sobre ele, e não 
vai obter… eu morro primeiro! Só espero, só rezo para que esqueça sua 
prudência diabólica e me mate! O único prazer que consigo imaginar é 
morrer ou vê-lo morto! 

— Pronto, basta por enquanto! — disse Heathcliff. — Se for 
chamada a um tribunal, vai se lembrar dessas palavras, Nelly! E olhe bem 
para esse rosto: ela está perto do ponto que me convém. Não, Isabella, 
agora você não tem condições de ser sua própria guardiã; e eu, como seu 
protetor legal, devo mantê-la sob minha guarda, por mais desagradável 
que seja essa obrigação. Suba: tenho uma coisa para dizer a Ellen Dean 
em particular. Não é por aí: para cima, estou dizendo! Ora, o caminho 
para cima é este, criança! 

Agarrou-a e a empurrou para fora da sala, e voltou resmungando: 
— Não tenho piedade! Não tenho piedade! Quanto mais os vermes se 
contorcem, mais anseio por esmagar suas entranhas! É uma dentição 
moral, e eu tritura com energia tanto maior quanto mais a dor aumenta. 

— O senhor entende o que significa a palavra piedade? — 
perguntei, apressando-me a pegar o chapéu. — Já sentiu um toque dela 
na vida? 

— Largue isso! — interrompeu, percebendo minha intenção de 
partir. — Você ainda não vai embora. Venha cá agora, Nelly: preciso 
convencê-la ou obrigá-la a me ajudar a cumprir minha decisão de ver 
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Catherine, e sem demora. Juro que não pretendo fazer mal: não quero 
causar nenhuma perturbação, nem irritar ou insultar o sr. Linton. Só 
quero ouvir da boca dela como está e por que adoeceu, e perguntar se 
há alguma coisa que eu possa fazer que lhe seja útil. Ontem à noite passei 
seis horas no jardim da Granja, e vou voltar lá hoje, e vou rondar aquele 
lugar todas as noites e todos os dias, até encontrar uma oportunidade de 
entrar. Se Edgar Linton me encontrar, não hesitarei em derrubá-lo e lhe 
dar o suficiente para garantir que fique quieto enquanto eu estiver lá. Se 
os criados tentarem me impedir, vou afugentá-los ameaçando-os com 
estas pistolas. Mas não seria melhor evitar que eu entrasse em contato 
com eles ou com o patrão? E você poderia fazer isso tão facilmente. Eu 
a avisaria quando chegasse, e então você me deixaria entrar sem ser visto, 
assim que ela estivesse sozinha, e ficaria de vigia até eu sair, com a 
consciência perfeitamente tranquila: estaria impedindo uma desgraça. 

Protestei contra desempenhar aquele papel de traidora na casa do 
meu empregador. Além disso, insisti na crueldade e no egoísmo de 
destruir a tranquilidade da sra. Linton para satisfação própria. — A 
ocorrência mais comum a assusta dolorosamente — disse. — Ela é toda 
nervos e não suportaria a surpresa, tenho certeza. Não insista, senhor! 
Caso contrário, serei obrigada a informar meu patrão sobre seus planos, 
e ele tomará providências para proteger a casa e seus moradores de 
intrusões tão injustificáveis! 

— Nesse caso, vou tomar providências para prender você, mulher! 
— exclamou Heathcliff. — Não sairá do Morro dos Ventos Uivantes 
até amanhã de manhã. É uma bobagem afirmar que Catherine não 
suportaria me ver; e, quanto a surpreendê-la, não desejo isso: você 
precisa prepará-la, perguntar se posso ir. Diz que ela nunca menciona 
meu nome e que nunca o mencionam a ela. A quem deveria falar de 
mim, se sou um assunto proibido na casa? Ela acha que vocês são todos 
espiões do marido. Ah, não tenho dúvida de que está no inferno no 
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meio de vocês! Adivinho pelo silêncio dela, tanto quanto por qualquer 
outra coisa, o que ela sente. Você diz que costuma ficar inquieta e 
parecer ansiosa: isso é prova de tranquilidade? Fala que a mente dela está 
perturbada. Como diabos poderia ser diferente, naquele isolamento 
terrível? E aquela criatura insípida e insignificante cuidando dela por 
dever e humanidade! Por pena e caridade! Tanto faria plantar um 
carvalho num vaso de flores e esperar que vicejasse quanto imaginar que 
vai devolver-lhe o vigor no solo raso dos seus cuidados! Vamos resolver 
isso de uma vez: você vai ficar aqui, e eu vou abrir caminho até Catherine 
passando por cima de Linton e de seu lacaio? Ou vai ser minha amiga, 
como foi até agora, e fazer o que peço? Decida! Porque não há motivo 
para eu me demorar mais um minuto, se você insistir nessa teimosia 
maldosa! 

Bem, sr. Lockwood, discuti, reclamei e recusei categoricamente 
umas cinquenta vezes, mas, no fim, ele me forçou a um acordo. 
Comprometi-me a levar uma carta dele à patroa e, se ela consentisse, 
prometi avisá-lo da próxima ausência de Linton, quando poderia vir e 
entrar como conseguisse: eu não estaria presente, e meus colegas de 
serviço também ficariam fora do caminho. Foi certo ou errado? Temo 
que tenha sido errado, embora conveniente. Achei que, cedendo, 
evitava outra explosão, e pensei também que isso poderia provocar uma 
crise favorável na doença mental de Catherine. Depois me lembrei da 
repreensão severa do sr. Edgar por eu levar histórias, e tentei acalmar 
todas as inquietações a respeito afirmando, com frequentes repetições, 
que aquela traição de confiança, se merecia nome tão duro, seria a 
última. Ainda assim, minha volta para casa foi mais triste que a ida, e 
tive muitos receios antes de conseguir me convencer a pôr a carta na mão 
da sra. Linton. 
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Mas aí está Kenneth; vou descer e contar a ele como o senhor está 
melhor. Minha história é custosa, como dizemos por aqui, e ainda vai 
servir para passar outra manhã. 

 

Custosa e sombria!, refleti enquanto a boa mulher descia para receber o 
médico. E não exatamente do tipo que eu teria escolhido para me 
distrair. Mas não importa! Vou extrair remédios benéficos das ervas 
amargas da sra. Dean. E, antes de mais nada, devo tomar cuidado com o 
fascínio escondido nos olhos brilhantes de Catherine Heathcliff. Eu me 
meteria numa curiosa situação se entregasse o coração àquela jovem, e a 
filha acabasse sendo uma segunda edição da mãe. 

 
Capítulo XV 

ais uma semana se passou, e estou tantos dias mais perto da 
saúde e da primavera! Já ouvi toda a história do meu vizinho, 
em várias sessões, conforme a governanta conseguia tirar 

algum tempo de ocupações mais importantes. Vou continuá-la nas 
palavras dela, apenas um pouco condensada. No conjunto, ela é uma 
narradora bastante competente, e não creio que eu pudesse melhorar 
seu estilo. 

 

Naquela noite, disse ela, na noite da minha visita ao Morro, eu sabia, tão 
bem quanto se o visse, que o sr. Heathcliff rondava a casa, e evitei sair, 
porque ainda levava sua carta no bolso e não queria mais ameaças nem 
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importunações. Decidira não entregá-la até que meu patrão saísse, pois 
não conseguia imaginar como Catherine reagiria ao recebê-la. O 
resultado foi que a carta só chegou às mãos dela depois de três dias. O 
quarto dia era domingo, e levei-a ao quarto depois que a família saiu para 
a igreja. Um criado ficara comigo para cuidar da casa, e geralmente 
tínhamos o costume de trancar as portas durante as horas do culto. Mas, 
naquela ocasião, o tempo estava tão quente e agradável que as deixei 
escancaradas. E, para cumprir meu compromisso, sabendo quem viria, 
disse ao meu companheiro que a patroa estava com muita vontade de 
comer laranjas e que ele precisava correr ao povoado para buscar 
algumas, que seriam pagas no dia seguinte. Ele saiu, e eu subi. 

A sra. Linton estava sentada, como de costume, no vão da janela 
aberta, com um vestido branco folgado e um xale leve sobre os ombros. 
Parte de seus cabelos longos e fartos fora cortada no início da doença, e 
agora ela os usava simplesmente penteados, com as mechas naturais 
caindo sobre as têmporas e o pescoço. Sua aparência mudara, como eu 
dissera a Heathcliff, mas, quando estava calma, havia naquela mudança 
uma beleza que parecia não pertencer a este mundo. O brilho dos olhos 
dera lugar a uma suavidade sonhadora e melancólica. Eles já não davam 
a impressão de olhar para os objetos ao redor: pareciam sempre fixos 
além, muito além, o senhor diria que fora deste mundo. Além disso, a 
palidez do rosto (cujo aspecto consumido desaparecera à medida que 
recuperava carnes) e a expressão peculiar provocada por seu estado 
mental, embora lembrassem dolorosamente suas causas, aumentavam a 
comovente atenção que ela despertava. E (invariavelmente para mim, eu 
sei, e, creio, para qualquer pessoa que a visse) contradiziam as provas 
mais concretas de convalescença e a marcavam como alguém destinada 
a definhar. 

Um livro estava aberto no peitoril diante dela, e o vento quase 
imperceptível agitava suas páginas de vez em quando. Acredito que 
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Linton o pusera ali, pois ela nunca tentava se distrair com leitura ou com 
ocupação de qualquer espécie, e ele passava muitas horas tentando atrair 
sua atenção para algum assunto que antes a divertia. Ela percebia sua 
intenção e, nos momentos de melhor humor, suportava serenamente os 
esforços, demonstrando sua inutilidade apenas ao reprimir, aqui e ali, 
um suspiro cansado, até detê-lo com os sorrisos e beijos mais tristes. Em 
outras ocasiões, virava-se impaciente e escondia o rosto nas mãos, ou até 
o afastava com raiva, e então ele tinha o cuidado de deixá-la em paz, pois 
tinha certeza de que não fazia bem algum. 

Os sinos da capela de Gimmerton ainda tocavam, e o fluxo cheio e 
suave do riacho no vale chegava aos ouvidos como um consolo. Era um 
doce substituto para o murmúrio ainda ausente da folhagem de verão, 
que abafava aquela música ao redor da Granja quando as árvores 
estavam cobertas de folhas. No Morro dos Ventos Uivantes, ela sempre 
se ouvia em dias tranquilos depois de um grande degelo ou de uma 
temporada de chuvas contínuas. E era no Morro dos Ventos Uivantes 
que Catherine pensava enquanto escutava: isto é, se de fato pensava ou 
escutava alguma coisa. Mas tinha aquele olhar vago e distante de que 
falei, que não demonstrava reconhecer o mundo material nem pela 
audição nem pela visão. 

— Há uma carta para a senhora, sra. Linton — disse, colocando-a 
delicadamente numa das mãos que descansavam em seu joelho. — 
Precisa ler agora, porque exige uma resposta. Quer que eu rompa o 
lacre? — Sim — respondeu, sem mudar a direção do olhar. Abri: era 
muito curta. — Agora — continuei —, leia. — Ela retirou a mão e 
deixou a carta cair. Pus de novo em seu colo e fiquei de pé, esperando 
até que lhe aprouvesse baixar os olhos, mas esse movimento demorou 
tanto que, por fim, voltei a falar: — Quer que eu leia, senhora? É do sr. 
Heathcliff. 
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Houve um sobressalto, um lampejo perturbado de lembrança e um 
esforço para organizar as ideias. Ela ergueu a carta e pareceu lê-la, e, ao 
chegar à assinatura, suspirou. Ainda assim, percebi que não 
compreendera seu conteúdo, pois, quando pedi sua resposta, apenas 
apontou para o nome e me olhou com uma ansiedade triste e 
interrogativa. 

— Bem, ele quer vê-la — disse eu, adivinhando sua necessidade de 
uma intérprete. — A esta altura, está no jardim, impaciente para saber 
que resposta vou levar. 

Enquanto falava, vi um cão grande, deitado na relva ensolarada lá 
embaixo, erguer as orelhas como se fosse latir e depois baixá-las, 
anunciando, com um abanar do rabo, que se aproximava alguém que 
ele não considerava estranho. A sra. Linton se inclinou para a frente e 
escutou prendendo a respiração. Um minuto depois, passos 
atravessaram o vestíbulo: a casa aberta era uma tentação forte demais 
para que Heathcliff resistisse a entrar. Provavelmente supôs que eu 
estivesse disposta a fugir da promessa e resolveu confiar na própria 
audácia. Catherine encarava a entrada do quarto com uma ansiedade 
tensa. Ele não encontrou o aposento certo de imediato. Ela fez sinal para 
que eu o deixasse entrar, mas ele o descobriu antes que eu chegasse à 
porta e, em um ou dois passos, estava ao lado dela, apertando-a nos 
braços. 

Durante uns cinco minutos, não falou nem afrouxou o abraço, e 
nesse tempo deu mais beijos do que, imagino, já dera em toda a vida. 
Mas fora a patroa quem o beijara primeiro, e vi claramente que ele mal 
suportava, de pura agonia, olhar para o rosto dela! Desde o instante em 
que a viu, foi atingido pela mesma certeza que eu tivera: não havia ali 
esperança de uma recuperação final; ela estava condenada, ia morrer 
com certeza. 
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— Ah, Cathy! Ah, minha vida! Como vou suportar isso? — foi a 
primeira frase que pronunciou, num tom que não tentava esconder o 
desespero. E agora a olhava com tanta intensidade que pensei que a 
própria intensidade daquele olhar faria seus olhos se encherem de 
lágrimas. Mas eles ardiam de angústia, sem se desfazer em pranto. 

— O que foi agora? — disse Catherine, recostando-se e devolvendo 
o olhar com a testa de repente sombria. Seu humor era uma simples 
veleta ao sabor de caprichos que mudavam sem parar. — Você e Edgar 
partiram meu coração, Heathcliff! E os dois vêm lamentar o feito para 
mim, como se fossem vocês os dignos de pena! Não vou ter pena de 
vocês, não eu. Você me matou… e prosperou com isso, parece-me. 
Como você está forte! Quantos anos pretende viver depois que eu me 
for? 

Heathcliff se ajoelhara sobre um joelho para abraçá-la. Tentou se 
levantar, mas ela agarrou seus cabelos e o manteve abaixado. 

— Queria poder segurar você — continuou, amargamente — até 
que nós dois estivéssemos mortos! Não me importaria com o que você 
sofresse. Não me importo nada com seu sofrimento. Por que você não 
haveria de sofrer? Eu sofro! Vai me esquecer? Vai ser feliz quando eu 
estiver debaixo da terra? Daqui a vinte anos vai dizer: “Aquela é a 
sepultura de Catherine Earnshaw. Eu a amei há muito tempo e fui 
infeliz ao perdê-la, mas isso passou. Amei muitas outras desde então: 
meus filhos me são mais queridos do que ela era; e, na hora da morte, 
não vou me alegrar por ir encontrá-la: vou lamentar ter de deixá-los!”? 
Vai dizer isso, Heathcliff? 

— Não me torture até me deixar tão louco quanto você — 
exclamou ele, arrancando a cabeça das mãos dela e rangendo os dentes. 

Para um observador sereno, os dois formavam um quadro estranho 
e assustador. Bem podia Catherine considerar que o céu seria uma terra 
de exílio para ela, a menos que, com o corpo mortal, abandonasse 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

174 

também seu caráter moral. Seu rosto, naquele momento, tinha uma 
vindicatividade selvagem na face branca, nos lábios sem sangue e nos 
olhos cintilantes, e ela retinha, entre os dedos fechados, uma porção dos 
cabelos que agarrara. Quanto ao companheiro, ao se erguer com uma 
das mãos, segurara o braço dela com a outra, e sua reserva de delicadeza 
era tão insuficiente para as exigências do estado da doente que, quando 
a soltou, vi quatro marcas distintas azuladas na pele sem cor. 

— Está possuída por um demônio — continuou ele, feroz —, para 
falar assim comigo quando está morrendo? Já pensou que todas essas 
palavras vão ficar gravadas a fogo na minha memória, corroendo cada 
vez mais fundo, eternamente, depois que você me deixar? Sabe que 
mente ao dizer que eu a matei; e, Catherine, sabe que eu só poderia 
esquecer você tanto quanto esquecer minha própria existência! Não 
basta ao seu egoísmo infernal que, enquanto você estiver em paz, eu me 
contorça nos tormentos do inferno? 

— Não vou estar em paz — gemeu Catherine, trazida de volta à 
consciência de sua fraqueza física pelo pulsar violento e irregular do 
coração, que, naquele excesso de agitação, batia de maneira visível e 
audível. Não disse mais nada até o paroxismo passar. Depois continuou, 
com mais ternura: 

— Não desejo a você um tormento maior que o meu, Heathcliff. Só 
quero que nunca nos separemos; e, se alguma palavra minha fizer você 
sofrer no futuro, pense que eu sinto o mesmo sofrimento debaixo da 
terra e, por minha causa, me perdoe! Venha cá e se ajoelhe outra vez! 
Você nunca me fez mal na vida. Não, se guardar raiva, será pior de 
lembrar do que minhas palavras duras! Não quer vir aqui outra vez? 
Venha! 

Heathcliff foi para trás da cadeira e se inclinou sobre ela, mas não o 
bastante para que visse seu rosto, lívido de emoção. Catherine se virou 
para olhá-lo. Ele não permitiu: girou de repente e foi até a lareira, onde 
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ficou em silêncio, de costas para nós. O olhar da sra. Linton o seguiu, 
desconfiado: cada movimento despertava nela um novo sentimento. 
Depois de uma pausa e de contemplá-lo por um longo tempo, voltou a 
falar, dirigindo-se a mim num tom de decepção indignada: 

— Ah, está vendo, Nelly? Ele não cederia nem por um instante para 
me manter fora do túmulo. É assim que sou amada! Pois bem, não 
importa. Aquele não é o meu Heathcliff. Ainda vou amar o meu e levá-
lo comigo: ele está na minha alma. E — acrescentou, pensativa —, 
afinal, o que mais me atormenta é esta prisão em ruínas. Estou cansada 
de ficar encerrada aqui. Anseio por escapar para aquele mundo glorioso 
e permanecer lá para sempre: não vê-lo de modo vago através das 
lágrimas, nem desejá-lo por trás das paredes de um coração dolorido, 
mas estar realmente com ele, dentro dele. Nelly, você acha que é melhor 
e mais afortunada do que eu, com toda a sua saúde e força; tem pena de 
mim. Muito em breve isso vai mudar. Eu vou ter pena de você. Estarei 
incomparavelmente além e acima de todos vocês. Admira-me que ele 
não queira ficar perto de mim! — continuou, falando consigo mesma. 
— Pensei que quisesse. Heathcliff, querido! Não devia ficar emburrado 
agora. Venha para perto de mim, Heathcliff. 

Na ansiedade, ela se levantou, apoiando-se no braço da cadeira. 
Diante daquele apelo sincero, ele se voltou para ela, com um ar de 
desespero absoluto. Seus olhos, arregalados e úmidos, lançaram-lhe 
enfim um brilho feroz, e seu peito arfava convulsivamente. Ficaram 
separados por um instante, e depois mal vi como se encontraram, mas 
Catherine deu um salto, ele a apanhou, e os dois se fecharam num 
abraço do qual pensei que minha patroa nunca sairia viva. De fato, aos 
meus olhos, ela pareceu perder os sentidos imediatamente. Ele se atirou 
no assento mais próximo e, quando me aproximei depressa para 
verificar se ela havia desmaiado, mostrou-me os dentes e espumou como 
um cão raivoso, apertando-a contra si com um ciúme voraz. Não me 
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sentia na companhia de uma criatura da minha espécie: parecia que ele 
não compreenderia, mesmo que eu falasse. Então me afastei e fiquei 
calada, profundamente perplexa. 

Logo um movimento de Catherine me aliviou um pouco: ergueu a 
mão para enlaçar o pescoço dele e encostar sua face na dele enquanto ele 
a segurava. Ele, por sua vez, cobrindo-a de carícias frenéticas, disse 
desvairado: 

— Agora você me ensina como foi cruel… cruel e falsa. Por que me 
desprezou? Por que traiu seu próprio coração, Cathy? Não tenho uma 
palavra de consolo. Você merece isso. Matou a si mesma. Sim, pode me 
beijar e chorar, pode arrancar meus beijos e minhas lágrimas: eles vão 
arruinar você, vão condená-la. Você me amava… então que direito tinha 
de me deixar? Que direito… responda… por causa daquela fantasia 
mesquinha que sentia por Linton? Porque nem a miséria, nem a 
degradação, nem a morte, nem nada do que Deus ou Satanás pudessem 
infligir nos teria separado, e você, por vontade própria, fez isso. Eu não 
parti seu coração: você o partiu; e, ao parti-lo, partiu o meu também. 
Pior para mim que sou forte. Acha que quero viver? Que espécie de vida 
será quando você… Ah, Deus! Você gostaria de viver com sua alma no 
túmulo? 

— Deixe-me em paz. Deixe-me em paz — soluçou Catherine. — Se 
fiz mal, estou morrendo por isso. Basta! Você também me deixou, mas 
não vou censurá-lo! Eu o perdoo. Perdoe-me! 

— É difícil perdoar, e olhar para esses olhos, e sentir essas mãos 
consumidas — respondeu ele. — Beije-me de novo, e não me deixe ver 
seus olhos! Perdoo o que fez comigo. Amo quem me mata… mas quem 
mata você! Como posso? 

Ficaram em silêncio, com os rostos escondidos um no outro e 
banhados pelas lágrimas um do outro. Ao menos suponho que o choro 
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fosse dos dois lados, pois parecia que Heathcliff era capaz de chorar 
numa grande ocasião como aquela. 

Enquanto isso, eu me sentia cada vez mais desconfortável, pois a 
tarde avançava depressa, o homem que eu mandara sair voltou de sua 
incumbência, e pude distinguir, ao brilho do sol poente vale acima, uma 
multidão se adensando diante do alpendre da capela de Gimmerton. 

— O culto acabou — anunciei. — Meu patrão estará aqui em meia 
hora. 

Heathcliff gemeu uma maldição e apertou Catherine mais contra si: 
ela não se moveu. 

Pouco depois, vi um grupo de criados subindo pela estrada em 
direção à ala da cozinha. O sr. Linton vinha não muito atrás. Ele mesmo 
abriu o portão e subiu devagar, provavelmente aproveitando a bela 
tarde, cujo ar era tão suave quanto o de verão. 

— Agora ele chegou — exclamei. — Pelo amor de Deus, desça 
depressa! Não vai encontrar ninguém na escada da frente. Vá logo, e 
fique entre as árvores até ele entrar de vez. 

— Preciso ir, Cathy — disse Heathcliff, tentando se desprender dos 
braços da companheira. — Mas, se eu estiver vivo, vou vê-la de novo 
antes que durma. Não vou me afastar cinco jardas da sua janela. 

— Você não pode ir! — respondeu, segurando-o com toda a firmeza 
que suas forças permitiam. — Não vai, estou dizendo. 

— Por uma hora — implorou ele, com fervor. 
— Nem por um minuto — respondeu ela. 
— Preciso… Linton vai subir agora mesmo — insistiu o intruso, 

alarmado. 
Ia se levantar e, com o movimento, soltar os dedos dela; mas ela se 

agarrou com força, ofegante, com uma determinação louca no rosto. 
— Não! — gritou. — Ah, não, não vá. É a última vez! Edgar não vai 

nos machucar. Heathcliff, vou morrer! Vou morrer! 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

178 

— Maldito idiota! Lá vem ele — exclamou Heathcliff, afundando 
de volta no assento. — Calma, meu amor! Calma, calma, Catherine! Eu 
fico. Se ele me desse um tiro assim, eu expiraria com uma bênção nos 
lábios. 

E lá estavam os dois agarrados outra vez. Ouvi meu patrão subir a 
escada, e o suor frio escorria pela minha testa. Eu estava horrorizada. 

— Vai dar ouvidos aos delírios dela? — perguntei, exaltada. — Ela 
não sabe o que diz. Vai destruí-la porque ela não tem juízo para se 
defender? Levante-se! Poderia estar livre num instante. Essa é a ação 
mais diabólica que já cometeu. Estamos todos perdidos: patrão, patroa 
e criada. 

Torci as mãos e gritei, e o sr. Linton apressou o passo ao ouvir o 
barulho. Em meio à minha agitação, senti um alívio sincero ao perceber 
que os braços de Catherine haviam caído frouxos e sua cabeça pendia. 

“Desmaiou ou morreu”, pensei. “Tanto melhor. Muito melhor que 
esteja morta do que continuar sendo um peso e uma fonte de 
sofrimento para todos ao redor.” 

Edgar lançou-se para o hóspede não convidado, branco de espanto 
e raiva. Não sei o que pretendia fazer. Mas o outro impediu de imediato 
qualquer manifestação ao colocar em seus braços aquele corpo que 
parecia sem vida. 

— Olhe para ela! — disse. — A menos que seja um demônio, ajude-
a primeiro; depois poderá falar comigo! 

Foi para a sala e se sentou. O sr. Linton me chamou e, com grande 
dificuldade, depois de recorrer a muitos meios, conseguimos fazê-la 
recobrar os sentidos. Mas estava inteiramente confusa, suspirava, gemia 
e não reconhecia ninguém. Na aflição pela esposa, Edgar se esqueceu do 
amigo odiado. Eu não. Na primeira oportunidade, fui até ele e implorei 
que partisse, afirmando que Catherine estava melhor e que, pela manhã, 
eu lhe diria como passara a noite. 
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— Não me recuso a sair da casa — respondeu —, mas vou ficar no 
jardim. E, Nelly, trate de cumprir sua palavra amanhã. Estarei debaixo 
daqueles lariços. Não se esqueça! Ou farei outra visita, esteja Linton em 
casa ou não. 

Lançou uma olhada rápida pela porta entreaberta do quarto e, 
constatando que o que eu dissera parecia verdade, livrou a casa de sua 
presença funesta. 

 
Capítulo XVI 

or volta da meia-noite, nasceu a Catherine que o senhor viu 
no Morro dos Ventos Uivantes: uma criança miúda, de sete 
meses. Duas horas depois, a mãe morreu, sem jamais 

recuperar consciência suficiente para sentir falta de Heathcliff ou 
reconhecer Edgar. O desespero dele com a perda é um assunto doloroso 
demais para nos demorarmos nele. Seus efeitos posteriores mostraram 
quão fundo a tristeza se instalou. Aos meus olhos, agravava muito a 
situação o fato de ele ter ficado sem herdeiro. Lamentei isso ao olhar a 
órfã frágil e, em pensamento, censurei o velho Linton por ter destinado 
a propriedade à própria filha, em vez de à filha de seu filho (o que não 
passava de uma preferência natural). Aquela criança não foi bem-vinda, 
pobrezinha! Poderia ter chorado até morrer sem que ninguém se 
importasse nem um pouco, naquelas primeiras horas de vida. 
Compensamos depois a negligência, mas seu começo foi tão 
desamparado quanto seu fim provavelmente será. 

A manhã seguinte, clara e alegre lá fora, entrou suavizada pelas 
venezianas do quarto silencioso e envolveu a cama e quem nela jazia 
numa luz suave e terna. Edgar Linton tinha a cabeça apoiada no 
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travesseiro e os olhos fechados. Suas feições jovens e belas pareciam 
quase tão mortas quanto as da figura ao lado, e quase tão imóveis; mas 
o silêncio dele era o da angústia exausta, e o dela, o da paz perfeita. A 
testa lisa, as pálpebras fechadas, os lábios com a expressão de um sorriso: 
nenhum anjo do céu poderia parecer mais belo do que ela. E eu 
compartilhava a calma infinita em que ela repousava. Minha mente 
nunca esteve num estado mais santo do que enquanto contemplava 
aquela imagem serena do descanso divino. Instintivamente, repeti as 
palavras que ela pronunciara poucas horas antes: “Incomparavelmente 
além e acima de todos nós! Esteja ainda na terra ou já no céu, seu espírito 
está em casa com Deus!” 

Não sei se é uma particularidade minha, mas raramente deixo de me 
sentir feliz ao velar num quarto de morte, desde que nenhum enlutado 
desvairado ou desesperado divida comigo a tarefa. Vejo um repouso que 
nem a terra nem o inferno podem quebrar e sinto a certeza de um além 
sem fim e sem sombras, a Eternidade em que entraram, onde a vida é 
ilimitada em sua duração, o amor em sua comunhão, e a alegria em sua 
plenitude. Naquela ocasião, percebi quanto egoísmo existe até num 
amor como o do sr. Linton, que lamentava tanto a bendita libertação de 
Catherine! Sem dúvida, depois da existência caprichosa e impaciente 
que levara, alguém poderia duvidar de que ela merecesse, enfim, um 
porto de paz. Poderia duvidar em momentos de reflexão fria, mas não 
ali, diante de seu cadáver. Ele afirmava sua própria tranquilidade, que 
parecia garantir igual sossego a quem antes o habitara. 

O senhor acredita que pessoas assim são felizes no outro mundo? Eu 
daria muito para saber. 

Recusei-me a responder à pergunta da sra. Dean, que me pareceu 
pouco ortodoxa. Ela continuou: 
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Olhando para a trajetória de Catherine Linton, temo que não 
tenhamos o direito de pensar que sim; mas vamos deixá-la com seu 
Criador. 

O patrão parecia adormecido e, pouco depois do nascer do sol, 
arrisquei sair do quarto e escapar para o ar puro e revigorante. Os criados 
pensaram que eu saíra para sacudir a sonolência da longa vigília; na 
verdade, meu principal motivo era ver o sr. Heathcliff. Se permanecera 
entre os lariços a noite inteira, não teria ouvido nada da agitação na 
Granja, a menos, talvez, que tivesse escutado o galope do mensageiro a 
caminho de Gimmerton. Se chegara mais perto, provavelmente 
percebera, pelas luzes que iam e vinham e pelo abrir e fechar das portas 
externas, que alguma coisa não estava bem lá dentro. Eu queria 
encontrá-lo, mas tinha medo. Sentia que a notícia terrível precisava ser 
dada e ansiava por acabar logo com aquilo, mas não sabia como fazer. 
Ele estava lá, ou melhor, algumas jardas adiante no parque, encostado 
num velho freixo, sem chapéu, com os cabelos ensopados pelo orvalho 
que se acumulara nos ramos em botão e caía em gotas ao redor. Estava 
naquela posição havia muito tempo, pois vi um casal de melros 
passando e repassando a menos de três pés dele, ocupados em construir 
o ninho, sem dar à sua proximidade mais atenção do que dariam a um 
pedaço de madeira. Voaram quando me aproximei, e ele ergueu os olhos 
e falou: — Ela morreu! — disse ele. — Não esperei você para saber disso. 
Guarde o lenço… não venha choramingar na minha frente. Malditos 
sejam todos vocês! Ela não quer suas lágrimas! 

Eu chorava tanto por ele quanto por ela: às vezes sentimos pena de 
criaturas que não a sentem nem por si mesmas nem pelos outros. 
Quando olhei seu rosto pela primeira vez, percebi que já sabia da 
catástrofe, e tive a ideia tola de que seu coração se rendera e ele rezava, 
porque seus lábios se moviam e seus olhos estavam voltados para o chão. 
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— Sim, ela morreu! — respondi, contendo os soluços e enxugando 
as faces. — Foi para o céu, espero, onde todos poderemos encontrá-la se 
aceitarmos a lição e abandonarmos nossos maus caminhos para seguir o 
bem! 

— Então ela aceitou a lição? — perguntou Heathcliff, tentando um 
sorriso de escárnio. — Morreu como uma santa? Vamos, conte o que 
realmente aconteceu. Como foi que…? 

Tentou pronunciar o nome, mas não conseguiu. Apertando os 
lábios, travou uma luta silenciosa com sua agonia interior, enquanto 
desafiava minha compaixão com um olhar feroz e inabalável. — Como 
ela morreu? — retomou por fim, contente, apesar de toda a sua dureza, 
por ter um apoio atrás de si, pois, depois daquela luta, tremia contra a 
vontade até a ponta dos dedos. 

“Pobre infeliz!”, pensei. “Você tem coração e nervos como os outros 
seres humanos! Por que se empenha em escondê-los? Seu orgulho não 
pode cegar Deus! Você o provoca a retorcê-los até lhe arrancar um grito 
de humilhação.” 

— Tranquila como um cordeiro! — respondi em voz alta. — Soltou 
um suspiro e se espreguiçou como uma criança que desperta um pouco 
e volta a dormir. Cinco minutos depois, senti uma leve pulsação no 
coração dela, e nada mais! 

— E… ela chegou a falar de mim? — perguntou, hesitante, como se 
temesse que a resposta trouxesse detalhes que não suportaria ouvir. 

— Não recuperou os sentidos: não reconheceu ninguém desde que 
o senhor a deixou — respondi. — Está deitada com um sorriso doce no 
rosto, e seus últimos pensamentos voltaram aos dias felizes de outrora. 
A vida dela terminou num sonho suave… que desperte com a mesma 
suavidade no outro mundo! 

— Que desperte em tormento! — gritou ele, com uma violência 
terrível, batendo o pé e gemendo num acesso repentino de paixão 
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incontrolável. — Pois ela é mentirosa até o fim! Onde está? Não ali… 
não no céu… não deixou de existir… onde? Ah! Você disse que não se 
importava com meu sofrimento! E eu faço uma única oração, vou 
repeti-la até minha língua endurecer: Catherine Earnshaw, que você não 
descanse enquanto eu estiver vivo! Disse que eu a matei… então me 
assombre! Os assassinados assombram seus assassinos, acredito nisso. Sei 
que fantasmas já vagaram pela terra. Fique comigo sempre… assuma 
qualquer forma… enlouqueça-me! Só não me deixe neste abismo onde 
não consigo encontrar você! Ah, Deus! Não há palavras! Não posso 
viver sem minha vida! Não posso viver sem minha alma! 

Bateu a cabeça contra o tronco nodoso e, erguendo os olhos, uivou, 
não como um homem, mas como uma fera selvagem torturada até a 
morte com facas e lanças. Vi várias manchas de sangue na casca da 
árvore, e sua mão e sua testa também estavam manchadas. 
Provavelmente a cena a que assistia repetia outras ocorridas durante a 
noite. Aquilo quase não despertou minha compaixão: aterrorizou-me. 
Ainda assim, relutei em deixá-lo naquele estado. Mas, assim que se 
recompôs o bastante para perceber que eu o observava, trovejou uma 
ordem para que fosse embora, e obedeci. Acalmá-lo ou consolá-lo estava 
além das minhas capacidades! 

O enterro da sra. Linton foi marcado para a sexta-feira seguinte à sua 
morte. Até lá, o caixão permaneceu aberto na grande sala de visitas, 
coberto de flores e folhas perfumadas. Linton passava ali os dias e as 
noites, um guardião sem sono; e, fato que só eu conhecia, Heathcliff 
passava pelo menos as noites do lado de fora, igualmente alheio ao 
descanso. Não me comunicava com ele, mas sabia de sua intenção de 
entrar, se pudesse. Na terça-feira, pouco depois de escurecer, quando 
meu patrão foi obrigado pelo puro cansaço a se retirar por duas horas, 
fui abrir uma das janelas: a persistência de Heathcliff me levou a lhe dar 
a oportunidade de se despedir uma última vez da imagem apagada de 
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seu ídolo. Ele não deixou de aproveitar a ocasião, de modo cauteloso e 
breve, cauteloso demais para denunciar sua presença com o menor 
ruído. Na verdade, eu não teria descoberto que estivera ali se não fosse 
pelo tecido desarrumado ao redor do rosto da morta e por um cacho de 
cabelo claro que vi no chão, preso com um fio de prata. Ao examiná-lo, 
constatei que fora tirado de um medalhão pendurado no pescoço de 
Catherine. Heathcliff abrira a joia e jogara fora seu conteúdo, 
substituindo-o por uma mecha negra dos próprios cabelos. Entrelacei as 
duas e as guardei juntas. 

O sr. Earnshaw, naturalmente, foi convidado a acompanhar os 
restos da irmã até a sepultura; não mandou desculpa, mas também não 
apareceu. Assim, além do marido, o cortejo era composto apenas de 
arrendatários e criados. Isabella não foi convidada. 

Para surpresa dos moradores do povoado, Catherine não foi 
enterrada na capela, debaixo do monumento esculpido dos Lintons, 
nem junto aos túmulos de seus próprios parentes, do lado de fora. A 
sepultura foi aberta numa encosta verde, num canto do cemitério, onde 
o muro é tão baixo que a urze e os pés de mirtilo vindos da charneca o 
transpuseram, e a terra de turfa quase o encobre. Hoje o marido repousa 
no mesmo lugar, e cada um tem uma lápide simples à cabeceira e um 
bloco liso de pedra cinzenta aos pés, marcando as sepulturas. 

 
Capítulo XVII 

quela sexta-feira foi o último dia bonito que tivemos por um 
mês. À noite, o tempo virou: o vento mudou do sul para o 
nordeste e trouxe primeiro chuva, depois granizo e neve. Na 

manhã seguinte, mal se podia imaginar que tivéramos três semanas de 
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verão: as prímulas e os açafrões estavam escondidos sob montes de neve, 
as cotovias se calaram, e as folhas novas das árvores mais precoces 
estavam queimadas e negras. E como aquele dia se arrastou, triste, frio e 
sombrio! Meu patrão ficou no quarto. Eu tomei conta da sala solitária, 
transformando-a em quarto de bebê, e lá estava eu, sentada com aquela 
bonequinha chorosa no colo, embalando-a de um lado para o outro e 
observando os flocos que continuavam a se amontoar na janela sem 
cortinas, quando a porta se abriu e alguém entrou, sem fôlego e rindo! 
Por um minuto, minha raiva foi maior que a surpresa. Pensei que fosse 
uma das criadas e exclamei: — Pare com isso! Como ousa vir aqui com 
essas leviandades? O que o sr. Linton diria se a ouvisse? 

— Desculpe! — respondeu uma voz conhecida. — Mas sei que 
Edgar está na cama, e não consigo me conter. 

A pessoa avançou então para a lareira, ofegando e segurando o lado 
do corpo. 

— Corri o caminho inteiro desde o Morro dos Ventos Uivantes! — 
continuou, depois de uma pausa. — Exceto nos trechos em que voei. 
Não saberia contar quantas vezes caí. Ah, meu corpo inteiro dói! Não 
se assuste! Vou explicar assim que puder. Só tenha a bondade de sair um 
instante, mandar preparar a carruagem para me levar a Gimmerton e 
pedir a uma criada que procure algumas roupas no meu armário. 

A intrusa era a sra. Heathcliff. Certamente sua situação não parecia 
dar motivo para riso: os cabelos escorriam sobre os ombros, pingando 
neve e água, e ela usava o vestido de moça que costumava vestir, mais 
adequado à idade do que à sua condição: decotado, com mangas curtas, 
sem nada na cabeça nem no pescoço. O vestido era de seda leve e grudava 
no corpo, encharcado, e os pés estavam protegidos apenas por sapatilhas 
finas. Acrescente a isso um corte fundo debaixo de uma orelha, que só 
não sangrava abundantemente por causa do frio, um rosto branco, 
arranhado e machucado, e um corpo que mal se sustentava de cansaço, 
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e o senhor pode imaginar que meu susto inicial pouco diminuiu quando 
tive tempo de examiná-la. 

— Minha querida senhorita — exclamei —, não vou a lugar 
nenhum nem ouvirei nada antes que tire toda essa roupa e vista coisas 
secas. E certamente não irá a Gimmerton esta noite, portanto não há 
necessidade de mandar preparar a carruagem. 

— Certamente irei — disse ela. — A pé ou de carruagem. Mas não 
me oponho a me vestir decentemente. E… ah, veja como está escorrendo 
pelo pescoço agora! O fogo faz arder mesmo. 

Insistiu para que eu cumprisse suas ordens antes de me deixar tocá-
la. Só depois de avisar o cocheiro para se preparar e pôr uma criada a 
separar as roupas necessárias consegui permissão para fazer um curativo 
e ajudá-la a se trocar. 

— Agora, Ellen — disse, quando terminei e ela estava sentada numa 
poltrona junto à lareira, com uma xícara de chá à frente —, sente-se de 
frente para mim e leve embora a filha da pobre Catherine: não gosto de 
vê-la! Não pense que me importo pouco com Catherine por ter me 
comportado tão tolamente ao entrar: também chorei, e amargamente; 
sim, mais do que qualquer outra pessoa tem motivo para chorar. Nós 
nos separamos sem fazer as pazes, você se lembra, e nunca vou me 
perdoar. Mas, apesar de tudo, não ia compartilhar o sofrimento dele… 
daquele animal bruto! Ah, me dê o atiçador! Esta é a última coisa dele 
que tenho comigo. — Tirou a aliança de ouro do dedo anular e a jogou 
no chão. — Vou esmagá-la! — continuou, golpeando-a com uma raiva 
infantil. — E depois vou queimá-la! — E pegou o objeto maltratado e o 
atirou entre as brasas. — Pronto! Ele que compre outra, se me conseguir 
de volta. Seria capaz de vir me buscar só para atormentar Edgar. Não me 
atrevo a ficar, com medo de que essa ideia entre naquela cabeça perversa! 
E, além disso, Edgar não tem sido bondoso, tem? Não vou implorar sua 
ajuda nem lhe trazer mais problemas. A necessidade me obrigou a 
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buscar abrigo aqui; mas, se não tivesse sabido que ele estava recolhido, 
teria parado na cozinha, lavado o rosto, me aquecido, pedido que você 
trouxesse o que eu precisava e partido de novo para qualquer lugar fora 
do alcance do meu maldito… daquele demônio encarnado! Ah, ele 
estava tão furioso! Se tivesse me apanhado! Pena que Earnshaw não 
tenha força para enfrentá-lo: eu não teria fugido antes de vê-lo quase 
destruído, se Hindley fosse capaz de fazer isso! 

— Bem, não fale tão depressa, senhorita! — interrompi. — Vai 
desarrumar o lenço que amarrei em volta do rosto e fazer o corte sangrar 
de novo. Beba seu chá, recupere o fôlego e pare de rir: o riso está muito 
fora de lugar debaixo deste teto e na sua condição! 

— Uma verdade inegável — respondeu. — Escute essa criança! Não 
para de chorar. Mande-a para longe dos meus ouvidos por uma hora. 
Não vou ficar mais do que isso. 

Toquei a campainha e a entreguei aos cuidados de uma criada. 
Depois perguntei o que a levara a fugir do Morro dos Ventos Uivantes 
naquele estado tão estranho e para onde pretendia ir, já que se recusava 
a ficar conosco. 

— Eu deveria e gostaria de ficar — respondeu —, para animar Edgar 
e cuidar da criança, por dois motivos, e porque a Granja é meu 
verdadeiro lar. Mas estou dizendo que ele não deixaria! Acha que 
suportaria me ver gorda e alegre? Que suportaria pensar que estávamos 
tranquilos sem resolver envenenar nosso sossego? Agora tenho a 
satisfação de saber com certeza que ele me detesta a ponto de minha 
presença ao alcance de seus olhos ou ouvidos o incomodar de verdade. 
Percebo que, quando apareço, os músculos do rosto dele se contraem 
involuntariamente numa expressão de ódio, em parte porque sabe dos 
bons motivos que tenho para sentir isso por ele, em parte por uma 
aversão que já existia. É forte o bastante para me dar quase certeza de 
que não me perseguiria pela Inglaterra, se eu conseguisse uma fuga bem-
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sucedida. Por isso preciso ir para bem longe. Já me curei daquele desejo 
inicial de que ele me matasse: prefiro que mate a si mesmo! Ele apagou 
meu amor por completo, e por isso estou em paz. Ainda me lembro de 
como o amei e consigo imaginar vagamente que poderia continuar 
amando, se… não, não! Mesmo que me adorasse, a natureza diabólica 
dele teria se revelado de algum modo. Catherine tinha um gosto 
terrivelmente pervertido para estimá-lo tanto, conhecendo-o tão bem. 
Monstro! Quem dera pudesse ser apagado da criação e da minha 
memória! 

— Calma, calma! Ele é um ser humano — disse eu. — Tenha mais 
caridade: ainda há homens piores do que ele! 

— Ele não é um ser humano — retrucou — e não tem direito à 
minha caridade. Dei-lhe meu coração, e ele o apertou até matá-lo e o 
atirou de volta para mim. As pessoas sentem com o coração, Ellen, e, já 
que ele destruiu o meu, não tenho como sentir nada por ele. E não 
sentiria, mesmo que gemesse daqui até o dia da morte e chorasse 
lágrimas de sangue por Catherine! Não, não sentiria mesmo! — Nesse 
ponto, Isabella começou a chorar, mas logo limpou as lágrimas dos cílios 
e recomeçou: — Você perguntou o que finalmente me levou a fugir? 
Fui obrigada a tentar porque consegui elevar sua raiva acima de sua 
maldade. Arrancar os nervos com tenazes em brasa exige mais sangue-
frio do que dar um golpe na cabeça. Ficou exaltado a ponto de esquecer 
a prudência diabólica de que se gabava e passou à violência assassina. 
Senti prazer por conseguir enfurecê-lo. Esse prazer despertou meu 
instinto de conservação, então escapei de verdade; e, se algum dia eu cair 
de novo nas mãos dele, que se vingue exemplarmente. 

— Ontem, como você sabe, o sr. Earnshaw deveria ter ido ao 
enterro. Manteve-se sóbrio para isso… razoavelmente sóbrio: não foi se 
deitar enlouquecido às seis para levantar bêbado ao meio-dia. Por 
consequência, acordou num desânimo suicida, tão disposto a ir à igreja 
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quanto a um baile. Em vez disso, sentou-se junto ao fogo e bebeu gim 
ou conhaque aos copos cheios. 

— Heathcliff… estremeço ao dizer o nome!… tem sido um estranho 
na casa desde domingo passado até hoje. Se os anjos o alimentaram ou 
seus parentes lá de baixo, não sei dizer, mas faz quase uma semana que 
não come conosco. Só vinha para casa ao amanhecer e subia ao quarto, 
trancando-se, como se alguém sonhasse em desejar sua companhia! Lá 
ficava rezando como um metodista. Só que a divindade a quem 
implorava não passava de pó e cinza sem sentidos, e Deus, quando 
mencionado, era curiosamente confundido com seu próprio pai das 
trevas! Depois de concluir aquelas preciosas orações (que geralmente 
duravam até ficar rouco e a voz se estrangular na garganta), saía de novo, 
sempre direto para a Granja! Admiro-me de que Edgar não tenha 
chamado um guarda para prendê-lo! Quanto a mim, por mais triste que 
estivesse por Catherine, era impossível não considerar um feriado aquele 
período de libertação de uma opressão degradante. 

— Recuperei ânimo suficiente para ouvir os sermões eternos de 
Joseph sem chorar e andar pela casa menos como uma ladra assustada 
do que antes. Você não imaginaria que eu pudesse chorar por qualquer 
coisa que Joseph dissesse, mas ele e Hareton são companheiros 
detestáveis. Prefiro ficar com Hindley e ouvir suas conversas horríveis a 
ficar com “o patrãozinho” e seu defensor fiel, aquele velho odioso! 
Quando Heathcliff está em casa, muitas vezes sou obrigada a buscar a 
cozinha e a companhia deles, ou passar fome nos quartos úmidos e 
desabitados. Quando não está, como aconteceu esta semana, instalo 
uma mesa e uma cadeira num canto junto à lareira da sala e não me 
importo com o que o sr. Earnshaw esteja fazendo, e ele também não 
interfere no que faço. Agora está mais quieto do que costumava, se 
ninguém o provoca: mais sombrio e abatido, menos furioso. Joseph 
afirma ter certeza de que ele mudou, que o Senhor tocou seu coração e 
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que está salvo “como que através do fogo”. Tenho dificuldade em 
encontrar sinais dessa mudança favorável, mas isso não é da minha 
conta. 

— Ontem à noite, fiquei no meu canto lendo uns livros velhos até 
quase meia-noite. Parecia tão triste subir, com a neve furiosa soprando 
lá fora e meus pensamentos voltando sem parar ao cemitério e à 
sepultura recém-aberta! Mal ousava levantar os olhos da página, porque 
aquela cena melancólica tomava imediatamente seu lugar. Hindley 
estava sentado de frente para mim, com a cabeça apoiada na mão, talvez 
pensando na mesma coisa. Parara de beber antes de perder a razão e não 
se mexia nem falava havia duas ou três horas. Não havia som na casa 
além do gemido do vento, que sacudia as janelas de vez em quando, do 
leve crepitar das brasas e do estalo da minha espevitadeira ao aparar, de 
tempos em tempos, o pavio comprido da vela. Hareton e Joseph 
provavelmente dormiam profundamente. Era muito, muito triste, e eu 
suspirava enquanto lia, porque parecia que toda a alegria desaparecera 
do mundo para nunca mais voltar. 

— Por fim, o silêncio doloroso foi quebrado pelo ruído do trinco 
da cozinha: Heathcliff voltara de sua vigília mais cedo que o habitual, 
suponho que por causa da tempestade repentina. Aquela entrada estava 
trancada, e ouvimos seus passos dando a volta para entrar pela outra. 
Levantei-me com uma expressão irreprimível do que sentia nos lábios, 
o que fez meu companheiro, que olhava fixamente para a porta, virar-se 
para mim. 

— “Vou deixá-lo lá fora por cinco minutos”, exclamou. “Você não 
se opõe?” 

— “Não; por mim, pode deixá-lo fora a noite inteira”, respondi. 
“Faça isso! Passe a chave e os ferrolhos.” 

— Earnshaw fez isso antes que o hóspede chegasse à frente da casa. 
Depois veio e trouxe a cadeira para o outro lado da minha mesa, 
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inclinou-se sobre ela e procurou nos meus olhos alguma 
correspondência ao ódio ardente que brilhava nos seus. Como parecia e 
se sentia um assassino, não encontrou exatamente isso; mas descobriu o 
bastante para se animar a falar. 

— “Você e eu”, disse, “temos uma grande conta para acertar com o 
homem lá fora! Se nenhum dos dois fosse covarde, poderíamos nos unir 
para acertá-la. Você é tão fraca quanto seu irmão? Está disposta a 
suportar até o fim, sem tentar uma única vez retribuir?” 

— “Já estou cansada de suportar”, respondi, “e ficaria satisfeita com 
uma vingança que não se voltasse contra mim; mas traição e violência 
são lanças com ponta dos dois lados: ferem quem as usa mais do que 
seus inimigos.” 

— “Traição e violência são uma justa recompensa para traição e 
violência!”, gritou Hindley. “Sra. Heathcliff, não vou pedir que faça 
nada, só que fique sentada e calada. Diga: consegue? Tenho certeza de 
que sentiria tanto prazer quanto eu em ver a existência desse demônio 
chegar ao fim. Ele vai causar sua morte se você não for mais astuta do 
que ele, e vai causar minha ruína. Maldito vilão infernal! Bate à porta 
como se já fosse o dono daqui! Prometa ficar calada, e, antes que aquele 
relógio bata (faltam três minutos para uma hora), você será uma mulher 
livre!” 

— Tirou do peito a arma que descrevi na carta e ia abaixar a chama 
da vela. Mas eu a afastei e agarrei seu braço. 

— “Não vou ficar calada!”, disse. “Não pode tocar nele. Deixe a 
porta fechada e fique quieto!” 

— “Não! Tomei minha decisão e, por Deus, vou executá-la!”, gritou 
aquele ser desesperado. “Vou lhe fazer um favor contra a sua vontade e 
dar justiça a Hareton! E não precisa se preocupar em me proteger: 
Catherine morreu. Ninguém vivo lamentaria minha morte nem sentiria 
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vergonha de mim se eu cortasse a garganta neste minuto. E já é hora de 
acabar!” 

— Tanto faria lutar com um urso ou tentar convencer um louco. O 
único recurso que me restava era correr até uma janela e avisar a vítima 
pretendida sobre o destino que a esperava. 

— “É melhor procurar abrigo em outro lugar esta noite!”, exclamei, 
num tom um tanto triunfante. “O sr. Earnshaw pretende atirar em você 
se insistir em tentar entrar.” 

— “É melhor você abrir a porta, sua…”, respondeu, dirigindo-se a 
mim com algum termo elegante que não me interessa repetir. 

— “Não vou me meter no assunto”, retruquei. “Entre e leve um 
tiro, se quiser. Cumpri meu dever.” 

— Fechei a janela e voltei ao meu lugar junto ao fogo, pois não tinha 
hipocrisia suficiente para fingir preocupação com o perigo que o 
ameaçava. Earnshaw me xingou furiosamente, afirmando que eu ainda 
amava o canalha e me chamando de todo tipo de nome pela baixeza que 
demonstrava. E eu, no íntimo (e minha consciência nunca me 
censurou), pensei que seria uma bênção para ele se Heathcliff acabasse 
com seu sofrimento, e uma bênção para mim se ele mandasse Heathcliff 
para o lugar que lhe cabia! Enquanto alimentava essas reflexões, um 
golpe de Heathcliff derrubou no chão a janela atrás de mim, e seu rosto 
escuro apareceu na abertura como uma maldição. As barras eram 
próximas demais para deixar seus ombros passar, e eu sorri, exultante 
com a segurança que imaginava ter. Seus cabelos e suas roupas estavam 
brancos de neve, e os dentes afiados de canibal, expostos pelo frio e pela 
raiva, brilhavam na escuridão. 

— “Isabella, deixe-me entrar, ou vou fazer você se arrepender!”, 
rosnou, como diria Joseph. 

— “Não posso cometer um assassinato”, respondi. “O sr. Hindley 
está de guarda com uma faca e uma pistola carregada.” 
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— “Deixe-me entrar pela porta da cozinha”, disse. 
— “Hindley chegaria lá antes de mim”, respondi. “E que amor fraco 

é o seu, que não suporta uma nevada! Tivemos paz em nossas camas 
enquanto a lua de verão brilhava, mas basta voltar uma rajada de inverno 
para você correr em busca de abrigo! Heathcliff, se eu fosse você, iria me 
deitar sobre a sepultura dela e morrer como um cão fiel. Certamente não 
vale mais a pena viver neste mundo, vale? Você me fez entender 
claramente que Catherine era toda a alegria da sua vida: não consigo 
imaginar como pensa em sobreviver à perda dela.” 

— “Ele está aí, está?”, exclamou meu companheiro, correndo para a 
abertura. “Se conseguir pôr o braço para fora, posso acertá-lo!” 

— Temo, Ellen, que você me considere realmente perversa; mas não 
sabe de tudo, portanto não julgue. Eu não teria ajudado nem 
incentivado uma tentativa contra a vida nem mesmo daquele homem, 
por nada no mundo. Desejar que ele morresse, isso eu precisava. Por isso 
fiquei terrivelmente decepcionada e paralisada de medo das 
consequências de minhas provocações quando ele se atirou sobre a arma 
de Earnshaw e a arrancou de sua mão. 

— A pistola disparou, e a faca, ao se fechar de volta, atingiu o pulso 
do dono. Heathcliff a puxou com toda a força, rasgando a carne no 
caminho, e a enfiou no bolso ainda pingando sangue. Depois pegou 
uma pedra, derrubou a divisória entre duas janelas e saltou para dentro. 
Seu adversário caíra sem sentidos pela dor excessiva e pela perda de 
sangue, que jorrava de uma artéria ou de uma veia grande. O rufião o 
chutou, pisoteou e bateu várias vezes sua cabeça contra as lajes, 
enquanto me segurava com uma das mãos para impedir que chamasse 
Joseph. Exerceu um domínio sobre-humano ao se conter para não 
acabar de vez com ele; mas, ficando sem fôlego, desistiu por fim e 
arrastou o corpo aparentemente sem vida até o banco de encosto. Ali 
rasgou a manga do casaco de Earnshaw e enfaixou o ferimento com uma 
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brutalidade grosseira, cuspindo e praguejando durante o procedimento 
com a mesma energia com que antes chutara. Assim que me vi livre, 
corri para buscar o velho criado. Ele foi entendendo aos poucos meu 
relato apressado e desceu correndo, ofegante, saltando os degraus de 
dois em dois. 

— “Mas que é que há agora? Que é que há agora?” 
— “O que há é isto”, trovejou Heathcliff: “seu patrão está louco e, 

se durar mais um mês, vou interná-lo num hospício. E como diabos você 
resolveu me trancar lá fora, seu cão desdentado? Não fique aí 
resmungando e mastigando palavras. Vamos, não vou cuidar dele. Lave 
essa coisa; e cuidado com as faíscas da vela… mais da metade disso é 
conhaque!” 

— “Então andou tentando matar ele?”, exclamou Joseph, erguendo 
as mãos e os olhos, horrorizado. “Nunca na vida eu vi uma coisa dessas! 
Que o Senhor…” 

— Heathcliff o empurrou, fazendo-o cair de joelhos no meio do 
sangue, e atirou uma toalha para ele; mas, em vez de secar o chão, Joseph 
juntou as mãos e começou uma oração que me fez rir por suas expressões 
estranhas. Eu estava num estado de espírito em que nada me chocava. 
Na verdade, estava tão desvairadamente indiferente quanto certos 
criminosos ao pé da forca. 

— “Ah, tinha me esquecido de você”, disse o tirano. “Você vai fazer 
isso. De joelhos! Então conspira com ele contra mim, sua víbora? 
Pronto, esse é um trabalho digno de você!” 

— Sacudiu-me até meus dentes baterem e me jogou ao lado de 
Joseph, que terminou suas súplicas sem se abalar e depois se levantou, 
jurando que iria imediatamente à Granja. O sr. Linton era magistrado e, 
mesmo que tivesse cinquenta esposas mortas, precisava investigar 
aquilo. Foi tão obstinado que Heathcliff achou conveniente me obrigar 
a repetir o que acontecera. Ficou de pé sobre mim, respirando pesado de 
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maldade, enquanto eu relatava os fatos com relutância, respondendo às 
suas perguntas. Deu muito trabalho convencer o velho de que 
Heathcliff não fora o agressor, sobretudo com minhas respostas tão 
difíceis de arrancar. Mas o sr. Earnshaw logo o convenceu de que ainda 
estava vivo. Joseph se apressou a lhe dar uma dose de bebida forte e, com 
essa ajuda, o patrão logo recuperou os movimentos e a consciência. 
Heathcliff, sabendo que o adversário ignorava o tratamento recebido 
enquanto estava inconsciente, disse que ele delirava de bêbado e 
declarou que não levaria mais em conta sua conduta atroz, mas o 
aconselhou a ir para a cama. Para minha alegria, nos deixou depois de 
dar esse conselho sensato, e Hindley se estendeu nas pedras diante da 
lareira. Fui para meu quarto, espantada por ter escapado tão facilmente. 

— Hoje de manhã, quando desci, meia hora antes do meio-dia, o sr. 
Earnshaw estava sentado junto ao fogo, terrivelmente indisposto. Seu 
gênio maligno, quase tão magro e cadavérico quanto ele, apoiava-se na 
lareira. Nenhum dos dois parecia disposto a jantar e, depois de esperar 
até tudo esfriar na mesa, comecei sozinha. Nada me impedia de comer 
com apetite, e senti certa satisfação e superioridade quando, de vez em 
quando, olhava meus companheiros silenciosos e desfrutava do 
conforto de uma consciência tranquila. Depois de terminar, tomei a 
liberdade incomum de me aproximar do fogo, contornar a cadeira de 
Earnshaw e me ajoelhar no canto ao lado dele. 

— Heathcliff não olhou na minha direção, e ergui os olhos para 
contemplar suas feições quase com a mesma confiança que teria se 
fossem de pedra. Sua testa, que antes eu achara tão viril e agora acho tão 
diabólica, estava coberta por uma nuvem pesada. Os olhos de basilisco 
estavam quase apagados pela falta de sono e talvez pelo choro, pois os 
cílios estavam molhados; os lábios, sem o sorriso feroz de desprezo, 
permaneciam cerrados numa expressão de tristeza indizível. Se fosse 
outra pessoa, eu teria coberto o rosto diante de tamanha dor. No caso 
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dele, senti satisfação; e, por mais indigno que seja insultar um inimigo 
caído, não pude perder a oportunidade de cravar uma seta. Sua fraqueza 
era o único momento em que eu podia saborear o prazer de pagar o mal 
com o mal. 

— Que vergonha, senhorita! — interrompi. — Até parece que 
nunca abriu uma Bíblia na vida. Se Deus aflige seus inimigos, isso 
certamente deveria lhe bastar. É mesquinho e presunçoso acrescentar 
sua tortura à dele! 

— Em geral, concordo que seria, Ellen — continuou —, mas que 
sofrimento imposto a Heathcliff poderia me satisfazer se eu não tivesse 
parte nele? Preferiria que sofresse menos, desde que eu pudesse causar o 
sofrimento e ele soubesse que a causa era eu. Ah, devo tanto a ele! Só sob 
uma condição posso esperar perdoá-lo: se puder cobrar olho por olho, 
dente por dente, devolver uma agonia por cada agonia, reduzi-lo ao meu 
nível. Já que foi o primeiro a ferir, que seja o primeiro a implorar perdão; 
e então… então, Ellen, talvez eu lhe mostrasse alguma generosidade. Mas 
é absolutamente impossível que eu consiga me vingar, por isso não 
posso perdoá-lo. Hindley queria água. Entreguei-lhe um copo e 
perguntei como estava. 

— “Não tão mal quanto eu gostaria”, respondeu. “Mas, tirando o 
braço, cada pedaço do meu corpo dói como se eu tivesse lutado com 
uma legião de diabretes!” 

— “Sim, não é de admirar”, comentei. “Catherine costumava se 
gabar de estar entre o senhor e qualquer violência física: queria dizer que 
certas pessoas não o machucariam por medo de ofendê-la. Ainda bem 
que os mortos não se levantam de verdade da sepultura, ou ontem à 
noite ela poderia ter presenciado uma cena repulsiva! Seu peito e seus 
ombros não estão cheios de cortes e hematomas?” 

— “Não sei dizer”, respondeu. “Mas o que quer dizer? Ele ousou me 
bater quando eu estava caído?” 
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— “Pisoteou, chutou e bateu o senhor contra o chão”, sussurrei. “E 
ficou com água na boca de vontade de rasgá-lo com os dentes, porque 
só é meio homem… nem isso… e o resto é demônio.” 

— O sr. Earnshaw levantou os olhos, como eu, para o rosto do nosso 
inimigo comum, que, absorvido na própria angústia, parecia alheio a 
tudo ao redor. Quanto mais tempo ficava ali, mais claramente suas 
feições revelavam a escuridão dos pensamentos. 

— “Ah, se Deus me desse forças para estrangulá-lo na minha última 
agonia, eu iria para o inferno com alegria!”, gemeu o homem 
impaciente, contorcendo-se para levantar e caindo de volta em 
desespero, convencido de sua incapacidade de lutar. 

— “Não, basta que já tenha matado uma de vocês”, observei em voz 
alta. “Na Granja, todos sabem que sua irmã estaria viva se não fosse pelo 
sr. Heathcliff. Afinal, é preferível ser odiado por ele a ser amado. 
Quando lembro como éramos felizes, como Catherine era feliz antes de 
ele chegar, dá vontade de amaldiçoar aquele dia.” 

— Provavelmente Heathcliff percebeu mais a verdade do que foi 
dito do que a intenção de quem o dizia. Vi que sua atenção despertara, 
pois dos olhos choviam lágrimas sobre as cinzas, e ele respirava em 
suspiros sufocados. Encarei-o de frente e ri com desprezo. Aquelas 
janelas turvas do inferno faiscaram por um instante na minha direção; 
mas o demônio que costumava espiar por elas estava tão apagado e 
afogado que não tive medo de arriscar outra risada de escárnio. 

— “Levante-se e saia da minha vista”, disse o enlutado. 
— Pelo menos imaginei que fossem essas as palavras, pois sua voz 

mal se compreendia. 
— “Peço desculpas”, respondi. “Mas eu também amava Catherine, 

e seu irmão precisa de cuidados, que vou oferecer por ela. Agora que 
morreu, vejo Catherine em Hindley: ele tem exatamente os olhos dela, 
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se você não tivesse tentado arrancá-los e os deixado pretos e vermelhos; 
e também…” 

— “Levante-se, sua idiota miserável, antes que eu a pisoteie até a 
morte!”, gritou, fazendo um movimento que me levou a fazer outro. 

— “Mas, pensando bem”, continuei, pronta para fugir, “se a pobre 
Catherine tivesse confiado em você e assumido o título ridículo, 
desprezível e degradante de sra. Heathcliff, logo teria ficado num estado 
parecido! Ela não teria suportado em silêncio seu comportamento 
abominável: seu ódio e seu nojo teriam encontrado voz.” 

— O encosto do banco e o corpo de Earnshaw estavam entre nós. 
Por isso, em vez de tentar me alcançar, ele agarrou uma faca de jantar da 
mesa e a atirou na minha cabeça. Atingiu-me debaixo da orelha e 
interrompeu a frase que eu dizia; mas, arrancando-a, saltei para a porta 
e disparei outra frase, que espero ter penetrado um pouco mais fundo 
do que seu projétil. A última coisa que vi foi ele avançar furiosamente e 
ser detido pelo abraço do anfitrião, e os dois caíram agarrados diante da 
lareira. Ao fugir pela cozinha, mandei Joseph correr até o patrão; 
derrubei Hareton, que estava na porta enforcando uma ninhada de 
cachorrinhos no encosto de uma cadeira; e, tão abençoada quanto uma 
alma que escapou do purgatório, pulei, saltei e voei pela estrada íngreme. 
Depois abandonei suas curvas e disparei direto pela charneca, rolando 
por barrancos e atravessando pântanos, precipitando-me, na verdade, 
na direção da luz salvadora da Granja. E prefiro mil vezes ser condenada 
a morar para sempre nas regiões infernais a passar sequer mais uma noite 
debaixo do teto do Morro dos Ventos Uivantes. 

Isabella parou de falar e tomou um gole de chá. Depois se levantou, 
pediu que eu lhe pusesse o chapéu e um grande xale que eu trouxera e, 
sem dar ouvidos aos meus pedidos para ficar mais uma hora, subiu 
numa cadeira, beijou os retratos de Edgar e Catherine, deu-me um beijo 
semelhante e desceu até a carruagem, acompanhada de Fanny, que gania 
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loucamente de alegria por recuperar a dona. Partiu para nunca mais 
voltar à região; mas, quando as coisas se acalmaram, ela e meu patrão 
passaram a trocar cartas regularmente. Creio que sua nova residência 
ficava no sul, perto de Londres. Ali nasceu seu filho, alguns meses depois 
da fuga. Foi batizado Linton e, desde o início, ela o descreveu como uma 
criança doentia e irritadiça. 

Um dia, o sr. Heathcliff me encontrou no povoado e perguntou 
onde ela morava. Recusei-me a dizer. Ele observou que não tinha 
importância, contanto que ela não pensasse em voltar para a casa do 
irmão: não ficaria com Edgar, mesmo que, para impedir isso, ele próprio 
tivesse de mantê-la consigo. Embora eu não desse informações, 
descobriu por outros criados tanto o lugar em que ela morava quanto a 
existência da criança. Ainda assim, não a importunou. Suponho que ela 
pudesse agradecer à aversão dele por essa contenção. Muitas vezes 
perguntava sobre o menino quando me via, e, ao ouvir o nome, sorriu 
sombriamente e comentou: — Querem que eu o odeie também, é isso? 

— Acho que não querem que o senhor saiba coisa alguma sobre ele 
— respondi. 

— Mas vou tê-lo — disse — quando quiser. Podem contar com isso! 
Por sorte, a mãe morreu antes que esse momento chegasse, cerca de 

treze anos depois da morte de Catherine, quando Linton tinha doze 
anos ou pouco mais. 

No dia seguinte à visita inesperada de Isabella, não tive 
oportunidade de conversar com meu patrão: ele evitava qualquer 
conversa e não estava em condições de discutir nada. Quando consegui 
fazê-lo me ouvir, percebi que o agradava saber que a irmã deixara o 
marido, a quem detestava com uma intensidade que a doçura de seu 
temperamento mal parecia permitir. Sua aversão era tão profunda e 
sensível que evitava qualquer lugar onde pudesse ver Heathcliff ou 
ouvir falar dele. Isso, somado à tristeza, o transformou num eremita 
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completo: abandonou o cargo de magistrado, deixou até de ir à igreja, 
evitou o povoado em todas as ocasiões e passou a viver inteiramente 
recolhido nos limites de seu parque e de suas terras. Só variava essa rotina 
com caminhadas solitárias pelas charnecas e visitas ao túmulo da esposa, 
em geral ao entardecer ou de manhã cedo, antes que outros caminhantes 
saíssem. Mas era bom demais para permanecer completamente infeliz 
por muito tempo. Não pediu que a alma de Catherine o assombrasse. O 
tempo trouxe resignação e uma melancolia mais doce que a alegria 
comum. Recordava-a com um amor ardente e terno e com uma 
esperança voltada para o mundo melhor, para onde não duvidava que 
ela tivesse ido. 

E também tinha consolos e afetos terrenos. Como eu disse, durante 
alguns dias pareceu indiferente à pequena sucessora da morta. Essa 
frieza derreteu tão depressa quanto neve em abril e, antes que a 
criaturinha balbuciasse uma palavra ou desse um passo vacilante, já 
empunhava o cetro de uma déspota em seu coração. Recebeu o nome 
Catherine, mas ele nunca a chamava pelo nome completo, assim como 
nunca abreviara o da primeira Catherine, provavelmente porque 
Heathcliff tinha o hábito de fazê-lo. A pequena era sempre Cathy: para 
ele, isso a distinguia da mãe e, ao mesmo tempo, a ligava a ela; e seu apego 
vinha muito mais da relação da menina com a mãe do que do fato de ser 
sua própria filha. 

Eu costumava compará-lo a Hindley Earnshaw e me esforçava para 
explicar satisfatoriamente por que se comportavam de maneiras tão 
opostas em circunstâncias semelhantes. Ambos tinham sido maridos 
amorosos e ambos eram apegados aos filhos, e eu não entendia por que 
não tinham seguido o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas, 
pensava comigo, Hindley, que parecia ter a cabeça mais firme, mostrou-
se tristemente o homem pior e mais fraco. Quando seu navio bateu 
contra as rochas, o capitão abandonou o posto, e a tripulação, em vez de 



E M I L Y  B R O N T Ë  

201 

tentar salvá-lo, se lançou à desordem e à confusão, deixando a 
embarcação infeliz sem esperança. Linton, pelo contrário, demonstrou 
a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: confiou em Deus, e Deus 
o consolou. Um teve esperança, o outro se desesperou. Escolheram seus 
destinos e foram justamente condenados a suportá-los. Mas o senhor 
não vai querer ouvir minhas lições de moral, sr. Lockwood; pode julgar 
tudo isso tão bem quanto eu: pelo menos vai achar que pode, o que dá 
no mesmo. O fim de Earnshaw foi o que se podia esperar. Veio logo 
depois do da irmã: mal houve seis meses de intervalo. Na Granja, nunca 
recebemos um relato muito preciso de seu estado nos dias anteriores. 
Tudo o que soube foi quando fui ajudar nos preparativos do enterro. O 
sr. Kenneth veio anunciar o acontecimento ao meu patrão. 

— Bem, Nelly — disse, entrando a cavalo no pátio certa manhã, 
cedo demais para não me alarmar com um pressentimento imediato de 
más notícias —, agora é a nossa vez de vestir luto, a sua e a minha. Quem 
você acha que nos deixou desta vez? 

— Quem? — perguntei, agitada. 
— Ora, adivinhe! — respondeu, desmontando e pendurando a 

rédea num gancho junto à porta. — E pegue a ponta do avental: tenho 
certeza de que vai precisar. 

— Não pode ser o sr. Heathcliff! — exclamei. 
— O quê! Teria lágrimas para ele? — perguntou o médico. — Não, 

Heathcliff é um rapaz resistente: está com ótima aparência hoje. Acabei 
de vê-lo. Está recuperando peso depressa desde que perdeu sua cara-
metade. 

— Então quem é, sr. Kenneth? — repeti, impaciente. 
— Hindley Earnshaw! Seu velho amigo Hindley — respondeu — e 

meu companheiro de maldades, embora há muito tempo andasse 
desregrado demais para mim. Pronto! Eu disse que íamos tirar água 
desses olhos. Mas anime-se! Morreu fiel ao próprio caráter: bêbado 
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como um lorde. Pobre rapaz! Também sinto muito. Não se pode deixar 
de sentir falta de um velho companheiro, embora ele tivesse os piores 
hábitos que um homem pode imaginar e tenha me feito muitas 
patifarias. Parece que mal tinha vinte e sete anos, a sua idade: quem diria 
que nasceram no mesmo ano? 

Confesso que esse golpe me atingiu mais do que a morte da sra. 
Linton: antigas lembranças ainda cercavam meu coração. Sentei-me no 
alpendre e chorei como por um parente de sangue, pedindo ao sr. 
Kenneth que chamasse outro criado para anunciá-lo ao patrão. Não 
conseguia deixar de pensar na pergunta: “Será que agiram honestamente 
com ele?”. Fizesse o que fizesse, aquela ideia me incomodava. Era tão 
cansativamente persistente que resolvi pedir licença para ir ao Morro 
dos Ventos Uivantes e ajudar nos últimos cuidados ao morto. O sr. 
Linton relutou muito em consentir, mas falei com eloquência da solidão 
em que ele jazia e disse que meu antigo patrão e irmão de criação tinha 
tanto direito aos meus serviços quanto ele. Além disso, lembrei que o 
pequeno Hareton era sobrinho de sua esposa e que, na ausência de 
parentes mais próximos, cabia a ele agir como tutor, e que devia e 
precisava investigar a situação da propriedade e examinar os negócios do 
cunhado. Não estava em condições de cuidar desses assuntos naquele 
momento, mas mandou que eu falasse com seu advogado e, por fim, me 
permitiu ir. Seu advogado também fora o de Earnshaw: passei no 
povoado e pedi que me acompanhasse. Ele balançou a cabeça e 
aconselhou que deixássemos Heathcliff em paz, afirmando que, se toda 
a verdade viesse à tona, Hareton se revelaria pouco mais que um 
mendigo. 

— O pai morreu endividado — disse. — A propriedade inteira está 
hipotecada, e a única chance do herdeiro natural é ter oportunidade de 
despertar algum interesse no coração do credor, para que ele se incline a 
tratá-lo com brandura. 
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Quando cheguei ao Morro, expliquei que viera garantir que tudo 
fosse feito com decência, e Joseph, que parecia bastante aflito, mostrou 
satisfação com minha presença. O sr. Heathcliff disse que não via 
necessidade de mim, mas que eu podia ficar e cuidar dos preparativos 
do enterro, se quisesse. 

— A rigor — comentou —, o corpo daquele idiota devia ser 
enterrado numa encruzilhada, sem cerimônia de espécie alguma. 
Ontem à tarde, saí de perto dele por acaso durante dez minutos; nesse 
intervalo, trancou as duas portas da casa para me impedir de entrar e 
passou a noite bebendo deliberadamente até morrer! Arrombamos hoje 
de manhã porque o ouvimos resfolegar como um cavalo, e lá estava, 
estendido no banco: nem arrancar sua pele e seu couro cabeludo o teria 
acordado. Mandei chamar Kenneth, e ele veio, mas só depois que o 
animal virou carniça: estava morto, frio e rígido. Portanto, há de 
concordar que não adiantava fazer mais alvoroço por causa dele! 

O velho criado confirmou a declaração, mas resmungou: 
— Antes tivesse ido ele mesmo buscar o doutor! Eu cuidava do 

patrão melhor do que ele… e o patrão num estava morto quando eu saí, 
nada disso! 

Insisti em que o enterro fosse respeitável. O sr. Heathcliff disse que 
eu podia fazer à minha maneira também nesse ponto. Só queria que 
lembrasse que todo o dinheiro sairia do bolso dele. Mantinha uma 
atitude dura e indiferente, sem demonstrar alegria nem tristeza. Se 
expressava alguma coisa, era a satisfação insensível de quem concluiu 
com sucesso um trabalho difícil. Uma vez, de fato, vi algo parecido com 
exultação em seu rosto: justamente quando levavam o caixão para fora 
da casa. Teve a hipocrisia de representar um enlutado, e, antes de seguir 
com Hareton, ergueu a criança infeliz, colocou-a sobre a mesa e 
murmurou com um prazer peculiar: — Agora, meu belo rapaz, você é 
meu! E vamos ver se uma árvore não cresce tão torta quanto outra 
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quando o mesmo vento a entorta! — A criaturinha inocente ficou 
contente com aquelas palavras: brincou com as suíças de Heathcliff e 
acariciou seu rosto. Mas adivinhei o significado e observei, seca: — Esse 
menino precisa voltar comigo para Thrushcross Grange, senhor. Não 
há nada no mundo que lhe pertença menos do que ele! 

— É Linton quem diz isso? — perguntou. 
— Naturalmente. Mandou que eu o levasse — respondi. 
— Bem — disse o canalha —, não vamos discutir o assunto agora; 

mas estou com vontade de experimentar criar uma criança. Portanto, 
avise ao seu patrão que, se tentar levar esta, vou ter de substituí-la pela 
minha. Não prometo deixar Hareton ir sem contestar; mas certamente 
farei o outro vir! Não se esqueça de dizer a ele. 

A insinuação bastou para nos atar as mãos. Repeti seu conteúdo 
quando voltei, e Edgar Linton, que já demonstrara pouco interesse de 
início, não falou mais em interferir. Não sei se, mesmo com toda a 
disposição, teria conseguido fazer alguma coisa útil. 

O hóspede agora era o dono do Morro dos Ventos Uivantes: 
manteve a posse com firmeza e provou ao advogado (que, por sua vez, 
provou ao sr. Linton) que Earnshaw hipotecara cada jarda de suas terras 
para conseguir dinheiro com que alimentar seu vício em jogo, e que ele, 
Heathcliff, era o credor hipotecário. Assim, Hareton, que hoje deveria 
ser o primeiro cavalheiro da região, foi reduzido à dependência completa 
do inimigo inveterado de seu pai. Vive na própria casa como criado, sem 
a vantagem de receber salário, inteiramente incapaz de reparar sua 
situação por não ter amigos e por ignorar que sofreu uma injustiça. 
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Capítulo XVIII 

s doze anos que se seguiram àquele período sombrio, 
continuou a sra. Dean, foram os mais felizes da minha vida. 
Minhas maiores preocupações durante esse tempo vieram 

das pequenas doenças da nossa senhorita, que ela teve de enfrentar 
como todas as crianças, ricas ou pobres. No mais, depois dos primeiros 
seis meses, cresceu como um lariço, e, antes que a urze florescesse pela 
segunda vez sobre as cinzas da sra. Linton, já andava e também falava, à 
sua maneira. Era a criatura mais encantadora que já trouxe luz a uma 
casa desolada: uma verdadeira beleza, com os belos olhos escuros dos 
Earnshaw, mas a pele clara, os traços delicados e os cabelos louros 
encaracolados dos Lintons. Tinha um espírito vivo, embora não rude, 
moderado por um coração sensível e excessivamente ardoroso em seus 
afetos. Essa capacidade de se apegar intensamente me lembrava a mãe. 
Ainda assim, não era parecida com ela: podia ser suave e mansa como 
uma pomba, tinha uma voz delicada e uma expressão pensativa. Sua 
raiva nunca era furiosa, e seu amor nunca era feroz, mas profundo e 
terno. É preciso reconhecer, porém, que tinha defeitos que 
contrabalançavam suas qualidades. Uma tendência ao atrevimento era 
um deles, e também uma vontade teimosa, que as crianças mimadas 
invariavelmente adquirem, sejam de bom ou mau temperamento. Se 
algum criado a aborrecia, a resposta era sempre: “Vou contar ao papai!”. 
E, se ele a repreendia, mesmo que só com um olhar, parecia o fim do 
mundo. Não creio que jamais lhe tenha dito uma palavra dura. Assumiu 
inteiramente sua educação e a transformou numa diversão. Por sorte, a 
curiosidade e a inteligência rápida faziam dela uma boa aluna: aprendia 
depressa, com entusiasmo, e honrava seus ensinamentos. 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

206 

Até chegar aos treze anos, nunca saíra sozinha dos limites do parque. 
Em raras ocasiões, o sr. Linton a levava consigo uma milha ou pouco 
mais além deles, mas não a confiava a ninguém. Gimmerton era para ela 
um nome sem forma, e a capela, a única construção de que se 
aproximara ou em que entrara, fora sua própria casa. O Morro dos 
Ventos Uivantes e o sr. Heathcliff não existiam para ela: era uma reclusa 
completa e, aparentemente, perfeitamente satisfeita. Às vezes, é verdade, 
ao contemplar a paisagem da janela de seu quarto, perguntava: 

— Ellen, quanto tempo falta para eu poder andar até o alto daqueles 
morros? O que será que tem do outro lado? É o mar? 

— Não, srta. Cathy — eu respondia. — Mais morros, iguais a esses. 
— E como são aquelas rochas douradas quando a gente fica debaixo 

delas? — perguntou certa vez. 
A descida abrupta dos Rochedos de Penistone atraía especialmente 

sua atenção, sobretudo quando o sol poente iluminava as rochas e os 
pontos mais altos, enquanto todo o resto da paisagem ficava na sombra. 
Expliquei que eram massas de pedra nua, com tão pouca terra nas fendas 
que mal alimentava uma árvore raquítica. 

— E por que continuam brilhando tanto tempo depois que já 
anoiteceu aqui? — insistiu. 

— Porque ficam muito mais alto do que nós — respondi. — Você 
não conseguiria subir: são altos e íngremes demais. No inverno, a geada 
sempre chega lá antes de chegar aqui, e, mesmo bem adiantado o verão, 
já encontrei neve debaixo daquela concavidade escura do lado nordeste! 

— Ah, então você já foi lá! — exclamou, alegre. — Eu também 
posso ir quando for mulher. Papai já foi, Ellen? 

— Papai lhe diria, senhorita — respondi depressa —, que não valem 
o trabalho da visita. As charnecas por onde passeia com ele são muito 
mais agradáveis, e o parque de Thrushcross é o lugar mais bonito do 
mundo. 
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— Mas eu conheço o parque, e não conheço aquelas pedras — 
murmurou para si. — E adoraria olhar ao redor lá do alto daquele ponto 
mais alto. Meu pequeno pônei Minny vai me levar algum dia. 

Uma das criadas mencionou a Caverna das Fadas, e isso a deixou 
inteiramente obcecada com a vontade de realizar o projeto. Insistiu com 
o sr. Linton, que prometeu que ela faria a viagem quando fosse mais 
velha. Mas a srta. Catherine media a idade em meses, e a pergunta 
constante era: “Agora já tenho idade para ir aos Rochedos de 
Penistone?”. A estrada até lá passava muito perto do Morro dos Ventos 
Uivantes. Edgar não tinha coragem de passar por ali, por isso a resposta 
era, com a mesma constância: “Ainda não, meu amor, ainda não”. 

Eu disse que a sra. Heathcliff viveu mais de doze anos depois de 
deixar o marido. A família tinha uma constituição delicada: nem ela 
nem Edgar possuíam a saúde corada que geralmente se encontra nesta 
região. Não sei ao certo qual foi sua última doença. Imagino que os dois 
tenham morrido da mesma coisa, uma espécie de febre lenta no início, 
mas incurável, que consumia a vida rapidamente no final. Ela escreveu 
ao irmão para informar o provável desfecho de uma indisposição que já 
durava quatro meses e implorou que fosse vê-la, se possível: tinha muito 
a resolver, queria se despedir dele e entregar Linton em segurança às suas 
mãos. Esperava que o menino pudesse ficar com o tio como ficara com 
ela; queria acreditar que o pai não desejava assumir o peso de seu 
sustento ou de sua educação. Meu patrão não hesitou um instante em 
atender ao pedido: relutante como era em sair de casa por motivos 
comuns, correu para responder àquele chamado. Deixou Catherine sob 
minha vigilância especial, repetindo a ordem de que ela não saísse do 
parque, nem mesmo acompanhada por mim. Não imaginava que 
pudesse sair sozinha. 

Ficou fora três semanas. Nos primeiros dois dias, a menina sob meus 
cuidados permaneceu sentada num canto da biblioteca, triste demais 
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para ler ou brincar. Naquele estado quieto, dava-me pouco trabalho; 
mas depois veio um período de tédio impaciente e irritadiço, e, como eu 
estava ocupada demais, e já me achava velha demais para correr de um 
lado para o outro a fim de distraí-la, inventei uma maneira de ela se 
entreter sozinha. Mandava-a fazer viagens pelos terrenos da 
propriedade, ora a pé, ora de pônei, e, quando voltava, oferecia-lhe uma 
audiência paciente para todas as aventuras reais e imaginárias. 

O verão brilhava em pleno esplendor, e ela tomou tanto gosto por 
aqueles passeios solitários que muitas vezes arranjava um jeito de ficar 
fora desde o café da manhã até o chá. Depois, passava as noites contando 
suas histórias fantasiosas. Eu não temia que ultrapassasse os limites, 
porque os portões geralmente ficavam trancados e achava que ela 
dificilmente se aventuraria sozinha para fora, mesmo se estivessem 
escancarados. Infelizmente, minha confiança se revelou mal colocada. 
Uma manhã, às oito horas, Catherine veio me dizer que naquele dia era 
um mercador árabe prestes a atravessar o deserto com sua caravana e que 
eu precisava lhe dar muitas provisões para si e para os animais: um cavalo 
e três camelos, representados por um grande cão de caça e dois pointers. 
Reuni uma boa quantidade de guloseimas e pendurei o cesto num dos 
lados da sela. Ela montou, alegre como uma fada, protegida do sol de 
julho pelo chapéu de abas largas e pelo véu de gaze, e saiu a trote, rindo 
alegremente de meus conselhos cautelosos para não galopar e voltar 
cedo. A travessa não apareceu na hora do chá. Um dos viajantes, o cão 
de caça, velho e amante do conforto, voltou; mas nem Cathy, nem o 
pônei, nem os dois pointers eram visíveis em direção alguma. Mandei 
pessoas por um caminho e por outro e, por fim, saí eu mesma à sua 
procura. Havia um trabalhador consertando uma cerca ao redor de um 
bosque, no limite da propriedade. Perguntei se vira nossa senhorita. 
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— Vi de manhã — respondeu. — Pediu que eu cortasse uma vara 
de aveleira para ela; depois fez o pônei saltar aquela cerca viva ali, onde é 
mais baixa, e saiu a galope até sumir de vista. 

O senhor pode imaginar o que senti ao ouvir aquilo. Pensei 
imediatamente que devia ter ido aos Rochedos de Penistone. “O que 
será dela?”, exclamei, passando pela abertura que o homem consertava e 
seguindo direto para a estrada. Caminhei como se disputasse uma 
aposta, milha após milha, até que uma curva pôs o Morro à vista; mas 
não vi sinal de Catherine, perto nem longe. Os Rochedos ficam cerca de 
uma milha e meia além da propriedade do sr. Heathcliff, e ela fica a 
quatro da Granja, de modo que comecei a temer que anoitecesse antes 
de chegar. “E se ela tiver escorregado ao escalar as pedras”, pensei, “e 
morrido ou quebrado algum osso?” Minha ansiedade era realmente 
dolorosa. Por isso, a princípio, senti um alívio delicioso ao passar 
apressada pela fazenda e ver Charlie, o mais feroz dos pointers, deitado 
debaixo de uma janela, com a cabeça inchada e uma orelha sangrando. 
Abri o portãozinho e corri até a porta, batendo com força para que me 
deixassem entrar. Atendeu uma mulher que eu conhecia, antiga 
moradora de Gimmerton: trabalhava ali desde a morte do sr. Earnshaw. 

— Ah — disse —, veio buscar sua senhorita! Não se assuste. Está 
aqui, em segurança; mas fico contente por não ser o patrão. 

— Então ele não está em casa? — perguntei, ofegante, sem fôlego 
pela caminhada rápida e pelo medo. 

— Não, não — respondeu. — Ele e Joseph saíram, e acho que só 
voltam daqui a uma hora ou mais. Entre e descanse um pouco. 

Entrei e vi minha ovelhinha desgarrada sentada diante da lareira, 
balançando-se numa cadeirinha que fora da mãe quando criança. Seu 
chapéu estava pendurado na parede, e ela parecia inteiramente à 
vontade, rindo e conversando, no melhor humor imaginável, com 
Hareton (agora um rapaz grande e forte de dezoito anos), que a olhava 
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com bastante curiosidade e espanto, entendendo muito pouco daquela 
sucessão fluente de observações e perguntas que sua língua não parava 
de despejar. 

— Muito bem, senhorita! — exclamei, escondendo minha alegria 
atrás de uma cara zangada. — Este foi seu último passeio até papai 
voltar. Não vou confiar em você nem para passar da porta, sua menina 
muito, muito levada! 

— Ah, Ellen! — exclamou, alegre, levantando-se de um salto e 
correndo para mim. — Vou ter uma bela história para contar esta noite. 
Então você me descobriu! Já esteve aqui alguma vez na vida? 

— Ponha o chapéu e vamos para casa agora — respondi. — Estou 
muito magoada com você, srta. Cathy: fez uma coisa muito errada! Não 
adianta fazer bico nem chorar. Isso não compensa o trabalho que tive, 
percorrendo a região atrás de você. Pensar que o sr. Linton me 
recomendou tanto que a mantivesse em casa, e você escapou desse jeito! 
Mostra que é uma raposinha astuta, e ninguém mais vai confiar em você. 

— O que foi que eu fiz? — soluçou ela, contendo-se de imediato. 
— Papai não me deu ordem nenhuma: não vai me repreender, Ellen. Ele 
nunca fica zangado como você! 

— Vamos, vamos! — repeti. — Vou amarrar a fita. Agora, sem birra. 
Que vergonha! Treze anos e se comportando como um bebê! 

Essa exclamação foi provocada por ela empurrar o chapéu da cabeça 
e recuar até a lareira, para fora do meu alcance. 

— Ora — disse a criada —, não seja dura com a menina, sra. Dean. 
Nós a fizemos ficar: ela queria continuar o passeio, com medo de que a 
senhora se preocupasse. Hareton se ofereceu para ir com ela, e achei que 
devia: o caminho pelos morros é agreste. 

Durante a discussão, Hareton ficou de mãos nos bolsos, 
constrangido demais para falar, embora parecesse não gostar da minha 
intromissão. 
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— Quanto tempo vou ter de esperar? — continuei, ignorando a 
interferência da mulher. — Vai escurecer em dez minutos. Onde está o 
pônei, srta. Cathy? E onde está Phoenix? Vou deixá-la aqui se não se 
apressar; escolha. 

— O pônei está no pátio — respondeu —, e Phoenix está preso lá. 
Foi mordido, e Charlie também. Eu ia contar tudo, mas você está de 
mau humor e não merece ouvir. 

Peguei o chapéu e me aproximei para colocá-lo de novo; mas, 
percebendo que os moradores da casa estavam do seu lado, ela começou 
a saltitar pela sala. Quando fui atrás, correu como um rato por cima, por 
baixo e por trás dos móveis, tornando ridículo persegui-la. Hareton e a 
mulher riram, ela se juntou a eles e ficou ainda mais atrevida, até que 
exclamei, muito irritada: — Bem, srta. Cathy, se soubesse de quem é esta 
casa, teria bastante vontade de sair daqui. 

— É do seu pai, não é? — perguntou ela a Hareton. 
— Não — respondeu ele, baixando os olhos e corando, encabulado. 
Não conseguia sustentar o olhar dela, embora os olhos dos dois 

fossem iguais. 
— De quem, então? Do seu patrão? — perguntou. 
Ele ficou ainda mais vermelho, por outro sentimento, murmurou 

um palavrão e virou as costas. 
— Quem é o patrão dele? — continuou a menina cansativa, 

voltando-se para mim. — Ele falou em “nossa casa” e “nosso pessoal”. 
Pensei que fosse filho do dono. E nunca me chamou de senhorita: devia 
ter chamado, não devia, se é criado? 

Hareton ficou sombrio como uma nuvem de tempestade diante 
daquela fala infantil. Sacudi minha pequena interrogadora em silêncio 
e, por fim, consegui prepará-la para sair. 

— Agora vá buscar meu pônei — disse ela ao parente que 
desconhecia, como falaria a um dos rapazes da estrebaria da Granja. — 
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E pode vir comigo. Quero ver onde o caçador fantasma aparece no 
pântano e ouvir sobre as “fadazinhas”, como você chama; mas depressa! 
O que houve? Vá buscar meu pônei, estou dizendo. 

— Prefiro ver você no inferno a ser seu criado! — rosnou o rapaz. 
— Prefere me ver onde? — perguntou Catherine, surpresa. 
— No inferno, sua bruxa atrevida! — respondeu ele. 
— Está vendo, srta. Cathy? Arranjou uma bela companhia — 

intervim. — Que palavras bonitas para dizer a uma jovem! Por favor, 
não comece a discutir com ele. Vamos buscar Minny nós mesmas e ir 
embora. 

— Mas, Ellen — exclamou ela, olhando fixamente, espantada —, 
como ele se atreve a falar assim comigo? Não deveriam obrigá-lo a fazer 
o que peço? Seu malvado, vou contar ao papai o que disse. Pronto! 

Hareton não pareceu sentir a ameaça, e os olhos dela se encheram de 
lágrimas de indignação. — Você, traga o pônei — exclamou, virando-se 
para a mulher — e solte meu cão agora mesmo! 

— Devagar, senhorita — respondeu a criada. — Não perde nada 
sendo educada. Embora o sr. Hareton não seja filho do patrão, é seu 
primo; e eu nunca fui contratada para servir a senhorita. 

— Ele, meu primo! — exclamou Cathy, com uma risada de 
desprezo. 

— É, sim — respondeu a mulher que a repreendera. 
— Ah, Ellen! Não deixe que digam essas coisas — continuou, muito 

aflita. — Papai foi buscar meu primo em Londres. Meu primo é filho 
de um cavalheiro. Que o meu… — Parou e caiu em pranto, transtornada 
só com a ideia de parentesco com um rústico daqueles. 

— Calma, calma! — sussurrei. — As pessoas podem ter muitos 
primos, e de todo tipo, srta. Cathy, sem valer menos por isso. Só não 
precisam conviver com eles se forem desagradáveis e maus. 
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— Ele não é… não é meu primo, Ellen! — continuou, encontrando 
novos motivos de tristeza ao pensar e se atirando nos meus braços para 
fugir da ideia. 

Fiquei muito aborrecida com ela e com a criada por suas revelações 
mútuas. Não duvidava de que a notícia da chegada próxima de Linton, 
dada pela menina, seria transmitida ao sr. Heathcliff, e tinha igual 
certeza de que o primeiro pensamento de Catherine, quando o pai 
voltasse, seria pedir explicações sobre a afirmação da criada a respeito 
daquele parente de educação rude. Hareton, recuperando-se da ofensa 
de ter sido tomado por criado, pareceu se comover com a aflição dela. 
Depois de levar o pônei até a porta, pegou no canil um belo filhote de 
terrier de pernas tortas e o pôs nas mãos de Cathy para agradá-la, 
dizendo que se calasse, pois não quisera fazer mal. Interrompendo as 
lamentações, ela o examinou com um olhar de espanto e horror e depois 
recomeçou a chorar. 

Mal consegui conter um sorriso diante daquela antipatia pelo pobre 
rapaz, que era um jovem bem-proporcionado, atlético, de feições 
bonitas, forte e saudável, mas vestido de acordo com suas ocupações 
diárias de trabalhar na fazenda e vagar pelas charnecas atrás de coelhos e 
outras caças. Ainda assim, achei que podia perceber em seu rosto uma 
inteligência com qualidades melhores do que o pai jamais tivera. Coisas 
boas perdidas, é verdade, num matagal de ervas daninhas, cujo 
crescimento vigoroso sufocava os brotos abandonados; mas, mesmo 
assim, sinais de um solo rico, capaz de produzir colheitas abundantes em 
circunstâncias diferentes e favoráveis. Acredito que o sr. Heathcliff não 
o maltratara fisicamente, graças à sua natureza destemida, que não 
oferecia tentação para esse tipo de opressão: não tinha aquela 
sensibilidade tímida que, aos olhos de Heathcliff, teria dado sabor aos 
maus-tratos. Ele parecia ter concentrado sua maldade em transformá-lo 
num bruto: nunca o ensinaram a ler ou escrever, nunca o repreenderam 
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por um mau hábito que não incomodasse seu guardião, nunca o 
conduziram um único passo em direção à virtude nem o protegeram do 
vício com um só ensinamento. Pelo que ouvi, Joseph contribuiu muito 
para sua degradação, por um favoritismo mesquinho que o levava a 
bajular e mimar o menino por ser o chefe da antiga família. E, assim 
como costumava acusar Catherine Earnshaw e Heathcliff, quando 
crianças, de esgotarem a paciência do patrão e obrigá-lo a buscar consolo 
na bebida com o que chamava de seus “modos abomináveis”, agora 
punha todo o peso dos defeitos de Hareton nos ombros do usurpador 
de sua propriedade. Se o rapaz praguejava, não o corrigia, por mais 
condenável que fosse sua conduta. Aparentemente, Joseph sentia 
satisfação em vê-lo chegar aos piores extremos: admitia que o jovem 
estava arruinado, que sua alma fora abandonada à perdição; mas então 
pensava que Heathcliff teria de responder por isso. O sangue de 
Hareton seria cobrado de suas mãos, e esse pensamento lhe trazia um 
consolo imenso. Joseph incutira nele o orgulho do nome e da linhagem. 
Se ousasse, teria alimentado o ódio entre ele e o atual dono do Morro, 
mas seu medo desse dono chegava à superstição, e ele limitava seus 
sentimentos a insinuações murmuradas e maldições em particular. Não 
pretendo conhecer intimamente o modo de vida do Morro dos Ventos 
Uivantes naquela época: falo apenas do que ouvi, pois vi pouco. Os 
moradores do povoado afirmavam que o sr. Heathcliff era avarento e 
um senhorio cruel e duro com seus arrendatários; mas a casa recuperara 
por dentro o antigo aspecto confortável sob a administração de uma 
mulher, e as cenas de desordem comuns no tempo de Hindley já não 
aconteciam entre suas paredes. O patrão era sombrio demais para buscar 
a companhia de qualquer pessoa, boa ou má. E continua sendo. 

Mas isso não faz minha história avançar. A srta. Cathy recusou o 
terrier oferecido como sinal de paz e exigiu seus próprios cães, Charlie e 
Phoenix. Eles vieram mancando e de cabeça baixa, e partimos para casa, 
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todos de muito mau humor. Não consegui arrancar da minha senhorita 
como passara o dia, a não ser que, como eu imaginara, o objetivo de sua 
peregrinação eram os Rochedos de Penistone. Chegara sem incidentes 
ao portão da fazenda, quando Hareton saía acompanhado de alguns 
cães, que atacaram sua comitiva. Houve uma boa batalha antes que os 
donos conseguissem separá-los, e foi assim que se conheceram. 
Catherine disse a Hareton quem era e para onde ia, pedindo que 
mostrasse o caminho, e por fim o convenceu a acompanhá-la. Ele lhe 
revelou os mistérios da Caverna das Fadas e de mais vinte lugares 
curiosos. Mas, como eu caíra em desgraça, não fui agraciada com uma 
descrição das coisas interessantes que vira. Pude perceber, porém, que 
seu guia a encantara até ela ferir os sentimentos dele ao tratá-lo como 
criado, e depois a governanta de Heathcliff feriu os dela ao dizer que ele 
era seu primo. E as palavras dele ficaram doendo em seu coração: ela, 
que era sempre “meu amor”, “querida”, “rainha” e “anjo” para todos na 
Granja, ser insultada de modo tão chocante por um estranho! Não 
conseguia compreender, e tive muito trabalho para arrancar a promessa 
de que não levaria a queixa ao pai. Expliquei como ele desaprovava todos 
os moradores do Morro e quanto ficaria triste ao saber que ela estivera 
lá; mas insisti sobretudo no fato de que, se revelasse minha negligência 
no cumprimento das ordens, talvez ele ficasse tão zangado que eu tivesse 
de ir embora. Cathy não suportava essa possibilidade: deu sua palavra e 
a cumpriu por mim. Afinal, era uma menina doce. 
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Capítulo XIX 

ma carta com bordas pretas anunciou o dia da volta do meu 
patrão. Isabella morrera, e ele escreveu pedindo que eu 
providenciasse roupas de luto para a filha e preparasse um 

quarto e tudo o mais de que seu jovem sobrinho precisaria. Catherine 
ficou louca de alegria com a ideia de receber o pai de volta e alimentou 
as expectativas mais otimistas sobre as inúmeras qualidades de seu primo 
“de verdade”. Chegou a noite em que eram esperados. Desde cedo, ela 
estivera ocupada organizando seus pequenos assuntos; agora, vestida 
com o novo vestido preto (pobrezinha! a morte da tia não lhe causava 
nenhuma tristeza definida), obrigou-me, de tanto insistir, a descer com 
ela pelos terrenos da propriedade para ir ao encontro deles. 

— Linton é só seis meses mais novo do que eu — tagarelava 
enquanto caminhávamos sem pressa pelas elevações e depressões da 
relva coberta de musgo, à sombra das árvores. — Como vai ser bom tê-
lo como companheiro de brincadeiras! Tia Isabella mandou ao papai 
uma mecha linda dos cabelos dele. Era mais clara que os meus, mais da 
cor do linho, e tão fina quanto. Guardo-a com muito cuidado numa 
caixinha de vidro, e muitas vezes pensei em como seria bom conhecer o 
dono. Ah, estou tão feliz! E papai, meu querido, querido papai! Venha, 
Ellen, vamos correr! Venha, corra! 

Ela correu, voltou e correu de novo muitas vezes antes que meus 
passos comedidos chegassem ao portão. Então se sentou no barranco 
gramado ao lado do caminho e tentou esperar com paciência, mas era 
impossível: não conseguia ficar quieta um minuto. 

— Como demoram! — exclamou. — Ah, estou vendo poeira na 
estrada… estão chegando! Não! Quando vão chegar? Não podemos ir 
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um pouquinho adiante? Meia milha, Ellen, só meia milha? Diga que 
sim, até aquele grupo de bétulas na curva! 

Recusei com firmeza. Por fim, sua ansiedade terminou: a carruagem 
de viagem apareceu. A srta. Cathy deu um grito e estendeu os braços 
assim que viu o rosto do pai à janela. Ele desceu quase tão ansioso 
quanto ela, e passou um bom tempo antes que os dois pensassem em 
qualquer outra pessoa. Enquanto trocavam carícias, espiei dentro da 
carruagem para ver Linton. Dormia num canto, enrolado numa capa 
quente forrada de pele, como se fosse inverno. Era um menino pálido, 
delicado, de ar efeminado, que poderia passar por irmão mais novo do 
meu patrão, tamanha a semelhança. Mas havia em seu aspecto uma 
irritação doentia que Edgar Linton nunca tivera. Este me viu olhando e, 
depois de apertar minha mão, aconselhou-me a fechar a porta e deixá-lo 
em paz, pois a viagem o cansara. Cathy queria muito dar uma olhada, 
mas o pai a chamou, e os dois seguiram juntos pelo parque, enquanto 
eu me adiantava para preparar os criados. 

— Agora, querida — disse o sr. Linton à filha, quando pararam ao 
pé dos degraus da entrada —, seu primo não é tão forte nem tão alegre 
quanto você, e perdeu a mãe há pouquíssimo tempo, lembre-se. 
Portanto, não espere que ele saia logo correndo e brincando com você. 
E não o canse falando demais: deixe-o quieto pelo menos esta noite, está 
bem? 

— Sim, sim, papai — respondeu Catherine. — Mas quero tanto vê-
lo, e ele ainda nem olhou pela janela! 

A carruagem parou; o adormecido foi acordado, e o tio o ergueu e o 
pôs no chão. 

— Esta é sua prima Cathy, Linton — disse, juntando as mãozinhas 
dos dois. — Ela já gosta de você. Trate de não entristecê-la chorando esta 
noite. Tente se animar: a viagem acabou, e agora só precisa descansar e 
se divertir como quiser. 
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— Então me deixe ir para a cama — respondeu o menino, 
esquivando-se do cumprimento de Catherine e levando os dedos aos 
olhos para enxugar as lágrimas que começavam. 

— Vamos, vamos, seja bonzinho — sussurrei, conduzindo-o para 
dentro. — Vai fazê-la chorar também. Veja como ela sente pena de você! 

Não sei se era pena dele, mas a prima assumiu uma expressão tão 
triste quanto a sua e voltou para junto do pai. Os três entraram e 
subiram à biblioteca, onde o chá estava pronto. Tirei o gorro e a capa de 
Linton e o acomodei numa cadeira junto à mesa, mas mal se sentou, 
começou a chorar de novo. Meu patrão perguntou qual era o problema. 

— Não consigo ficar sentado numa cadeira — soluçou o menino. 
— Então vá para o sofá, e Ellen levará seu chá — respondeu o tio, 

paciente. 
Fiquei convencida de que sua paciência fora muito posta à prova 

durante a viagem pelo sobrinho doentio e irritadiço. Linton se arrastou 
devagar até o sofá e se deitou. Cathy levou um banquinho e sua xícara 
para perto dele. A princípio ficou em silêncio, mas isso não podia durar: 
decidira mimar o priminho, como fazia questão de considerá-lo, e 
começou a acariciar seus cachos, beijar sua face e lhe oferecer chá no 
pires, como a um bebê. Isso o agradou, pois pouco diferia de um: 
enxugou os olhos e se iluminou com um sorriso fraco. 

— Ah, ele vai ficar muito bem — disse o patrão para mim, depois 
de observá-los por um minuto. — Muito bem, se pudermos ficar com 
ele, Ellen. A companhia de uma criança de sua idade logo vai lhe dar 
novo ânimo, e, de tanto desejar ser forte, ganhará forças. 

“Sim, se pudermos ficar com ele!”, pensei; e fui tomada por 
dolorosos receios de que havia pouca esperança disso. E então me 
perguntei: como aquele menino frágil viveria no Morro dos Ventos 
Uivantes? Entre o pai e Hareton, que companheiros de brincadeira e 
professores teria! Nossas dúvidas logo se resolveram, ainda antes do que 
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eu esperava. Eu acabara de levar as crianças para cima depois do chá e de 
ver Linton adormecer (ele não permitira que eu o deixasse antes disso). 
Tinha descido e estava junto à mesa do vestíbulo, acendendo uma vela 
de quarto para o sr. Edgar, quando uma criada saiu da cozinha e avisou 
que Joseph, o criado do sr. Heathcliff, estava à porta e queria falar com 
o patrão. 

— Vou perguntar primeiro o que ele quer — disse, muito 
apreensiva. — Bela hora para incomodar as pessoas, logo que voltaram 
de uma viagem longa. Acho que o patrão não pode recebê-lo. 

Enquanto eu falava, Joseph atravessara a cozinha e agora se 
apresentava no vestíbulo. Usava a roupa de domingo e a expressão mais 
azeda e santarrona que possuía. Com o chapéu numa mão e a bengala 
na outra, começou a limpar os sapatos no capacho. 

— Boa noite, Joseph — disse friamente. — Que assunto o traz aqui 
esta noite? 

— É com o patrão Linton que eu preciso falar — respondeu, 
fazendo um gesto desdenhoso para que eu saísse do caminho. 

— O sr. Linton vai se deitar. Se não tem nada de especial para dizer, 
tenho certeza de que ele não vai ouvi-lo agora — continuei. — É melhor 
se sentar ali e me confiar o recado. 

— Qual que é o quarto dele? — insistiu o sujeito, examinando a 
fileira de portas fechadas. 

Percebi que estava decidido a recusar minha mediação. Por isso, 
com muita relutância, subi à biblioteca e anunciei o visitante 
inoportuno, aconselhando que o mandasse voltar no dia seguinte. O sr. 
Linton não teve tempo de me autorizar a fazer isso, pois Joseph subiu 
logo atrás de mim e, entrando sem cerimônia, plantou-se do outro lado 
da mesa, com os dois punhos apoiados na cabeça da bengala. Começou 
num tom elevado, como se já esperasse oposição: 
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— Heathcliff me mandou buscar o menino dele, e eu num posso 
voltar sem ele. 

Edgar Linton ficou em silêncio por um minuto; uma expressão de 
tristeza profunda escureceu suas feições. Teria sentido pena da criança 
por ela mesma, mas, lembrando as esperanças e os medos de Isabella, 
seus desejos ansiosos pelo filho e a maneira como o confiara aos seus 
cuidados, sofria amargamente com a perspectiva de entregá-lo e 
procurava no coração um meio de evitar isso. Nenhum plano surgiu: a 
simples demonstração de que desejava ficar com o menino tornaria 
ainda mais categórico quem o reclamava. Só restava cedê-lo. Mesmo 
assim, não iria arrancá-lo do sono. 

— Diga ao sr. Heathcliff — respondeu calmamente — que seu filho 
irá ao Morro dos Ventos Uivantes amanhã. Está na cama, cansado 
demais para fazer o trajeto agora. Pode dizer também que a mãe de 
Linton desejava que ele permanecesse sob minha tutela e que, no 
momento, sua saúde está muito frágil. 

— Não! — disse Joseph, batendo a bengala no chão e assumindo 
um ar autoritário. — Não! Isso num vale nada. Heathcliff num faz caso 
da mãe, nem do senhor; mas vai ter o menino dele, e eu tenho de levar 
ele. Pronto, agora já sabe! 

— Esta noite, não vai! — respondeu Linton, decidido. — Desça 
imediatamente e repita ao seu patrão o que eu disse. Ellen, acompanhe-
o. Vá… 

E, ajudando o velho indignado com um puxão no braço, livrou o 
aposento de sua presença e fechou a porta. 

— Muito bem! — gritou Joseph, enquanto se afastava devagar. — 
Amanhã ele mesmo vem, e aí ponha ele pra fora, se tiver coragem! 
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Capítulo XX 

ara evitar o risco de que a ameaça se cumprisse, o sr. Linton 
me encarregou de levar o menino cedo para a casa do pai, no 
pônei de Catherine, e disse: “Como agora não teremos 

influência alguma sobre seu destino, para o bem ou para o mal, não 
conte à minha filha para onde ele foi: os dois não poderão mais conviver, 
e é melhor que ela ignore sua proximidade, para não ficar inquieta e 
ansiosa por visitar o Morro. Diga apenas que o pai o mandou buscar de 
repente e que ele foi obrigado a nos deixar.” 

Linton relutou muito em sair da cama às cinco horas e ficou 
espantado ao saber que precisava se preparar para mais uma viagem. 
Suavizei a notícia dizendo que iria passar algum tempo com o pai, o sr. 
Heathcliff, que desejava tanto vê-lo que não quisera adiar o prazer até 
que ele se recuperasse da viagem recente. 

— Meu pai! — exclamou, numa perplexidade estranha. — Mamãe 
nunca me disse que eu tinha pai. Onde ele mora? Prefiro ficar com meu 
tio. 

— Mora a pouca distância da Granja — respondi —, logo depois 
daqueles morros. Não é tão longe: quando estiver forte, poderá vir 
andando até aqui. E deveria ficar contente por ir para casa e vê-lo. 
Precisa tentar amá-lo como amava sua mãe, e assim ele também vai amar 
você. 

— Mas por que nunca ouvi falar dele antes? — perguntou Linton. 
— Por que ele e mamãe não moravam juntos como as outras pessoas? 

— Os negócios o prendiam no norte — respondi —, e a saúde da 
sua mãe exigia que ela morasse no sul. 
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— E por que mamãe não falava dele comigo? — insistiu o menino. 
— Falava muito do meu tio, e aprendi a gostar dele há muito tempo. 
Como vou amar papai? Não o conheço. 

— Ah, todas as crianças amam os pais — disse. — Talvez sua mãe 
pensasse que, se falasse muito dele, você teria vontade de ir morar com 
ele. Vamos nos apressar. Um passeio cedo numa manhã tão bonita é 
muito melhor do que mais uma hora de sono. 

— Ela vai conosco? — perguntou. — A menina que vi ontem? 
— Agora, não — respondi. 
— E meu tio? — continuou. 
— Não, eu vou acompanhar você — disse. 
Linton caiu de volta no travesseiro e mergulhou em pensamentos. 
— Não vou sem meu tio — exclamou por fim. — Não sei para onde 

quer me levar. 
Tentei convencê-lo de que era feio demonstrar resistência em 

conhecer o pai. Ainda assim, ele se recusou obstinadamente a começar 
a se vestir, e tive de chamar meu patrão para me ajudar a tirá-lo da cama 
com persuasão. Por fim, conseguimos fazer o pobrezinho partir, com 
várias garantias enganosas de que ficaria pouco tempo fora, de que o sr. 
Edgar e Cathy iriam visitá-lo e outras promessas igualmente sem 
fundamento, que inventei e repeti de tempos em tempos durante todo 
o caminho. Depois de algum tempo, o ar puro com perfume de urze, o 
sol brilhante e o meio-galope suave de Minny aliviaram seu desânimo. 
Começou a perguntar sobre a nova casa e seus moradores com mais 
interesse e vivacidade. 

— O Morro dos Ventos Uivantes é tão agradável quanto 
Thrushcross Grange? — perguntou, virando-se para olhar uma última 
vez o vale, de onde subia uma névoa leve que formava uma nuvem de lã 
na borda do azul. 
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— Não fica tão escondido entre árvores — respondi — e não é tão 
grande, mas oferece uma bela vista de toda a paisagem ao redor, e o ar é 
mais saudável para você, mais fresco e seco. Talvez ache a construção 
velha e escura no começo, embora seja uma casa respeitável, a segunda 
melhor da região. E poderá fazer passeios muito agradáveis nas 
charnecas. Hareton Earnshaw, o outro primo da srta. Cathy e, de certo 
modo, seu também, vai mostrar todos os lugares mais bonitos. Nos dias 
de tempo bom, pode levar um livro e fazer de uma baixada verde sua sala 
de estudos. E, de vez em quando, seu tio talvez se junte a você num 
passeio, pois costuma caminhar pelos morros. 

— E como é meu pai? — perguntou. — É tão jovem e bonito 
quanto meu tio? 

— É tão jovem quanto ele — respondi —, mas tem cabelos e olhos 
negros e parece mais severo; também é mais alto e mais corpulento. 
Talvez não pareça tão gentil e bondoso de início, porque esse não é o 
jeito dele. Mas lembre-se: seja franco e cordial com ele, e naturalmente 
ele vai gostar de você mais do que qualquer tio, porque você é filho dele. 

— Cabelos e olhos negros! — refletiu Linton. — Não consigo 
imaginá-lo. Então não sou parecido com ele, sou? 

— Não muito — respondi. “Nem um pouco”, pensei, examinando 
com pesar a pele branca e o corpo franzino do meu companheiro, e seus 
grandes olhos lânguidos, os olhos da mãe, mas sem um vestígio da 
vivacidade brilhante dela, a menos que uma irritação doentia os 
acendesse por um momento. 

— Que estranho ele nunca ter vindo visitar mamãe e a mim! — 
murmurou. — Já me viu alguma vez? Se viu, eu devia ser um bebê. Não 
me lembro de nada sobre ele! 

— Ora, jovem Linton — disse eu —, trezentas milhas é uma 
distância grande, e dez anos parecem ter uma duração muito diferente 
para um adulto e para você. É provável que o sr. Heathcliff planejasse ir 
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de um verão para o outro, mas nunca encontrasse uma boa 
oportunidade; agora é tarde demais. Não o incomode com perguntas 
sobre o assunto: só vai perturbá-lo sem necessidade. 

O menino ficou inteiramente ocupado com suas reflexões pelo resto 
do caminho, até pararmos diante do portão do jardim da fazenda. 
Observei seu rosto para captar as primeiras impressões. Examinou com 
atenção solene a fachada esculpida e as janelas baixas de gelosia, os pés 
de groselha espalhados e os abetos tortos; depois balançou a cabeça. No 
íntimo, desaprovava por completo o exterior da nova morada. Mas teve 
o bom senso de adiar as queixas: talvez o interior compensasse. Antes 
que desmontasse, fui abrir a porta. Eram seis e meia. A família acabara 
de tomar o café da manhã, e a criada recolhia as coisas e limpava a mesa. 
Joseph estava de pé junto à cadeira do patrão, contando alguma história 
sobre um cavalo manco, e Hareton se preparava para ir ao campo de 
feno. 

— Olá, Nelly! — disse o sr. Heathcliff ao me ver. — Temi que 
precisasse descer e buscar minha propriedade eu mesmo. Então trouxe? 
Vamos ver o que podemos fazer com ela. 

Levantou-se e foi até a porta a passos largos, e Hareton e Joseph o 
seguiram, de boca aberta de curiosidade. O pobre Linton passou um 
olhar assustado pelos três rostos. 

— Pois é certo — disse Joseph, depois de um exame sério —, ele 
trocou com o senhor, patrão, e essa aí é a filha dele! 

Depois de encarar o filho até deixá-lo trêmulo de confusão, 
Heathcliff soltou uma risada de desprezo. 

— Deus! Que beleza! Que criatura linda e encantadora! — 
exclamou. — Será que criaram isso com lesmas e leite azedo, Nelly? Ah, 
que minha alma seja condenada! É pior do que eu esperava, e o diabo 
sabe que eu não estava otimista! 
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Pedi à criança trêmula e aturdida que desmontasse e entrasse. Ele 
não compreendia inteiramente o sentido das palavras do pai, nem se 
eram dirigidas a ele. Na verdade, ainda não tinha certeza de que aquele 
estranho sombrio e zombeteiro fosse seu pai. Mas se agarrou a mim com 
um medo crescente, e, quando o sr. Heathcliff se sentou e mandou que 
“viesse até ele”, escondeu o rosto no meu ombro e chorou. 

— Ora, ora! — disse Heathcliff, estendendo a mão e puxando-o 
com brutalidade para entre seus joelhos; depois ergueu sua cabeça pelo 
queixo. — Nada dessas bobagens! Não vamos machucar você, Linton… 
é esse seu nome, não é? Você é inteiramente filho da sua mãe! Onde está 
minha parte em você, pintinho chorão? 

Tirou o gorro do menino e afastou os cachos fartos e muito claros, 
apalpou seus braços finos e seus dedinhos. Durante o exame, Linton 
parou de chorar e ergueu os grandes olhos azuis para inspecionar quem 
o inspecionava. 

— Você me conhece? — perguntou Heathcliff, depois de se 
certificar de que todos os membros eram igualmente frágeis e fracos. 

— Não — respondeu Linton, com um olhar vazio de medo. 
— Imagino que já tenha ouvido falar de mim. 
— Não — respondeu outra vez. 
— Não! Que vergonha da sua mãe, nunca despertar seu amor de 

filho por mim! Pois vou lhe dizer: você é meu filho, e sua mãe foi uma 
vadia perversa por deixá-lo sem saber que tipo de pai tinha. Agora não 
recue nem fique vermelho! Embora já seja alguma coisa ver que seu 
sangue não é branco. Seja um bom rapaz, e eu cuidarei de você. Nelly, 
se está cansada, pode se sentar; se não, volte para casa. Imagino que vá 
contar tudo o que ouve e vê àquele zero à esquerda da Granja, e esta 
coisa não vai se acomodar enquanto você ficar por aqui. 
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— Bem — respondi —, espero que seja bondoso com o menino, sr. 
Heathcliff, ou não o terá por muito tempo. Ele é o único parente que o 
senhor tem em todo o mundo, o único que jamais terá; lembre-se disso. 

— Serei muito bondoso, não precisa ter medo — disse ele, rindo. — 
Só ninguém mais deve ser bondoso com ele: tenho ciúme e quero seu 
afeto só para mim. E, para começar minha bondade, Joseph, traga o café 
da manhã do rapaz. Hareton, seu bezerro infernal, vá trabalhar. Sim, 
Nell — acrescentou depois que os dois saíram —, meu filho é o futuro 
dono da sua casa, e eu não gostaria que morresse antes de ter certeza de 
que serei seu sucessor. Além disso, ele é meu, e quero o triunfo de ver 
meu descendente senhor legítimo das terras deles; meu filho 
contratando os filhos deles para cultivar, por um salário, as terras de seus 
pais. Essa é a única consideração que me faz suportar o filhote: desprezo-
o pelo que é e o odeio pelas lembranças que desperta! Mas essa 
consideração basta: estará tão seguro comigo e será cuidado com tanta 
atenção quanto seu patrão cuida da própria filha. Preparei um quarto 
no andar de cima, mobiliado com elegância. Também contratei um 
professor que virá três vezes por semana, de vinte milhas de distância, 
para ensinar o que ele quiser aprender. Mandei Hareton obedecer a ele; 
na verdade, organizei tudo para preservar sua posição de superioridade 
e sua condição de cavalheiro em relação àqueles com quem convive. Mas 
lamento que mereça tão pouco o trabalho: se desejei uma bênção neste 
mundo, foi encontrar nele um motivo digno de orgulho, e estou 
amargamente decepcionado com esse miserável de cara esbranquiçada e 
voz de chorão! 

Enquanto falava, Joseph voltou com uma tigela de mingau de leite 
e a colocou diante de Linton, que mexeu aquela comida simples com 
um olhar de aversão e afirmou que não conseguia comê-la. Percebi que 
o velho criado compartilhava em grande parte o desprezo do patrão pela 
criança, embora fosse obrigado a guardar o sentimento para si, porque 
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Heathcliff claramente pretendia que seus subordinados a tratassem com 
respeito. 

— Num consegue comer? — repetiu, espiando o rosto de Linton e 
baixando a voz a um sussurro, por medo de ser ouvido. — Mas o 
patrãozinho Hareton nunca comeu outra coisa quando era pequeno, e 
o que servia pra ele serve pra você, é o que eu acho! 

— Não vou comer! — respondeu Linton, irritado. — Leve embora. 
Joseph recolheu a comida, indignado, e a trouxe até nós. 
— Tem alguma coisa errada com essa comida? — perguntou, 

enfiando a bandeja debaixo do nariz de Heathcliff. 
— O que poderia haver de errado? — disse ele. 
— Ora! — respondeu Joseph. — Aquele rapaz cheio de delicadezas 

diz que num consegue comer. Mas acho que tá certo! A mãe era 
igualzinha… a gente quase era sujo demais pra plantar o grão do pão dela. 

— Não fale da mãe dele comigo — disse o patrão, zangado. — 
Arranje alguma coisa que ele possa comer, só isso. O que ele costuma 
comer, Nelly? 

Sugeri leite fervido ou chá, e a governanta recebeu ordens de 
preparar. “Bem”, pensei, “o egoísmo do pai talvez contribua para seu 
conforto. Ele percebe a constituição delicada do menino e a necessidade 
de tratá-lo razoavelmente. Vou consolar o sr. Edgar contando o rumo 
que o temperamento de Heathcliff tomou.” Sem desculpa para demorar 
mais, saí de mansinho enquanto Linton se ocupava em repelir 
timidamente as aproximações de um cão pastor amigável. Mas estava 
atento demais para ser enganado: quando fechei a porta, ouvi um grito 
e a repetição frenética das palavras: 

— Não me deixe! Não vou ficar aqui! Não vou ficar aqui! 
Então o trinco se ergueu e caiu de novo: não permitiram que saísse. 

Montei Minny e a pus a trote, e assim terminou minha breve tutela. 
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Capítulo XXI 

ivemos um dia penoso com a pequena Cathy: levantou-se 
radiante, ansiosa para encontrar o primo, e recebeu a notícia 
de sua partida com lágrimas e lamentações tão intensas que 

o próprio Edgar precisou acalmá-la, afirmando que ele voltaria em 
breve. Acrescentou, porém: “se eu conseguir trazê-lo”, e não havia 
esperança disso. A promessa pouco a tranquilizou, mas o tempo foi mais 
eficaz. E, embora de vez em quando ainda perguntasse ao pai quando 
Linton voltaria, antes que tornasse a vê-lo suas feições tinham se 
apagado tanto de sua memória que não o reconheceu. 

Quando encontrava por acaso a governanta do Morro dos Ventos 
Uivantes nas minhas idas a Gimmerton para resolver assuntos, 
costumava perguntar como estava o jovem patrão, pois ele vivia quase 
tão isolado quanto a própria Catherine e nunca era visto. Pelo que ela 
contava, continuava com a saúde fraca e era um morador cansativo. 
Dizia que o sr. Heathcliff parecia gostar menos dele a cada dia, embora 
se desse algum trabalho para esconder isso: tinha aversão ao som de sua 
voz e não suportava ficar muitos minutos no mesmo cômodo que ele. 
Os dois raramente conversavam. Linton estudava suas lições e passava 
as noites num aposento pequeno a que chamavam de sala de visitas, ou 
então ficava na cama o dia inteiro, pois vivia com tosse, resfriados, dores 
e males de todo tipo. 

— E nunca conheci uma criatura tão medrosa — acrescentou a 
mulher —, nem que cuide tanto de si mesma. Faz um escândalo se deixo 
a janela aberta um pouco mais tarde. “Ah, uma lufada de ar da noite é 
mortal!” E precisa de lareira acesa no meio do verão, o cachimbo de 
Joseph é veneno, tem de ter sempre doces e guloseimas, e sempre leite, 
leite sem parar, sem ligar para o aperto que todos nós passamos no 
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inverno. E lá fica, enrolado na capa de pele, sentado junto ao fogo, com 
água de torrada ou alguma outra beberagem no canto da lareira para ir 
tomando. E, se Hareton, por pena, vem distraí-lo (Hareton não é mau, 
apesar de bruto), os dois acabam se separando, um praguejando e o 
outro chorando. Acho que o patrão gostaria de ver Earnshaw dar uma 
surra nele até deixá-lo em frangalhos, se não fosse seu filho, e tenho 
certeza de que seria capaz de pô-lo para fora se soubesse da metade dos 
cuidados que ele toma consigo. Mas evita a tentação: nunca entra na sala 
de visitas e, se Linton começa com essas manias na sala grande, onde ele 
fica, manda-o subir imediatamente. 

Concluí, por esse relato, que a completa falta de afeição tornara o 
jovem Heathcliff egoísta e desagradável, se já não era assim de início. Por 
consequência, meu interesse por ele diminuiu, embora ainda sentisse 
tristeza por seu destino e desejasse que tivesse ficado conosco. O sr. 
Edgar me incentivava a buscar notícias. Imagino que pensasse muito no 
sobrinho e teria corrido algum risco para vê-lo. Certa vez, pediu que eu 
perguntasse à governanta se ele vinha ao povoado. Ela disse que só fora 
duas vezes, a cavalo, acompanhando o pai, e, nas duas ocasiões, alegara 
estar completamente esgotado durante três ou quatro dias depois. Se me 
lembro bem, essa governanta foi embora dois anos após a chegada dele, 
e outra, que eu não conhecia, a substituiu e ainda mora lá. 

O tempo passou na Granja da maneira agradável de antes, até a srta. 
Cathy completar dezesseis anos. Nunca demonstrávamos alegria no 
aniversário dela, pois também era o aniversário da morte da minha 
antiga patroa. O pai invariavelmente passava aquele dia sozinho na 
biblioteca e, ao anoitecer, caminhava até o cemitério de Gimmerton, 
onde muitas vezes ficava além da meia-noite. Catherine, portanto, 
precisava encontrar suas próprias distrações. Aquele vinte de março era 
um belo dia de primavera. Depois que o pai se recolheu, a senhorita 
desceu vestida para sair e disse que pedira para passear comigo pela 
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borda da charneca. O sr. Linton autorizara, desde que não fôssemos 
longe e voltássemos dentro de uma hora. 

— Então se apresse, Ellen! — exclamou. — Sei aonde quero ir: a um 
lugar onde há um grupo de perdizes. Quero ver se já fizeram os ninhos. 

— Deve ser bem longe, lá em cima — respondi. — Elas não fazem 
ninho na borda da charneca. 

— Não, não é — disse. — Já fui bem perto com papai. 
Pus o chapéu e saí, sem pensar mais no assunto. Ela saltava à minha 

frente, voltava para junto de mim e disparava outra vez, como um galgo 
jovem. De início, eu me distraía bastante ouvindo as cotovias cantar 
perto e longe, aproveitando o sol doce e morno e observando-a, minha 
querida e minha alegria, com os cachos dourados voando soltos para 
trás, as faces coradas, tão suaves e puras em seu viço quanto uma rosa 
silvestre, e os olhos radiantes de uma felicidade sem nuvens. Era uma 
criatura feliz e um anjo naquele tempo. Pena que não conseguisse se 
contentar. 

— Bem — perguntei —, onde estão suas perdizes, srta. Cathy? Já 
devíamos ter chegado: a cerca do parque da Granja ficou muito longe. 

— Ah, só mais um pouco, Ellen, só mais um pouco — era sempre a 
resposta. — Suba aquela elevação, passe aquele barranco, e, quando 
chegar do outro lado, já vou ter espantado as aves. 

Mas havia tantas elevações e barrancos para subir e atravessar que, 
por fim, comecei a me cansar e disse que precisávamos parar e voltar. 
Gritei para ela, que ia muito adiante. Ou não ouviu ou não se importou, 
porque continuou saltando, e fui obrigada a segui-la. Por fim, 
mergulhou numa baixada, e, antes que eu tornasse a vê-la, estava duas 
milhas mais perto do Morro dos Ventos Uivantes do que da própria 
casa. Vi duas pessoas detê-la e tive certeza de que uma delas era o próprio 
sr. Heathcliff. 
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Cathy fora apanhada saqueando, ou ao menos procurando, ninhos 
de perdizes. O Morro era propriedade de Heathcliff, e ele repreendia a 
caçadora furtiva. 

— Não peguei nenhum, nem encontrei — dizia ela quando cheguei 
com esforço, abrindo as mãos para confirmar a afirmação. — Não 
pretendia pegar, mas papai disse que havia muitos aqui em cima, e eu 
queria ver os ovos. 

Heathcliff me lançou um sorriso mal-intencionado, demonstrando 
que sabia quem éramos e, por consequência, a má vontade que nos 
tinha, e perguntou quem era “papai”. 

— O sr. Linton, de Thrushcross Grange — respondeu. — Achei 
que não me conhecesse, ou não teria falado daquele jeito. 

— Então você supõe que papai seja muito estimado e respeitado? — 
perguntou, sarcástico. 

— E quem é o senhor? — perguntou Catherine, examinando-o com 
curiosidade. — Aquele homem eu já vi antes. É seu filho? 

Apontou para Hareton, a outra pessoa, que só ganhara mais 
tamanho e força com os dois anos acrescentados à idade. Parecia tão 
desajeitado e rude quanto antes. 

— Srta. Cathy — interrompi —, daqui a pouco estaremos fora há 
três horas em vez de uma. Precisamos mesmo voltar. 

— Não, aquele homem não é meu filho — respondeu Heathcliff, 
afastando-me. — Mas tenho um, e você também já o viu. E, embora sua 
ama esteja com pressa, acho que faria bem às duas descansar um pouco. 
Quer contornar essa ponta da charneca e entrar na minha casa? Depois 
do descanso, chegará mais cedo à sua; e será bem recebida. 

Sussurrei a Catherine que não devia, em hipótese alguma, aceitar o 
convite: estava completamente fora de questão. 

— Por quê? — perguntou em voz alta. — Estou cansada de correr, 
e o chão está molhado de orvalho: não posso me sentar aqui. Vamos, 
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Ellen. Além disso, ele diz que já vi seu filho. Acho que está enganado, 
mas imagino onde mora: naquela fazenda que visitei quando voltava 
dos Rochedos de Penistone. Não é? 

— É. Vamos, Nelly, fique quieta; ela vai gostar de nos visitar. 
Hareton, vá na frente com a moça. Você anda comigo, Nelly. 

— Não, ela não vai a lugar nenhum desses! — exclamei, tentando 
soltar o braço que ele agarrara. Mas Catherine já estava quase nos 
degraus da porta, correndo a toda velocidade pela curva da elevação. O 
acompanhante designado nem fingiu escoltá-la: desviou-se pela beira da 
estrada e desapareceu. 

— Sr. Heathcliff, isso é muito errado — continuei. — O senhor sabe 
que não tem boa intenção. Ela vai encontrar Linton e contar tudo assim 
que voltarmos, e a culpa vai cair em mim. 

— Quero que ela veja Linton — respondeu. — Ele está com melhor 
aparência nestes últimos dias, e não é sempre que está em condições de 
ser visto. E logo vamos convencê-la a guardar segredo da visita. Que mal 
há nisso? 

— O mal é que o pai dela me odiaria se soubesse que permiti sua 
entrada na sua casa, e tenho certeza de que o senhor tem alguma 
intenção ruim ao incentivá-la — respondi. 

— Minha intenção é a mais honesta possível. Vou lhe dizer tudo — 
disse ele. — Que os dois primos se apaixonem e se casem. Estou sendo 
generoso com seu patrão: a filhinha dele não tem herança garantida e, se 
colaborar com meus desejos, estará amparada de imediato como 
sucessora junto com Linton. 

— Se Linton morrer — respondi —, e sua vida é bastante incerta, 
Catherine será a herdeira. 

— Não, não será — disse. — Não há cláusula no testamento que 
garanta isso: a propriedade dele viria para mim. Mas, para evitar 
disputas, desejo a união dos dois e estou decidido a realizá-la. 
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— E eu estou decidida a nunca mais deixá-la se aproximar da sua 
casa comigo — retruquei quando chegamos ao portão, onde a srta. 
Cathy nos esperava. 

Heathcliff mandou que eu me calasse e, passando à nossa frente pelo 
caminho, se apressou a abrir a porta. A senhorita o olhou várias vezes, 
como se não conseguisse decidir o que pensar dele. Mas agora ele sorria 
quando seus olhos se encontravam e suavizava a voz ao falar com ela. Fui 
tola o bastante para imaginar que a lembrança da mãe pudesse desarmar 
seu desejo de feri-la. Linton estava diante da lareira. Saíra para andar 
pelos campos, pois ainda usava o gorro e chamava Joseph para lhe trazer 
sapatos secos. Crescera bastante para a idade, faltando ainda alguns 
meses para completar dezesseis anos. Seus traços continuavam bonitos, 
e seus olhos e sua pele tinham mais brilho do que eu recordava, embora 
fosse apenas um viço passageiro emprestado pelo ar saudável e pelo sol 
agradável. 

— Agora, quem é aquele? — perguntou o sr. Heathcliff, voltando-
se para Cathy. — Consegue dizer? 

— Seu filho? — respondeu, depois de examinar primeiro um, 
depois o outro, em dúvida. 

— Sim, sim — disse ele. — Mas esta é a única vez que o viu? Pense! 
Ah, você tem memória curta. Linton, não se lembra da prima que tanto 
nos aborrecia dizendo que queria ver? 

— O quê, Linton! — exclamou Cathy, iluminando-se de surpresa e 
alegria ao ouvir o nome. — É aquele pequeno Linton? Está mais alto do 
que eu! Você é Linton? 

O rapaz avançou e confirmou; ela o beijou com entusiasmo, e os 
dois se olharam espantados com as mudanças que o tempo fizera em 
cada um. Catherine atingira sua altura definitiva. Seu corpo era ao 
mesmo tempo cheio e esbelto, flexível como aço, e toda sua aparência 
brilhava de saúde e disposição. O aspecto e os movimentos de Linton 
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eram muito lânguidos, e seu corpo, extremamente delgado, mas havia 
uma graça em seus modos que atenuava esses defeitos e não chegava a 
torná-lo desagradável. Depois de trocar com ele muitas demonstrações 
de carinho, a prima foi até o sr. Heathcliff, que permanecia junto à 
porta, dividindo a atenção entre as coisas de dentro e as de fora: isto é, 
fingindo observar as de fora enquanto, na verdade, só prestava atenção 
às de dentro. 

— Então o senhor é meu tio! — exclamou, erguendo-se na ponta 
dos pés para cumprimentá-lo. — Achei que gostava do senhor, embora 
tenha sido zangado no começo. Por que não visita a Granja com Linton? 
Morar tantos anos tão perto e nunca nos ver é estranho; por que fez isso? 

— Visitei uma ou duas vezes além da conta antes de você nascer — 
respondeu. — Pronto… maldição! Se tem beijos sobrando, dê a Linton: 
comigo, são desperdiçados. 

— Ellen malvada! — exclamou Catherine, vindo em seguida me 
atacar com suas carícias generosas. — Ellen perversa, tentando me 
impedir de entrar! Mas daqui em diante vou fazer este passeio toda 
manhã: posso, tio? E às vezes trazer papai. Não vai gostar de nos ver? 

— Naturalmente — respondeu o tio, com uma careta mal contida, 
resultado de sua profunda aversão aos dois visitantes propostos. — Mas 
espere — continuou, voltando-se para a jovem. — Agora que penso 
nisso, é melhor contar. O sr. Linton tem preconceito contra mim: em 
certa época de nossas vidas, brigamos com uma ferocidade nada cristã. 
E, se você mencionar a ele que veio aqui, vai proibir suas visitas por 
completo. Portanto, não deve mencionar, a menos que não se importe 
de deixar de ver seu primo. Pode vir, se quiser, mas não deve falar disso. 

— Por que brigaram? — perguntou Catherine, bastante abatida. 
— Ele me considerava pobre demais para me casar com sua irmã — 

respondeu Heathcliff — e ficou contrariado quando consegui. Seu 
orgulho foi ferido, e nunca vai me perdoar. 
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— Isso está errado! — disse a moça. — Um dia vou dizer isso a ele. 
Mas Linton e eu não temos nada a ver com a briga de vocês. Então não 
venho mais aqui: ele irá à Grange. 

— É longe demais para mim — murmurou o primo. — Andar 
quatro milhas me mataria. Não, venha aqui de vez em quando, srta. 
Catherine. Não toda manhã, mas uma ou duas vezes por semana. 

O pai lançou ao filho um olhar de amargo desprezo. 
— Temo que meu esforço seja em vão, Nelly — murmurou para 

mim. — A “srta. Catherine”, como esse tolo a chama, vai descobrir o 
valor dele e mandá-lo para o diabo. Ah, se fosse Hareton! Sabe que, vinte 
vezes por dia, eu cobiço Hareton, com toda a sua degradação? Teria 
amado o rapaz se ele fosse outra pessoa. Mas acho que está a salvo do 
amor dela. Vou colocá-lo como rival dessa criatura insignificante, a 
menos que ela mesma trate de se mexer depressa. Calculamos que mal 
vai durar até os dezoito anos. Ah, maldita coisa sem graça! Está 
absorvido em secar os pés e nem olha para ela. Linton! 

— Sim, pai — respondeu o menino. 
— Não tem nada para mostrar à sua prima por aqui, nem uma toca 

de coelho ou de doninha? Leve-a ao jardim antes de trocar os sapatos, e 
depois à estrebaria para ver seu cavalo. 

— Você não prefere ficar sentada aqui? — perguntou Linton a 
Cathy, num tom que expressava relutância em se mexer de novo. 

— Não sei — respondeu ela, lançando um olhar desejoso à porta, 
evidentemente ansiosa por se movimentar. 

Ele ficou sentado e se encolheu mais perto do fogo. Heathcliff se 
levantou e foi à cozinha, depois ao pátio, chamando Hareton. Hareton 
respondeu, e logo os dois voltaram. O rapaz tinha se lavado, como 
mostravam suas faces avermelhadas e os cabelos molhados. 



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

236 

— Ah, vou perguntar ao senhor, tio — exclamou a srta. Cathy, 
lembrando-se da afirmação da governanta. — Aquele não é meu primo, 
é? 

— Sim — respondeu —, sobrinho da sua mãe. Não gosta dele? 
Catherine fez uma cara esquisita. 
— Não é um rapaz bonito? — continuou ele. 
A pequena mal-educada ficou na ponta dos pés e sussurrou uma 

frase no ouvido de Heathcliff. Ele riu; Hareton fechou a cara. Percebi 
que era muito sensível a qualquer suspeita de desprezo e tinha, 
evidentemente, uma noção vaga de sua inferioridade. Mas seu patrão ou 
guardião dissipou a expressão sombria ao exclamar: 

— Você vai ser o preferido entre nós, Hareton! Ela diz que você é 
um… Como foi mesmo? Bem, alguma coisa muito lisonjeira. Vamos! 
Leve-a para conhecer a fazenda. E comporte-se como um cavalheiro, 
ouviu? Não use palavrões. Não fique olhando fixamente quando a 
jovem não estiver olhando para você, e esteja pronto para esconder o 
rosto quando ela estiver. E, quando falar, diga as palavras devagar e tire 
as mãos dos bolsos. Vá e a distraia da melhor maneira possível. 

Ficou observando os dois passarem pela janela. Earnshaw mantinha 
o rosto completamente virado para longe da companheira. Parecia 
estudar a paisagem conhecida com o interesse de um forasteiro e de um 
artista. Catherine lhe lançou uma olhada furtiva, que expressava pouca 
admiração. Depois voltou a atenção para procurar coisas que a 
divertissem e seguiu alegremente, cantarolando para compensar a falta 
de conversa. 

— Prendi a língua dele — observou Heathcliff. — Não vai se 
arriscar a dizer uma única sílaba durante o passeio! Nelly, você se lembra 
de mim na idade dele… não, alguns anos mais novo. Eu parecia tão 
estúpido, tão “sem miolo”, como diz Joseph? 

— Pior — respondi —, porque, além disso, era mais emburrado. 
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— Ele me dá prazer — continuou, pensando em voz alta. — 
Correspondeu às minhas expectativas. Se fosse tolo de nascença, eu não 
apreciaria nem metade. Mas não é tolo, e posso compreender todos os 
seus sentimentos, porque já os senti. Sei exatamente, por exemplo, o que 
está sofrendo agora. Mas isso é só o começo do que vai sofrer. E nunca 
conseguirá sair do abismo de rudeza e ignorância em que está. Prendi-o 
com mais firmeza do que seu pai canalha me prendeu, e num nível mais 
baixo, porque ele se orgulha da própria brutalidade. Ensinei-o a 
desprezar como tolice e fraqueza tudo o que vai além do animal. Não 
acha que Hindley teria orgulho do filho, se pudesse vê-lo? Quase tanto 
orgulho quanto eu tenho do meu. Mas há uma diferença: um é ouro 
usado para calçar ruas; o outro é estanho polido para imitar um serviço 
de prata. O meu não tem nada de valioso. Ainda assim, terei o mérito de 
fazê-lo render tudo o que um material tão pobre pode render. O dele 
tinha qualidades de primeira ordem, e elas estão perdidas, tornadas 
piores do que inúteis. Não tenho nada a lamentar. Ele teria mais motivos 
do que qualquer pessoa, exceto eu, seria capaz de imaginar. E o melhor 
é que Hareton tem uma afeição danada por mim! Vai admitir que 
superei Hindley nesse ponto. Se o vilão morto pudesse sair da sepultura 
para me insultar pelos males que fiz a seu filho, eu teria a diversão de ver 
o próprio filho empurrá-lo de volta, indignado por ele ousar atacar o 
único amigo que tem no mundo! 

Heathcliff soltou uma risada diabólica diante da ideia. Não 
respondi, pois percebi que ele não esperava resposta. Enquanto isso, 
nosso jovem companheiro, sentado longe demais para ouvir a conversa, 
começou a demonstrar inquietação, provavelmente arrependido de ter 
se privado da companhia de Catherine por medo de um pouco de 
cansaço. O pai percebeu os olhares inquietos para a janela e a mão que 
se estendia, indecisa, para o gorro. 
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— Levante-se, seu preguiçoso! — exclamou, com uma animação 
fingida. — Vá atrás deles! Estão logo ali na esquina, perto das colmeias. 

Linton reuniu as forças e deixou a lareira. A janela estava aberta e, 
quando ele saiu, ouvi Cathy perguntar ao acompanhante pouco 
sociável o que era a inscrição sobre a porta. Hareton olhou para cima e 
coçou a cabeça como um verdadeiro caipira. 

— É alguma escrita maldita — respondeu. — Não sei ler. 
— Não sabe ler? — exclamou Catherine. — Eu sei: está em inglês. 

Mas quero saber por que está aí. 
Linton soltou uma risadinha, o primeiro sinal de alegria que 

mostrava. 
— Ele não conhece as letras — disse à prima. — Você acreditaria 

que existe um ignorante tão colossal? 
— Ele é normal? — perguntou a srta. Cathy, séria. — Ou é meio 

bobo, não tem o juízo certo? Já fiz duas perguntas, e nas duas ele ficou 
com uma cara tão estúpida que acho que não me entende. Eu 
certamente mal consigo entendê-lo! 

Linton riu de novo e lançou um olhar provocador a Hareton, que, 
naquele momento, de fato não parecia compreender tudo com clareza. 

— O único problema é preguiça, não é, Earnshaw? — disse. — 
Minha prima acha que você é idiota. Está vendo a consequência de 
desprezar o “aprendizado dos livros”, como diria? Reparou, Catherine, 
na pronúncia horrível dele, típica de Yorkshire? 

— Ora, e pra que diabo serve isso? — rosnou Hareton, mais à 
vontade para responder ao companheiro de todos os dias. Ia continuar, 
mas os dois jovens caíram numa gargalhada barulhenta: minha 
senhorita leviana estava encantada ao descobrir que podia transformar 
a fala estranha dele em diversão. 
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— Para que serve o diabo nessa frase? — riu Linton. — Papai disse 
para não usar palavrões, e você não consegue abrir a boca sem um. Tente 
se comportar como um cavalheiro, vamos! 

— Se você num fosse mais moça do que rapaz, eu derrubava você 
agora mesmo, derrubava! Seu fiapo de gente miserável! — retrucou o 
rústico enfurecido, afastando-se com o rosto ardendo de raiva e 
humilhação, pois sabia que era insultado e não encontrava jeito de 
reagir. 

O sr. Heathcliff, que ouvira a conversa tão bem quanto eu, sorriu 
ao vê-lo sair, mas, logo depois, lançou um olhar de aversão singular ao 
par leviano que ficou tagarelando à porta. O menino encontrava ânimo 
de sobra para discutir os defeitos e as limitações de Hareton e contar 
histórias sobre seu comportamento, e a menina se divertia com os 
comentários atrevidos e maldosos, sem considerar a maldade que 
revelavam. Comecei a sentir mais antipatia do que pena de Linton e a 
desculpar um pouco o pai por tê-lo em tão pouca conta. 

Ficamos até a tarde: não consegui arrancar a srta. Cathy dali antes. 
Felizmente, meu patrão não saíra do aposento e não soube de nossa 
ausência prolongada. No caminho de volta, tentei esclarecer à menina o 
caráter das pessoas que acabáramos de deixar, mas ela pôs na cabeça que 
eu tinha preconceito contra elas. 

— Ah! — exclamou. — Você está do lado de papai, Ellen: sei que é 
parcial, ou não teria me enganado durante tantos anos, fazendo 
acreditar que Linton morava longe daqui. Estou muito zangada, de 
verdade, só que tão contente que não consigo demonstrar! Mas precisa 
ficar calada sobre meu tio. Ele é meu tio, lembre-se, e vou repreender 
papai por ter brigado com ele. 

Continuou assim até que abandonei a tentativa de convencê-la do 
engano. Não mencionou a visita naquela noite porque não viu o sr. 
Linton. No dia seguinte, tudo veio à tona, para meu grande 
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aborrecimento. Ainda assim, não lamentei inteiramente: achei que ele 
suportaria melhor do que eu o peso de orientá-la e adverti-la. Mas foi 
tímido demais ao oferecer razões satisfatórias para seu desejo de que ela 
evitasse relações com os moradores do Morro, e Catherine gostava de 
bons motivos para toda restrição que contrariasse sua vontade mimada. 

— Papai! — exclamou depois dos cumprimentos da manhã. — 
Adivinhe quem vi ontem no passeio pela charneca. Ah, papai, você se 
assustou! Não agiu direito, agiu? Eu vi… mas escute, vou contar como 
descobri você e Ellen, que está de conluio com você e ainda fingia sentir 
tanta pena de mim quando eu ficava esperando e sempre me 
decepcionava porque Linton não voltava! 

Fez um relato fiel do passeio e de suas consequências, e meu patrão, 
embora me lançasse mais de um olhar de censura, não disse nada até ela 
terminar. Então a puxou para perto e perguntou se sabia por que ele 
escondera que Linton morava tão próximo. Podia imaginar que fosse 
para lhe negar um prazer que poderia desfrutar sem perigo? 

— Foi porque você não gosta do sr. Heathcliff — respondeu. 
— Então acredita que me importo mais com meus sentimentos do 

que com os seus, Cathy? — perguntou. — Não, não foi porque eu não 
gosto do sr. Heathcliff, mas porque o sr. Heathcliff não gosta de mim e 
é um homem profundamente diabólico, que sente prazer em ferir e 
arruinar aqueles que odeia se lhe derem a menor oportunidade. Eu sabia 
que você não poderia manter contato com seu primo sem conviver com 
ele, e sabia que ele a detestaria por minha causa. Por isso, pensando no 
seu bem e em nada mais, tomei precauções para que não voltasse a ver 
Linton. Pretendia explicar isso quando fosse mais velha e lamento ter 
adiado. 

— Mas o sr. Heathcliff foi muito cordial, papai — observou 
Catherine, nada convencida. — E não se opôs a que nos víssemos: disse 
que eu podia ir à casa dele quando quisesse, só não devia contar a você, 
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porque vocês tinham brigado e você não o perdoava por ter se casado 
com tia Isabella. E não perdoa mesmo. Você é o culpado: pelo menos 
ele está disposto a nos deixar ser amigos, Linton e eu, e você não. 

Percebendo que ela não aceitaria apenas sua palavra sobre a maldade 
do tio por casamento, meu patrão fez um breve relato de como ele 
tratara Isabella e de como o Morro dos Ventos Uivantes se tornara sua 
propriedade. Não suportava falar muito do assunto, pois, embora o 
mencionasse pouco, ainda sentia pelo antigo inimigo o mesmo horror e 
a mesma aversão que ocupavam seu coração desde a morte da sra. 
Linton. “Ela ainda poderia estar viva, se não fosse por ele!” era sua 
reflexão amarga e constante, e, aos seus olhos, Heathcliff parecia um 
assassino. A srta. Cathy, que não conhecia más ações além de suas 
pequenas desobediências, injustiças e acessos de raiva, frutos de um 
temperamento vivo e da falta de reflexão, e dos quais se arrependia no 
mesmo dia, ficou espantada com a escuridão de uma alma capaz de 
guardar e esconder uma vingança durante anos e executar seus planos 
deliberadamente sem um momento de remorso. Pareceu tão 
impressionada e chocada com aquela nova visão da natureza humana, 
até então ausente de seus estudos e de suas ideias, que o sr. Edgar julgou 
desnecessário continuar. Acrescentou apenas: “Daqui em diante, 
querida, você saberá por que desejo que evite a casa e a família dele. 
Agora volte às suas ocupações e diversões de antes e não pense mais 
neles.” 

Catherine beijou o pai e se sentou tranquilamente para estudar por 
duas horas, como de costume. Depois o acompanhou pelo jardim, e o 
dia inteiro passou como sempre. Mas, à noite, quando se recolheu e fui 
ajudá-la a se despir, encontrei-a chorando, ajoelhada ao lado da cama. 

— Ora, que vergonha, sua criança tola! — exclamei. — Se tivesse 
sofrimentos de verdade, sentiria vergonha de gastar uma lágrima com 
essa pequena contrariedade. Nunca teve sequer uma sombra de tristeza 
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séria, srta. Catherine. Imagine por um minuto que o patrão e eu 
morrêssemos e você ficasse sozinha no mundo: como se sentiria? 
Compare o que aconteceu com uma aflição dessas e agradeça pelos 
amigos que tem, em vez de cobiçar mais. 

— Não estou chorando por mim, Ellen — respondeu. — É por ele. 
Esperava me ver de novo amanhã, e vai ficar tão decepcionado, e vai 
esperar por mim, e eu não vou aparecer! 

— Bobagem! — disse. — Imagina que ele pensou tanto em você 
quanto você nele? Não tem Hareton como companhia? Nem uma 
pessoa em cem choraria por perder um parente que só viu duas vezes, 
durante duas tardes. Linton vai imaginar o que aconteceu e não vai se 
preocupar mais com você. 

— Mas não posso escrever um bilhete para explicar por que não 
posso ir? — perguntou, levantando-se. — E mandar os livros que 
prometi emprestar? Os dele não são tão bons quanto os meus, e ficou 
com muita vontade de ler quando contei como eram interessantes. Não 
posso, Ellen? 

— Não, de jeito nenhum! De jeito nenhum! — respondi, decidida. 
— Aí ele escreveria para você, e isso nunca teria fim. Não, srta. 
Catherine: o contato precisa acabar por completo. É o que papai espera, 
e vou garantir que aconteça. 

— Mas como é que um bilhetinho…? — recomeçou, com uma 
expressão suplicante. 

— Silêncio! — interrompi. — Não vamos começar com esses 
bilhetinhos. Deite-se. 

Ela me lançou um olhar muito malcriado, tão malcriado que, de 
início, não quis lhe dar um beijo de boa-noite. Cobri-a e fechei a porta, 
muito contrariada, mas me arrependi no meio do caminho e voltei em 
silêncio. E lá estava a senhorita de pé junto à mesa, com uma folha em 
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branco à frente e um lápis na mão, que escondeu com ar culpado ao me 
ver. 

— Não vai encontrar ninguém que leve isso, Catherine — disse —, 
se escrever. E agora vou apagar a vela. 

Pus o apagador sobre a chama e, ao fazer isso, recebi um tapa na mão 
e um irritado “sua chata!”. Saí de novo, e ela passou o ferrolho num de 
seus piores acessos de mau humor. A carta foi terminada e enviada ao 
destino por um menino do povoado que vinha buscar leite, mas só 
soube disso algum tempo depois. As semanas passaram, e Cathy 
recuperou o bom humor, embora adquirisse um gosto extraordinário 
por se esconder sozinha nos cantos. Muitas vezes, se eu me aproximava 
de repente enquanto lia, ela se assustava e se curvava sobre o livro, 
claramente querendo escondê-lo, e eu percebia pontas de folhas soltas 
saindo entre as páginas. Também pegou a mania de descer cedo e ficar 
rondando a cozinha, como se esperasse alguma coisa. E tinha uma 
gavetinha num móvel da biblioteca, com a qual se entretinha por horas 
e cuja chave tomava o cuidado especial de retirar ao se afastar. 

Um dia, enquanto ela examinava essa gaveta, notei que os 
brinquedos e enfeites que havia pouco a ocupavam tinham se 
transformado em papéis dobrados. Minha curiosidade e minhas 
suspeitas despertaram, e resolvi espiar os tesouros misteriosos. Assim, à 
noite, logo que ela e meu patrão estavam seguramente no andar de cima, 
procurei entre as chaves da casa e logo encontrei uma que servia na 
fechadura. Abri, despejei todo o conteúdo no avental e o levei para 
examinar com calma no meu quarto. Embora não pudesse deixar de 
suspeitar, ainda assim me surpreendi ao descobrir um volume de 
correspondência, quase diária, de Linton Heathcliff: respostas aos 
documentos que ela enviara. As primeiras cartas eram curtas e 
constrangidas. Aos poucos, porém, se tornavam longas cartas de amor, 
tolas, como era natural pela idade do autor, mas com toques aqui e ali 
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que me pareceram tomados de uma fonte mais experiente. Algumas me 
soaram como misturas singularmente estranhas de ardor e monotonia: 
começavam com sentimentos fortes e terminavam no estilo afetado e 
prolixo que um estudante poderia usar para uma namorada imaginária 
e sem corpo. Não sei se satisfaziam Cathy, mas, para mim, pareciam um 
amontoado de bobagens sem valor. Depois de examinar quantas achei 
necessário, amarrei-as num lenço e as pus de lado, tornando a trancar a 
gaveta vazia. 

Seguindo o hábito, minha senhorita desceu cedo e foi à cozinha. Vi-
a ir até a porta quando chegou certo menino. Enquanto a leiteira enchia 
sua vasilha, ela enfiou alguma coisa no bolso do casaco dele e tirou outra. 
Dei a volta pelo jardim e fiquei à espera do mensageiro, que lutou 
valentemente para defender o que lhe fora confiado; entre nós dois, 
derramamos o leite, mas consegui tomar a carta. Depois de ameaçá-lo 
com consequências sérias se não corresse para casa, fiquei junto ao muro 
e li a composição amorosa da srta. Cathy. Era mais simples e mais 
eloquente que a do primo: muito bonita e muito tola. Balancei a cabeça 
e entrei em casa, pensativa. Como chovia, ela não podia se distrair 
passeando pelo parque. Assim, ao terminar os estudos da manhã, 
recorreu ao consolo da gaveta. O pai lia à mesa; eu, de propósito, 
arranjara trabalho numa franja descosturada da cortina, mantendo os 
olhos atentos aos movimentos dela. Nunca uma ave, voltando a um 
ninho saqueado que deixara cheio de filhotes piando, demonstrou em 
seus gritos aflitos e no bater das asas um desespero mais completo do 
que ela naquele único “Ah!” e na mudança que transformou seu rosto 
até então feliz. O sr. Linton ergueu os olhos. 

— O que houve, meu amor? Você se machucou? — perguntou. 
O tom e o olhar dele lhe deram certeza de que não fora ele quem 

descobrira o tesouro. 
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— Não, papai! — respondeu, sem ar. — Ellen! Ellen! Venha lá para 
cima… estou passando mal! 

Obedeci ao chamado e a acompanhei. 
— Ah, Ellen! Você está com elas — começou imediatamente, 

caindo de joelhos assim que nos vimos sozinhas, de porta fechada. — 
Ah, me devolva, e nunca, nunca mais vou fazer isso! Não conte ao papai. 
Você não contou, contou, Ellen? Diga que não contou! Fui muito 
levada, mas não vou fazer de novo! 

Com uma severidade solene, mandei que se levantasse. 
— Então, srta. Catherine — exclamei —, parece que já está bem 

adiantada: faz bem em sentir vergonha dessas cartas! Um belo monte de 
bobagens para estudar nas horas livres, sem dúvida; ora, é bom o 
bastante até para ser publicado! E o que acha que o patrão vai pensar 
quando eu mostrar tudo? Ainda não mostrei, mas não imagine que vou 
guardar seus segredos ridículos. Que vergonha! E deve ter sido você 
quem começou a escrever esses absurdos: tenho certeza de que ele não 
teria pensado nisso. 

— Não fui! Não fui! — soluçou Cathy, como se o coração fosse se 
partir. — Nem pensei em amá-lo até… 

— Amá-lo! — exclamei, com todo o desprezo que consegui pôr na 
palavra. — Amá-lo! Já se ouviu uma coisa dessas? Eu poderia muito bem 
dizer que amo o moleiro que vem uma vez por ano comprar nosso grão. 
Belo amor, de fato! Somando as duas vezes, você mal viu Linton por 
quatro horas na vida! Pois aqui estão essas bobagens infantis. Vou levá-
las à biblioteca, e veremos o que seu pai diz desse amor. 

Ela saltou em direção às cartas preciosas, mas eu as ergui acima da 
cabeça; então despejou novas súplicas desesperadas para que eu as 
queimasse, fizesse qualquer coisa, menos mostrá-las. E, como no fundo 
eu tinha tanta vontade de rir quanto de repreender, pois considerava 
tudo aquilo vaidade de menina, acabei cedendo em parte e perguntei: 
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“Se eu concordar em queimá-las, promete de verdade que nunca mais 
vai mandar nem receber uma carta, nem um livro (pois vi que mandou 
livros), nem mechas de cabelo, anéis ou brinquedos?” 

— Nós não mandamos brinquedos! — exclamou Catherine, com o 
orgulho vencendo a vergonha. 

— Nem coisa alguma, então, minha senhora? — perguntei. — Se 
não prometer, lá vou eu. 

— Prometo, Ellen! — exclamou, agarrando meu vestido. — Ah, 
ponha no fogo, por favor, ponha! 

Mas, quando comecei a abrir espaço entre as brasas com o atiçador, 
o sacrifício se tornou doloroso demais. Ela implorou com insistência 
que eu poupasse uma ou duas. 

— Uma ou duas, Ellen, para guardar de lembrança de Linton! 
Desatei o lenço e comecei a deixar as cartas cair por uma das pontas, 

e a chama subiu, ondulando, pela chaminé. 
— Vou ficar com uma, sua cruel! — gritou, enfiando a mão no fogo 

e retirando alguns pedaços meio queimados, à custa dos próprios dedos. 
— Muito bem, e eu vou ficar com algumas para mostrar ao papai! 

— respondi, sacudindo o restante de volta para o embrulho e me 
virando outra vez para a porta. 

Ela despejou os pedaços enegrecidos nas chamas e fez sinal para que 
eu terminasse o sacrifício. Assim fiz: mexi as cinzas e as enterrei sob uma 
pá de carvão. Ela se retirou em silêncio para seu quarto, sentindo-se 
profundamente injustiçada. Desci para dizer ao patrão que o mal-estar 
da senhorita quase passara, mas que eu julgava melhor que ficasse 
deitada por algum tempo. Não quis jantar, mas reapareceu na hora do 
chá, pálida, com os olhos avermelhados e uma aparência 
extraordinariamente submissa. Na manhã seguinte, respondi à carta 
com um pedaço de papel em que escrevi: “Pede-se ao jovem Heathcliff 
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que não envie mais bilhetes à srta. Linton, pois ela não os receberá”. Daí 
em diante, o menino passou a vir com os bolsos vazios. 

 
Capítulo XXII 

 verão terminou, e o começo do outono também: já passara 
o dia de São Miguel, mas a colheita estava atrasada naquele 
ano, e alguns de nossos campos ainda não tinham sido 

ceifados. O sr. Linton e a filha costumavam passear entre os ceifeiros. 
Quando recolheram os últimos feixes, ficaram até o anoitecer, e, como 
a noite estava fria e úmida, meu patrão pegou um resfriado forte, que se 
instalou teimosamente nos pulmões e o manteve dentro de casa durante 
todo o inverno, praticamente sem interrupção. 

A pobre Cathy, afugentada de seu pequeno romance, ficara muito 
mais triste e apagada desde que o abandonara, e o pai insistia para que 
lesse menos e se exercitasse mais. Já não tinha a companhia dele, e 
considerei meu dever substituí-la, tanto quanto possível, pela minha: 
uma substituição insuficiente, pois eu só podia tirar duas ou três horas 
das minhas muitas ocupações diárias para acompanhá-la, e, além disso, 
minha companhia era evidentemente menos desejável que a dele. 

Numa tarde de outubro ou do começo de novembro (uma tarde 
fresca e úmida, em que a relva e os caminhos farfalhavam sob folhas 
mortas molhadas, e o céu azul e frio estava meio escondido por nuvens, 
faixas cinza-escuras que subiam depressa do oeste e anunciavam muita 
chuva), pedi à senhorita que desistisse do passeio, pois tinha certeza de 
que choveria. Ela se recusou, e eu, contra a vontade, pus uma capa e 
peguei o guarda-chuva para acompanhá-la num passeio até a parte baixa 
do parque, um trajeto regular que ela geralmente escolhia quando estava 
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desanimada; e invariavelmente ficava assim quando o sr. Edgar piorava, 
coisa que ele nunca confessava, mas que nós duas adivinhávamos por 
seu silêncio mais profundo e pela melancolia do rosto. Ela seguia triste: 
já não corria nem saltava, embora o vento gelado bem pudesse tê-la 
convidado a correr. Muitas vezes, pelo canto do olho, eu a via erguer a 
mão e limpar alguma coisa da face. Olhei ao redor, procurando um meio 
de distraí-la. De um lado do caminho se erguia um barranco alto e 
irregular, onde aveleiras e carvalhos atrofiados, com as raízes meio 
expostas, se sustentavam precariamente. O solo era solto demais para os 
carvalhos, e ventos fortes tinham derrubado alguns até deixá-los quase 
horizontais. No verão, a srta. Catherine adorava subir por aqueles 
troncos e se sentar nos galhos, balançando a vinte pés do chão. Eu, 
satisfeita com sua agilidade e seu coração leve de criança, ainda assim 
achava apropriado repreendê-la sempre que a encontrava naquela 
altura, mas de um jeito que ela sabia não ser necessário descer. Do jantar 
até o chá, ficava deitada em seu berço embalado pela brisa, sem fazer 
nada além de cantar para si mesma velhas canções que aprendera 
comigo, observar as aves, suas companheiras de moradia, alimentando 
os filhotes e incentivando-os a voar, ou se aninhar de olhos fechados, 
meio pensando, meio sonhando, mais feliz do que as palavras podem 
expressar. 

— Veja, senhorita! — exclamei, apontando para um recanto 
debaixo das raízes de uma árvore retorcida. — O inverno ainda não 
chegou. Há uma florzinha ali em cima, o último botão daquela 
multidão de campânulas que cobriu esses degraus de relva com uma 
névoa lilás em julho. Quer subir e colhê-la para mostrar ao papai? 

Cathy ficou olhando por muito tempo a flor solitária que tremia em 
seu abrigo de terra e, por fim, respondeu: — Não, não vou tocar nela. 
Mas parece melancólica, não parece, Ellen? 
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— Sim — observei —, quase tão enregelada e sem forças quanto 
você: suas faces estão sem sangue. Vamos dar as mãos e correr. Está tão 
abatida que acho que consigo acompanhá-la. 

— Não — repetiu, e continuou andando sem pressa, parando de vez 
em quando para contemplar um pouco de musgo, um tufo de grama 
esbranquiçada ou um cogumelo que espalhava seu laranja vivo entre os 
montes de folhas marrons; e, a todo instante, erguia a mão para o rosto 
virado. 

— Catherine, por que está chorando, meu amor? — perguntei, 
aproximando-me e passando o braço por seus ombros. — Não deve 
chorar porque papai está resfriado. Agradeça por não ser coisa pior. 

Ela então deixou de conter as lágrimas, e os soluços lhe sufocavam a 
respiração. 

— Ah, vai ser coisa pior — disse. — E o que vou fazer quando papai 
e você me deixarem e eu ficar sozinha? Não consigo esquecer suas 
palavras, Ellen: estão sempre nos meus ouvidos. Como a vida vai mudar, 
como o mundo vai ficar triste quando papai e você morrerem! 

— Ninguém pode saber se você não morrerá antes de nós — 
respondi. — É errado antecipar desgraças. Vamos esperar que ainda haja 
muitos e muitos anos antes de qualquer um de nós partir: o patrão é 
jovem, e eu sou forte, mal tenho quarenta e cinco. Minha mãe viveu até 
os oitenta, bem-disposta até o fim. E suponha que o sr. Linton viva até 
os sessenta: seriam mais anos do que você já contou, senhorita. Não seria 
tolice lamentar uma calamidade com mais de vinte anos de 
antecedência? 

— Mas tia Isabella era mais nova que papai — observou, erguendo 
os olhos com uma esperança tímida, à procura de mais consolo. 

— Tia Isabella não tinha você e eu para cuidar dela — respondi. — 
Não era tão feliz quanto o patrão: não tinha tantos motivos para viver. 
Tudo o que precisa fazer é cuidar bem do seu pai e animá-lo, deixando 
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que a veja alegre, e evitar causar-lhe preocupação com qualquer assunto. 
Preste atenção nisso, Cathy! Não vou esconder: você poderia matá-lo se 
fosse desvairada e imprudente, alimentasse uma paixão tola e fantasiosa 
pelo filho de uma pessoa que ficaria feliz em vê-lo no túmulo e deixasse 
que ele descobrisse que você sofre pela separação que julgou necessário 
impor. 

— Não me aflijo com nada no mundo além da doença de papai — 
respondeu minha companheira. — Nada me importa em comparação 
com ele. E nunca, nunca… ah, nunca, enquanto tiver juízo, vou fazer 
uma coisa ou dizer uma palavra para aborrecê-lo. Amo papai mais do 
que a mim mesma, Ellen, e sei disso por uma razão: toda noite peço para 
viver mais do que ele, porque prefiro ser infeliz a que ele seja. Isso prova 
que o amo mais do que a mim mesma. 

— Belas palavras — respondi. — Mas os atos também precisam 
provar. E, depois que ele melhorar, trate de não esquecer as resoluções 
tomadas na hora do medo. 

Enquanto conversávamos, nos aproximamos de uma porta que 
dava para a estrada, e a senhorita, voltando a se iluminar como um raio 
de sol, subiu e se sentou no alto do muro, estendendo-se para colher 
frutos vermelhos nas pontas dos ramos das roseiras silvestres que 
sombreavam o caminho do lado de fora. Os frutos mais baixos já tinham 
desaparecido, e os de cima só podiam ser alcançados pelas aves, a não ser 
de onde Cathy estava agora. Ao se esticar para puxá-los, seu chapéu caiu, 
e, como a porta estava trancada, ela propôs descer do outro lado para 
apanhá-lo. Pedi que tomasse cuidado para não cair, e ela desapareceu 
com agilidade. Mas voltar não era tão fácil: as pedras eram lisas e bem 
cimentadas, e as roseiras e os ramos dispersos de amora não ofereciam 
apoio para subir. Eu, tola, só me lembrei disso quando a ouvi rir e 
exclamar: — Ellen! Vai ter de buscar a chave, ou vou precisar dar a volta 
até a portaria. Não consigo escalar a fortaleza deste lado! 
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— Fique onde está — respondi. — Tenho meu molho de chaves no 
bolso: talvez consiga abrir. Se não, vou buscar. 

Catherine se divertia dançando de um lado para o outro diante da 
porta enquanto eu experimentava todas as chaves grandes, uma após a 
outra. Acabara de tentar a última e descobrira que nenhuma servia. 
Então, repetindo o pedido de que ficasse ali, me preparava para correr 
para casa o mais depressa possível quando um som que se aproximava 
me deteve. Era o trote de um cavalo, e a dança de Cathy também parou. 

— Quem é? — sussurrei. 
— Ellen, queria que você conseguisse abrir a porta — respondeu 

minha companheira, num sussurro aflito. 
— Olá, srta. Linton! — exclamou uma voz grave, a do cavaleiro. — 

Fico contente em encontrá-la. Não tenha pressa de entrar, porque tenho 
uma explicação a pedir e obter. 

— Não vou falar com o senhor, sr. Heathcliff — respondeu 
Catherine. — Papai diz que é um homem mau e que odeia tanto a ele 
quanto a mim, e Ellen diz a mesma coisa. 

— Isso não vem ao caso — disse Heathcliff (era ele mesmo). — 
Suponho que não odeie meu filho, e é a respeito dele que exijo sua 
atenção. Sim, tem motivo para ficar vermelha. Há dois ou três meses, 
não tinha o hábito de escrever a Linton? Brincando de amor, não é? Os 
dois mereciam uma surra por isso! Principalmente você, que é mais 
velha e, como se vê, menos sensível. Estou com suas cartas e, se me 
responder com atrevimento, vou mandá-las ao seu pai. Imagino que 
tenha se cansado da diversão e a abandonado, certo? Pois, junto com ela, 
jogou Linton num Pântano do Desespero. Ele falava sério: estava 
apaixonado de verdade. Tão certo quanto estou vivo, está morrendo por 
você: seu coração se parte com sua inconstância, não no sentido 
figurado, mas de verdade. Embora Hareton faça dele motivo de piada 
há seis semanas, e eu tenha empregado medidas mais sérias e tentado 
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assustá-lo para tirá-lo dessa idiotice, ele piora a cada dia. Estará debaixo 
da terra antes do verão, a menos que você o recupere! 

— Como pode mentir tão descaradamente para essa pobre menina? 
— gritei do lado de dentro. — Por favor, siga seu caminho! Como 
consegue inventar deliberadamente falsidades tão mesquinhas? Srta. 
Cathy, vou arrebentar a fechadura com uma pedra. Não acredite nessas 
bobagens vis. Você mesma pode sentir que é impossível alguém morrer 
de amor por um estranho. 

— Eu não sabia que havia gente escutando escondida — resmungou 
o vilão desmascarado. — Minha estimada sra. Dean, gosto de você, mas 
não gosto do seu jogo duplo — acrescentou em voz alta. — Como pôde 
mentir tão descaradamente, afirmando que eu odiava a “pobre menina”, 
e inventar histórias de bicho-papão para afastá-la da minha porta? 
Catherine Linton (só o nome já me aquece), minha bela menina, estarei 
fora a semana inteira: vá ver se não falei a verdade. Vá, seja boazinha! 
Imagine seu pai no meu lugar e Linton no seu; depois pense no valor 
que daria a um namorado indiferente que se recusasse a dar um passo 
para consolá-la quando seu próprio pai implorasse. E não caia, por pura 
estupidez, no mesmo erro. Juro pela minha salvação que ele está indo 
para o túmulo, e só você pode salvá-lo! 

A fechadura cedeu, e saí. 
— Juro que Linton está morrendo — repetiu Heathcliff, olhando-

me fixamente. — E a tristeza e a decepção estão apressando sua morte. 
Nelly, se não vai deixá-la ir, pode ir você mesma. Mas não voltarei antes 
deste dia na semana que vem, e acho que seu próprio patrão dificilmente 
se oporia a que ela visitasse o primo. 

— Entre — disse eu, pegando Cathy pelo braço e quase forçando-a 
a voltar, pois ela demorava, examinando com olhos perturbados as 
feições de quem falava, severas demais para revelar o engano que 
escondiam. 
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Ele aproximou o cavalo e, inclinando-se, observou: 
— Srta. Catherine, vou admitir que tenho pouca paciência com 

Linton, e Hareton e Joseph têm menos ainda. Admito que ele vive entre 
gente dura. Definha por falta de bondade, tanto quanto de amor, e uma 
palavra carinhosa sua seria o melhor remédio. Não dê ouvidos às 
advertências cruéis da sra. Dean. Seja generosa e arranje um jeito de vê-
lo. Sonha com você dia e noite, e ninguém consegue convencê-lo de que 
você não o odeia, já que não escreve nem aparece. 

Fechei a porta e rolei uma pedra para ajudar a fechadura danificada 
a mantê-la fechada. Abrindo o guarda-chuva, puxei a menina para 
debaixo dele, pois a chuva começava a atravessar os galhos gemedores 
das árvores e nos avisava para não demorar. A pressa impediu 
comentários sobre o encontro com Heathcliff enquanto corríamos para 
casa, mas adivinhei instintivamente que uma escuridão dupla cobria 
agora o coração de Catherine. Seu rosto estava tão triste que nem parecia 
o dela: evidentemente considerava verdadeira cada sílaba do que ouvira. 

O patrão se recolhera antes de chegarmos. Cathy foi de mansinho 
ao quarto para saber como estava: ele adormecera. Ela voltou e pediu 
que eu ficasse com ela na biblioteca. Tomamos chá juntas, e depois ela 
se deitou no tapete e pediu que eu não falasse, porque estava cansada. 
Peguei um livro e fingi ler. Assim que me julgou absorvida, recomeçou 
seu choro silencioso, que naquele momento parecia ser sua diversão 
preferida. Deixei-a aproveitar por um tempo e depois protestei, 
zombando e ridicularizando todas as afirmações do sr. Heathcliff sobre 
o filho, como se tivesse certeza de que ela concordaria. Ai de mim! Não 
tive habilidade para anular o efeito de seu relato: era exatamente o que 
ele pretendia. 

— Talvez você tenha razão, Ellen — respondeu —, mas nunca vou 
ficar em paz até saber. E preciso dizer a Linton que não é minha culpa 
não escrever e convencê-lo de que não vou mudar. 
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De que adiantavam a raiva e os protestos contra sua credulidade 
tola? Nós nos separamos naquela noite como inimigas, mas, no dia 
seguinte, lá estava eu na estrada para o Morro dos Ventos Uivantes, ao 
lado do pônei da minha jovem patroa teimosa. Não suportava 
testemunhar sua tristeza, ver o rosto pálido e abatido e os olhos pesados. 
Cedi, na fraca esperança de que o próprio Linton demonstrasse, pela 
maneira de nos receber, quão pouco daquela história se apoiava nos 
fatos. 

 
Capítulo XXIII 

 noite chuvosa dera lugar a uma manhã enevoada, meio 
geada, meio garoa, e riachos passageiros atravessavam nosso 
caminho, descendo das terras altas com um murmúrio. 

Meus pés estavam completamente encharcados. Eu estava irritada e 
abatida, justamente no humor adequado para tirar o maior proveito 
daqueles incômodos. Entramos na fazenda pela cozinha, para ter certeza 
de que o sr. Heathcliff estava mesmo ausente, pois eu confiava pouco 
em sua palavra. 

Joseph parecia instalado numa espécie de paraíso particular, sozinho 
junto a uma lareira crepitante, com um quartilho de cerveja na mesa ao 
lado, eriçado de grandes pedaços de bolo de aveia torrado, e seu 
cachimbo curto e preto na boca. Catherine correu para o fogo para se 
aquecer. Perguntei se o patrão estava em casa. A pergunta ficou tanto 
tempo sem resposta que pensei que o velho tivesse ficado surdo e a repeti 
mais alto. 

— Nã-ão! — rosnou, ou melhor, berrou pelo nariz. — Nã-ão! Vão 
voltando pra donde vieram. 
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— Joseph! — gritou uma voz irritada do cômodo interno, ao 
mesmo tempo que eu falava. — Quantas vezes vou ter de chamar? Só 
restam umas brasas vermelhas. Joseph! Venha agora mesmo. 

Baforadas vigorosas e um olhar obstinado para a lareira declararam 
que ele não tinha ouvidos para aquele apelo. A governanta e Hareton 
não estavam à vista: provavelmente ela saíra para alguma tarefa, e ele, 
para trabalhar. Reconhecemos a voz de Linton e entramos. 

— Ah, espero que morra num sótão, morto de fome! — disse o 
menino, confundindo nossos passos com os do criado negligente. 

Parou ao perceber o engano, e a prima correu até ele. 
— É você, srta. Linton? — disse, levantando a cabeça do braço da 

grande poltrona em que estava reclinado. — Não, não me beije: fico sem 
ar. Meu Deus! Papai disse que você viria — continuou, depois de se 
recuperar um pouco do abraço de Catherine, que ficou ao lado dele com 
ar muito arrependido. — Pode fechar a porta, por favor? Deixou aberta, 
e aquelas… aquelas criaturas detestáveis não trazem carvão para o fogo. 
Está tão frio! 

Remexi as brasas e fui buscar um balde de carvão eu mesma. O 
doente reclamou de estar coberto de cinza, mas tinha uma tosse penosa 
e parecia febril e adoentado, por isso não censurei seu mau humor. 

— Então, Linton — murmurou Catherine quando a testa franzida 
dele relaxou —, está contente de me ver? Posso fazer alguma coisa para 
ajudá-lo? 

— Por que não veio antes? — perguntou. — Devia ter vindo, em 
vez de escrever. Fiquei terrivelmente cansado de escrever aquelas cartas 
compridas. Teria preferido muito mais conversar com você. Agora não 
aguento conversar nem fazer nada. Onde será que Zillah está? Você 
pode — disse, olhando para mim — ir à cozinha ver? 

Eu não recebera agradecimento pelo outro serviço e, sem vontade 
de correr de um lado para o outro às suas ordens, respondi: 
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— Não há ninguém lá além de Joseph. 
— Quero beber alguma coisa — exclamou, irritado, virando o rosto. 

— Zillah vive passeando em Gimmerton desde que papai saiu. É uma 
miséria! E sou obrigado a descer até aqui, porque resolveram nunca me 
ouvir quando estou lá em cima. 

— Seu pai cuida bem de você, sr. Heathcliff? — perguntei, 
percebendo que as iniciativas carinhosas de Catherine tinham sido 
contidas. 

— Cuida? Pelo menos faz com que eles cuidem um pouco mais — 
exclamou. — Miseráveis! Sabe, srta. Linton, aquele bruto do Hareton ri 
de mim! Eu o odeio! Na verdade, odeio todos eles: são criaturas odiosas. 

Cathy começou a procurar água. Encontrou uma jarra no aparador, 
encheu um copo e o trouxe. Ele mandou que acrescentasse uma colher 
de vinho de uma garrafa sobre a mesa e, depois de beber um pouco, 
pareceu mais tranquilo e disse que ela era muito bondosa. 

— E está contente de me ver? — perguntou ela, repetindo a 
pergunta anterior e feliz ao perceber o início de um sorriso. 

— Sim, estou. É uma novidade ouvir uma voz como a sua! — 
respondeu. — Mas fiquei aborrecido porque você não vinha. E papai 
jurou que a culpa era minha: me chamou de criatura lamentável, 
dissimulada e inútil, disse que você me desprezava e que, se estivesse no 
meu lugar, a esta altura seria mais dono da Grange do que seu pai. Mas 
você não me despreza, despreza, srta…? 

— Queria que me chamasse de Catherine ou Cathy — interrompeu 
a senhorita. — Desprezar você? Não! Depois de papai e Ellen, gosto de 
você mais do que de qualquer pessoa viva. Mas não gosto do sr. 
Heathcliff e não me atrevo a vir quando ele voltar. Vai ficar muitos dias 
fora? 

— Não muitos — respondeu Linton. — Mas sai com frequência 
para a charneca desde que começou a temporada de caça, e você poderia 
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passar uma ou duas horas comigo enquanto ele não estivesse. Diga que 
vai. Acho que não ficaria irritado com você: não me provocaria e estaria 
sempre pronta para me ajudar, não estaria? 

— Sim — disse Catherine, acariciando seus cabelos longos e macios. 
— Se eu conseguisse a permissão de papai, passaria metade do meu 
tempo com você. Linton querido! Queria que fosse meu irmão. 

— E então gostaria de mim tanto quanto do seu pai? — observou 
ele, mais animado. — Mas papai diz que você me amaria mais do que a 
ele e ao mundo inteiro se fosse minha esposa; então prefiro que seja isso. 

— Não, nunca amarei ninguém mais do que papai — respondeu 
ela, séria. — E às vezes as pessoas odeiam suas esposas, mas não seus 
irmãos e irmãs. Se fosse meu irmão, moraria conosco, e papai gostaria 
tanto de você quanto de mim. 

Linton negou que alguém jamais odiasse a esposa. Cathy afirmou 
que sim e, em sua sabedoria, citou como exemplo a aversão do próprio 
pai dele à sua tia. Tentei deter aquela língua irrefletida, mas não consegui 
antes que ela contasse tudo o que sabia. O jovem Heathcliff, muito 
irritado, declarou que a história era falsa. 

— Papai me contou, e papai não mente — respondeu ela, atrevida. 
— Meu pai despreza o seu! — gritou Linton. — Chama ele de idiota 

dissimulado. 
— O seu é um homem mau — retrucou Catherine —, e você é 

muito malcriado por se atrever a repetir o que ele diz. Deve ser mau para 
ter feito tia Isabella deixá-lo daquele jeito. 

— Ela não o deixou — disse o menino. — Você não vai me 
contradizer. 

— Deixou, sim! — exclamou a senhorita. 
— Pois vou lhe dizer uma coisa! — disse Linton. — Sua mãe odiava 

seu pai. Pronto! 
— Ah! — exclamou Catherine, furiosa demais para continuar. 
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— E amava o meu — acrescentou ele. 
— Seu mentirosinho! Agora eu odeio você! — disse ela, ofegante, 

com o rosto vermelho de raiva. 
— Amava! Amava! — cantarolou Linton, afundando na poltrona e 

inclinando a cabeça para trás para apreciar a agitação da adversária, que 
estava atrás dele. 

— Silêncio, sr. Heathcliff! — disse eu. — Suponho que essa também 
seja uma história do seu pai. 

— Não é. Cale essa boca! — respondeu. — Amava, amava, 
Catherine! Amava, amava! 

Fora de si, Cathy deu um empurrão violento na poltrona e fez com 
que ele caísse contra um dos braços. Imediatamente, foi tomado por 
uma tosse sufocante que logo pôs fim ao triunfo. Durou tanto que até 
eu me assustei. Quanto à prima, chorou com todas as forças, 
horrorizada com o mal que fizera, embora sem dizer nada. Segurei-o até 
o ataque se esgotar. Então ele me afastou e baixou a cabeça em silêncio. 
Catherine também conteve as lamentações, sentou-se à frente dele e 
ficou olhando seriamente para o fogo. 

— Como está se sentindo agora, sr. Heathcliff? — perguntei, depois 
de esperar dez minutos. 

— Queria que ela se sentisse como eu — respondeu. — Criatura 
maldosa e cruel! Hareton nunca encosta em mim: nunca me bateu na 
vida. E hoje eu estava melhor, e agora… — A voz morreu num 
choramingo. 

— Eu não bati em você! — murmurou Cathy, mordendo o lábio 
para impedir outra explosão de emoção. 

Ele suspirou e gemeu como alguém que sofre muito, e continuou 
assim por um quarto de hora, aparentemente de propósito para afligir a 
prima, pois, sempre que ouvia um soluço abafado dela, renovava a dor 
e a comoção no tom da voz. 
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— Sinto muito por ter machucado você, Linton — disse ela por fim, 
atormentada além do que suportava. — Mas aquele empurrãozinho não 
teria me machucado, e eu não fazia ideia de que poderia machucar você. 
Não está muito machucado, está, Linton? Não me deixe ir para casa 
pensando que lhe fiz mal. Responda! Fale comigo. 

— Não consigo falar com você — murmurou. — Você me 
machucou tanto que vou passar a noite acordado, sufocando com esta 
tosse. Se tivesse isso, saberia como é; mas vai dormir confortavelmente 
enquanto eu estiver em agonia, sem ninguém por perto. Queria ver se 
gostaria de passar essas noites terríveis! — E começou a chorar alto, de 
pura pena de si mesmo. 

— Já que costuma passar noites terríveis — disse eu —, não é a 
senhorita que acaba com seu sossego: estaria igual se ela nunca tivesse 
vindo. Mas ela não voltará a incomodá-lo, e talvez fique mais tranquilo 
quando formos embora. 

— Preciso ir? — perguntou Catherine, tristemente, inclinando-se 
sobre ele. — Quer que eu vá, Linton? 

— Não pode mudar o que fez — respondeu, mal-humorado, 
afastando-se dela —, a não ser para pior, me atormentando até me dar 
febre. 

— Então devo ir? — repetiu. 
— Pelo menos me deixe em paz — disse ele. — Não aguento sua 

conversa. 
Ela demorou e resistiu por um tempo cansativo às minhas tentativas 

de fazê-la partir, mas, como ele não levantava os olhos nem falava, por 
fim se encaminhou para a porta, e eu a segui. Um grito nos chamou de 
volta. Linton escorregara da poltrona para as pedras diante da lareira e 
se contorcia ali por pura perversidade de criança mimada e insuportável, 
decidida a ser o mais aflitiva e incômoda possível. Compreendi 
inteiramente seu temperamento por aquele comportamento e percebi 
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de imediato que seria tolice tentar satisfazê-lo. Minha companheira não: 
correu de volta, aterrorizada, ajoelhou-se, chorou, consolou e implorou, 
até que ele se acalmou por falta de fôlego, de modo algum por remorso 
de fazê-la sofrer. 

— Vou pô-lo no banco — disse —, e poderá se revirar à vontade: 
não podemos ficar olhando. Espero que agora esteja convencida, srta. 
Cathy, de que não é você quem pode ajudá-lo e de que seu estado de 
saúde não se deve ao amor que sente por você. Pronto, aí está! Vamos 
embora: assim que souber que não há ninguém para se importar com 
suas bobagens, ficará quieto de bom grado. 

Ela pôs uma almofada sob a cabeça dele e ofereceu água. Ele recusou 
a água e se remexeu inquieto sobre a almofada, como se fosse uma pedra 
ou um bloco de madeira. Catherine tentou ajeitá-la melhor. 

— Não consigo ficar assim — disse ele. — Não está alta o bastante. 
Ela trouxe outra para pôr em cima. 
— Agora está alta demais — murmurou a criatura irritante. 
— Então como devo arrumar? — perguntou ela, desesperada. 
Enquanto Catherine estava meio ajoelhada ao lado do banco, ele se 

enroscou nela e fez de seu ombro um apoio. 
— Não, assim não dá — disse eu. — Vai se contentar com a 

almofada, sr. Heathcliff. A senhorita já perdeu tempo demais com você: 
não podemos ficar nem mais cinco minutos. 

— Podemos, sim! — respondeu Cathy. — Agora ele está bonzinho 
e paciente. Está começando a pensar que esta noite eu vou sofrer muito 
mais do que ele se acreditar que ficou pior por causa da minha visita, e 
então não terei coragem de voltar. Diga a verdade, Linton, porque não 
posso vir se fiz mal a você. 

— Precisa vir para me curar — respondeu. — Deve vir porque me 
machucou: sabe que machucou muito! Eu não estava tão mal quando 
você entrou quanto estou agora, estava? 
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— Mas você mesmo piorou, chorando e ficando nervoso. Não fui 
eu a única responsável — disse a prima. — Enfim, agora vamos ser 
amigos. E você quer minha companhia: gostaria mesmo de me ver de 
vez em quando? 

— Já disse que sim — respondeu, impaciente. — Sente-se no banco 
e me deixe apoiar a cabeça no seu joelho. Era o que mamãe fazia, por 
tardes inteiras. Fique bem quieta e não fale; mas pode cantar, se souber, 
ou recitar uma balada bonita, longa e interessante, uma daquelas que 
prometeu me ensinar, ou contar uma história. Mas prefiro uma balada: 
comece. 

Catherine recitou a mais longa de que se lembrava. A atividade 
agradou imensamente aos dois. Linton quis outra, e depois mais outra, 
apesar das minhas objeções veementes, e continuaram assim até o 
relógio bater meio-dia e ouvirmos Hareton no pátio, voltando para 
jantar. 

— E amanhã, Catherine? Você vem amanhã? — perguntou o jovem 
Heathcliff, segurando seu vestido quando ela se levantou a contragosto. 

— Não — respondi —, nem depois de amanhã. — Ela, porém, 
evidentemente deu uma resposta diferente, pois a testa dele se 
desanuviou quando ela se inclinou e sussurrou ao seu ouvido. 

— Amanhã você não vai, lembre-se, senhorita! — comecei, assim 
que saímos da casa. — Não está pensando nisso, está? 

Ela sorriu. 
— Ah, vou tomar muito cuidado — continuei. — Vou mandar 

consertar aquela fechadura, e não há outro caminho por onde possa 
escapar. 

— Posso passar por cima do muro — disse, rindo. — A Grange não 
é uma prisão, Ellen, e você não é minha carcereira. Além disso, tenho 
quase dezessete anos: sou uma mulher. E tenho certeza de que Linton se 
recuperaria depressa se eu cuidasse dele. Sou mais velha, sabe, e mais 
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sensata, menos infantil, não sou? E logo ele fará o que eu disser, com um 
pouco de carinho. É um amorzinho quando está bonzinho. Eu o 
mimaria tanto se fosse meu! Nunca brigaríamos depois que nos 
acostumássemos um ao outro, não é? Você não gosta dele, Ellen? 

— Gostar dele! — exclamei. — O pedacinho de gente doente mais 
mal-humorado que já conseguiu chegar à adolescência! Felizmente, 
como o sr. Heathcliff calculou, não vai alcançar os vinte. Na verdade, 
duvido que veja a primavera. E fará pouca falta à família quando morrer. 
Ainda bem para nós que o pai o levou: quanto melhor fosse tratado, 
mais cansativo e egoísta ficaria. Fico contente por você não correr o risco 
de tê-lo como marido, srta. Catherine. 

Minha companheira ficou séria ao ouvir isso. Falar da morte dele 
com tamanha indiferença feriu seus sentimentos. 

— Ele é mais novo do que eu — respondeu, depois de uma longa 
pausa pensativa — e deveria viver mais: vai viver, precisa viver tanto 
quanto eu. Está tão forte agora quanto quando veio para o norte pela 
primeira vez, tenho certeza. É só um resfriado, igual ao de papai. Você 
diz que papai vai melhorar; por que ele não melhoraria? 

— Está bem, está bem — exclamei. — Afinal, não precisamos nos 
preocupar. Porque escute, senhorita, e preste atenção, vou cumprir 
minha palavra: se tentar ir outra vez ao Morro dos Ventos Uivantes, 
comigo ou sem mim, vou avisar ao sr. Linton, e, a menos que ele 
permita, a intimidade com seu primo não será retomada. 

— Já foi retomada — murmurou Cathy, emburrada. 
— Então não vai continuar — respondi. 
— Vamos ver — foi a resposta, e saiu a galope, deixando-me para 

trás, seguindo com esforço. 
Chegamos as duas em casa antes da nossa hora de jantar. Meu patrão 

imaginou que passeáramos pelo parque e por isso não pediu explicações 
sobre a ausência. Assim que entrei, corri para trocar os sapatos e as meias 
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encharcados, mas passar tanto tempo sentada no Morro já fizera o 
estrago. Na manhã seguinte, fiquei de cama e, durante três semanas, 
incapaz de cumprir meus deveres: uma calamidade que nunca me 
acontecera antes e, graças a Deus, nunca mais aconteceu. 

Minha pequena patroa se comportou como um anjo, vindo cuidar 
de mim e alegrar minha solidão, pois ficar presa ao quarto me abatia 
profundamente. É cansativo para uma pessoa ativa e acostumada a se 
mexer; mas poucos teriam menos motivos de queixa do que eu. No 
instante em que Catherine saía do quarto do sr. Linton, aparecia à 
minha cabeceira. Dividia o dia entre nós, e nenhuma diversão lhe 
roubava um minuto. Negligenciava as refeições, os estudos e as 
brincadeiras, e era a enfermeira mais carinhosa que já velou por alguém. 
Devia ter um coração muito caloroso para, amando tanto o pai, ainda 
me dar tanto. Eu disse que seus dias se dividiam entre nós; mas o patrão 
se recolhia cedo, e geralmente eu não precisava de nada depois das seis, 
de modo que as noites eram dela. Pobrezinha! Nunca pensei no que 
fazia depois do chá. E, embora muitas vezes, quando vinha me dar boa-
noite, eu notasse uma cor mais viva nas faces e um rosado nos dedos 
delicados, em vez de imaginar que aquele tom vinha de um passeio frio 
a cavalo pelas charnecas, atribuía-o ao fogo quente da biblioteca. 

 
Capítulo XXIV 

o fim de três semanas, consegui sair do quarto e andar pela 
casa. Na primeira noite em que passei algum tempo fora da 
cama, pedi a Catherine que lesse para mim, pois meus olhos 

estavam fracos. Estávamos na biblioteca, e o patrão já fora se deitar. Ela 
consentiu, pareceu-me que sem muita vontade, e, imaginando que meu 
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tipo de livro não a agradasse, disse que escolhesse o que preferisse. Pegou 
um de seus favoritos e leu sem interrupção por cerca de uma hora. 
Depois começaram as perguntas frequentes. 

— Ellen, não está cansada? Não seria melhor se deitar agora? Vai 
ficar doente, ficando acordada por tanto tempo, Ellen. 

— Não, não, querida, não estou cansada — eu respondia sempre. 
Vendo que eu não cedia, tentou outro modo de demonstrar o 

desgosto pela tarefa. Vieram bocejos, espreguiçamentos e, enfim: 
— Ellen, estou cansada. 
— Então pare e converse — respondi. 
Isso foi pior: ela se inquietou, suspirou e olhou o relógio até as oito; 

por fim, foi para o quarto, completamente vencida pelo sono, a julgar 
pelo olhar pesado e irritado e pela insistência em esfregar os olhos. Na 
noite seguinte, pareceu ainda mais impaciente, e na terceira desde que 
voltara a me fazer companhia queixou-se de dor de cabeça e me deixou. 
Achei a conduta estranha e, depois de passar bastante tempo sozinha, 
resolvi ir perguntar se estava melhor e convidá-la a se deitar no sofá, em 
vez de ficar lá em cima, no escuro. Não encontrei Catherine no andar de 
cima nem no de baixo. Os criados afirmaram não tê-la visto. Escutei à 
porta do sr. Edgar: tudo em silêncio. Voltei ao quarto dela, apaguei a 
vela e me sentei junto à janela. 

A lua brilhava intensamente. Uma camada fina de neve cobria o 
chão, e pensei que talvez ela tivesse posto na cabeça dar uma volta no 
jardim para tomar ar. Vi, sim, uma figura se esgueirar junto à cerca 
interna do parque, mas não era minha jovem patroa: quando saiu à luz, 
reconheci um dos empregados da estrebaria. Ficou bastante tempo 
olhando a estrada de carruagens que atravessava o terreno; depois saiu a 
passos rápidos, como se tivesse avistado alguma coisa, e logo reapareceu 
conduzindo o pônei da senhorita. Lá estava ela, recém-desmontada, 
andando ao lado do animal. O homem o levou furtivamente pela relva 
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em direção à estrebaria. Cathy entrou pela janela da sala de visitas e subiu 
em silêncio até onde eu a esperava. Encostou a porta com cuidado, tirou 
os sapatos cobertos de neve, desamarrou o chapéu e, sem suspeitar de 
minha vigilância, ia tirar a capa quando me levantei de repente e apareci. 
A surpresa a petrificou por um instante: soltou uma exclamação sem 
palavras e ficou imóvel. 

— Minha querida srta. Catherine — comecei, ainda com a bondade 
recente dela viva demais na memória para desatar em censuras —, por 
onde andou a cavalo a esta hora? E por que tentou me enganar contando 
uma história? Onde esteve? Fale! 

— Na parte baixa do parque — gaguejou. — Não contei história 
nenhuma. 

— E em nenhum outro lugar? — perguntei. 
— Não — foi a resposta murmurada. 
— Ah, Catherine! — exclamei, triste. — Sabe que fez uma coisa 

errada, ou não seria levada a me dizer uma mentira. Isso me magoa. 
Preferia ficar três meses doente a ouvir você inventar uma mentira 
deliberada. 

Ela avançou e, caindo em lágrimas, atirou os braços em volta do meu 
pescoço. 

— É que tenho tanto medo de você ficar zangada, Ellen — disse. — 
Prometa que não vai ficar, e conto toda a verdade: detesto esconder. 

Sentamos no banco da janela. Garanti que não a repreenderia, fosse 
qual fosse o segredo (que eu, naturalmente, já adivinhara). Então 
começou: 

— Estive no Morro dos Ventos Uivantes, Ellen, e não deixei de ir 
um dia sequer desde que você adoeceu, exceto três vezes antes de você 
sair do quarto e duas depois. Dei livros e gravuras a Michael para 
preparar Minny toda noite e guardá-la de novo na estrebaria. Não pode 
repreendê-lo também, ouviu? Chegava ao Morro às seis e meia e 
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geralmente ficava até as oito e meia; depois voltava a galope. Não ia para 
me divertir: muitas vezes passei o tempo inteiro infeliz. De vez em 
quando, ficava contente, talvez uma vez por semana. No começo, pensei 
que teria muito trabalho para convencer você a me deixar cumprir a 
palavra dada a Linton, porque, quando fomos embora, prometi voltar 
no dia seguinte. Mas, como você ficou no quarto, escapei dessa 
dificuldade. À tarde, enquanto Michael consertava a fechadura da porta 
do parque, peguei a chave e contei a ele como meu primo queria que eu 
o visitasse, porque estava doente e não podia vir à Grange, e como papai 
se oporia à minha ida. Depois negociei com ele a questão do pônei. Ele 
gosta de ler e pensa em ir embora em breve para se casar; então se 
ofereceu para fazer o que eu queria se lhe emprestasse livros da 
biblioteca. Mas preferi dar os meus, e isso o agradou ainda mais. 

— Na segunda visita, Linton pareceu animado. Zillah (a governanta 
deles) arrumou uma sala limpa, acendeu uma boa lareira e disse que, 
como Joseph saíra para uma reunião de oração e Hareton Earnshaw 
estava fora com os cães (roubando faisões de nossos bosques, como 
soube depois), podíamos fazer o que quiséssemos. Trouxe vinho quente 
e pão de gengibre e pareceu extremamente bondosa. Linton ficou na 
poltrona, eu na cadeirinha de balanço junto ao fogo, e rimos e 
conversamos com tanta alegria, encontramos tanta coisa para dizer! 
Planejamos aonde iríamos e o que faríamos no verão. Não preciso 
repetir, porque você chamaria de bobagem. 

— Houve um momento, porém, em que quase brigamos. Ele disse 
que a maneira mais agradável de passar um dia quente de julho era ficar 
deitado da manhã à noite numa encosta coberta de urze no meio da 
charneca, com as abelhas zumbindo sonolentas entre as flores, as 
cotovias cantando lá no alto e o céu azul e o sol brilhante sempre serenos, 
sem nuvens. Essa era sua ideia mais perfeita da felicidade do céu. A 
minha era me balançar numa árvore verde e farfalhante, com o vento 
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oeste soprando, nuvens brancas e luminosas passando depressa por 
cima, e não só cotovias, mas tordos, melros, pintarroxos e cucos 
espalhando música por todos os lados; as charnecas ao longe, cortadas 
por vales frescos e sombreados, e, bem perto, grandes elevações de capim 
alto ondulando à brisa, bosques, água correndo e o mundo inteiro 
acordado e desvairado de alegria. Ele queria tudo deitado num êxtase de 
paz; eu queria tudo brilhando e dançando numa festa gloriosa. Disse 
que o céu dele estaria só meio vivo; ele disse que o meu estaria bêbado. 
Eu disse que dormiria no dele, e ele disse que não conseguiria respirar 
no meu e começou a ficar muito irritado. Por fim, concordamos em 
experimentar os dois assim que o tempo certo chegasse. Então nos 
beijamos e fizemos as pazes. 

— Depois de ficar uma hora sentada, olhei a sala grande, com o piso 
liso e sem tapete, e pensei como seria bom brincar ali se afastássemos a 
mesa. Pedi a Linton que chamasse Zillah para ajudar, e brincaríamos de 
cabra-cega: ela tentaria nos pegar, como você fazia, Ellen. Ele não quis. 
Disse que não tinha graça, mas concordou em jogar bola comigo. 
Encontramos duas num armário, entre uma porção de brinquedos 
velhos, piões, aros, raquetes e petecas. Uma tinha a letra C, a outra, H. 
Eu quis a C, porque era de Catherine, e H poderia ser de Heathcliff, o 
nome dele; mas o farelo estava saindo da H, e Linton não gostou. Eu 
ganhava sempre, e ele ficou irritado de novo, tossiu e voltou para a 
poltrona. Naquela noite, porém, recuperou facilmente o bom humor: 
ficou encantado com duas ou três canções bonitas, suas canções, Ellen. 
Quando precisei ir, pediu e implorou que voltasse na noite seguinte, e 
prometi. Minny e eu voamos para casa, leves como o ar, e sonhei com o 
Morro dos Ventos Uivantes e com meu primo doce e querido até 
amanhecer. 

— No dia seguinte, fiquei triste, em parte porque você estava mal, 
em parte porque queria que meu pai soubesse e aprovasse os passeios. 
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Mas havia um luar lindo depois do chá e, à medida que cavalgava, a 
tristeza foi passando. “Vou ter outra noite feliz”, pensei, “e, o que me 
alegra ainda mais, meu lindo Linton também.” Subi a trote pelo jardim 
e ia dar a volta para os fundos quando aquele sujeito, Earnshaw, me 
encontrou, pegou a rédea e mandou que entrasse pela porta da frente. 
Acariciou o pescoço de Minny, disse que era um belo animal e pareceu 
querer que eu conversasse com ele. Só pedi que deixasse meu cavalo em 
paz, ou ele lhe daria um coice. Ele respondeu naquele sotaque vulgar: 
“Num ia machucar muito, se desse”, e olhou as pernas do animal, 
sorrindo. Fiquei meio tentada a fazer Minny tentar; mas ele se afastou 
para abrir a porta e, ao levantar o trinco, olhou para a inscrição em cima 
e disse, numa mistura estúpida de constrangimento e alegria: “Srta. 
Catherine! Agora eu sei ler aquilo.” 

— “Maravilhoso!”, exclamei. “Então vamos ouvir: ficou 
inteligente!” 

— Ele soletrou e arrastou, sílaba por sílaba, o nome: “Hareton 
Earnshaw”. 

— “E os números?”, perguntei, incentivando, ao perceber que 
parara de vez. 

— “Esses ainda num sei”, respondeu. 
— “Ah, seu burro!”, disse, rindo muito do fracasso. 
— O tolo ficou olhando, com um sorriso pairando nos lábios e uma 

expressão sombria se formando nos olhos, como se não soubesse se 
podia participar da minha alegria: se aquilo era uma intimidade 
agradável ou o que realmente era, desprezo. Tirei sua dúvida ao 
recuperar de repente a seriedade e pedir que fosse embora, porque eu 
viera ver Linton, não ele. Ficou vermelho (vi à luz da lua), tirou a mão 
do trinco e saiu cabisbaixo, o retrato da vaidade humilhada. Imagino 
que se achasse tão instruído quanto Linton porque sabia soletrar o 
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próprio nome, e ficou extraordinariamente desconcertado por eu não 
pensar assim. 

— Pare, minha querida srta. Catherine! — interrompi. — Não vou 
repreender, mas não gostei de sua conduta nesse ponto. Se lembrasse 
que Hareton é tão seu primo quanto o sr. Heathcliff, teria percebido 
como era inadequado agir daquele jeito. Ao menos era uma ambição 
louvável querer ser tão instruído quanto Linton, e provavelmente não 
aprendeu só para se exibir. Sem dúvida, você o fizera se envergonhar da 
ignorância antes, e ele quis corrigi-la e agradar a você. Zombar de sua 
tentativa imperfeita foi uma grande falta de educação. Se tivesse sido 
criada nas mesmas condições, seria menos rude? Ele era uma criança tão 
esperta e inteligente quanto você jamais foi, e dói-me que agora seja 
desprezado porque aquele Heathcliff vil o tratou tão injustamente. 

— Bem, Ellen, não vai chorar por isso, vai? — exclamou, surpresa 
com meu tom sincero. — Mas espere, e vai saber se ele aprendeu o ABC 
para me agradar e se valia a pena ser educada com aquele bruto. Entrei. 
Linton estava deitado no banco e se ergueu um pouco para me receber. 

— “Estou mal esta noite, Catherine, meu amor”, disse. “Você vai ter 
de conversar por nós dois e me deixar escutar. Venha sentar comigo. Eu 
sabia que não quebraria a palavra, e vou fazer você prometer outra vez 
antes de ir.” 

— Eu sabia agora que não devia provocá-lo, já que estava doente. 
Falei baixo, não fiz perguntas e evitei irritá-lo de qualquer maneira. 
Trouxera alguns de meus melhores livros para ele, e ele pediu que lesse 
um pouco de um deles. Eu ia começar quando Earnshaw escancarou a 
porta, tendo acumulado veneno enquanto pensava. Veio direto até nós, 
agarrou Linton pelo braço e o arrancou do banco. 

— “Vá pro seu quarto!”, disse, com a voz quase incompreensível de 
raiva e o rosto inchado e furioso. “Leve ela pra lá, se ela vem te ver: você 
num vai me botar pra fora daqui. Sumam daqui os dois!” 
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— Xingou-nos e não deu tempo para Linton responder, quase o 
jogando na cozinha, e fechou o punho quando eu fui atrás, parecendo 
querer me derrubar. Tive medo por um instante e deixei um livro cair. 
Ele o chutou atrás de mim e nos trancou do lado de fora. Ouvi uma 
risada maldosa e estalante perto do fogo e, virando-me, vi aquele Joseph 
odioso de pé, esfregando as mãos ossudas e tremendo. 

— “Eu tinha certeza que ele ia dar o troco em vocês! Que rapaz! Tem 
o espírito certo dentro dele! Ele sabe… ah, sabe tão bem como eu quem 
é que devia ser o patrão aqui. Hé, hé, hé! Botou vocês pra correr 
direitinho! Hé, hé, hé!” 

— “Para onde vamos?”, perguntei ao meu primo, ignorando a 
zombaria do velho miserável. 

— Linton estava branco e trêmulo. Não estava bonito naquele 
momento, Ellen. Ah, não! Parecia horrível, porque seu rosto fino e seus 
olhos grandes se retorciam numa expressão de fúria frenética e 
impotente. Agarrou a maçaneta e a sacudiu: a porta estava trancada por 
dentro. 

— “Se não me deixar entrar, eu mato você! Se não me deixar entrar, 
eu mato você!”, guinchou mais do que falou. “Demônio! Demônio! 
Vou matar você! Vou matar você!” 

— Joseph soltou de novo sua risada rouca. 
— “Olha aí, esse é o pai!”, exclamou. “É o pai! A gente sempre tem 

alguma coisa dos dois lados. Num ligue, Hareton, meu rapaz, num 
tenha medo: ele num pode te alcançar!” 

— Segurei as mãos de Linton e tentei puxá-lo para longe, mas ele 
gritou de um jeito tão terrível que não ousei continuar. Por fim, os gritos 
foram sufocados por um ataque horrível de tosse; o sangue jorrou de sua 
boca, e ele caiu no chão. Corri ao pátio, passando mal de medo, e chamei 
Zillah o mais alto que pude. Ela logo me ouviu: ordenhava as vacas num 
abrigo atrás do celeiro e, vindo depressa do trabalho, perguntou o que 
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havia. Eu não tinha fôlego para explicar. Puxei-a para dentro e procurei 
Linton. Earnshaw saíra para examinar o mal que fizera e, naquele 
momento, levava o pobrezinho para cima. Zillah e eu subimos atrás, mas 
ele me deteve no alto da escada e disse que eu não entraria, que precisava 
ir para casa. Gritei que ele matara Linton e que eu ia entrar. Joseph 
trancou a porta e declarou que eu não faria “coisa nenhuma dessas”, 
perguntando se eu ia “ficar tão louca quanto ele”. Fiquei chorando até 
a governanta reaparecer. Ela afirmou que ele melhoraria em pouco 
tempo, mas não suportaria aquela gritaria e confusão; e me pegou e 
quase me carregou para dentro da casa. 

— Ellen, eu estava pronta para arrancar os cabelos! Solucei e chorei 
tanto que quase não enxergava, e o rufião por quem você sente tanta 
pena ficou à minha frente, atrevendo-se de vez em quando a mandar que 
eu ficasse quieta e negando que fosse culpa dele. Por fim, assustado com 
minhas afirmações de que contaria ao papai e de que ele seria preso e 
enforcado, começou a chorar também e correu para esconder sua 
agitação covarde. Mas ainda não me livrara dele: quando enfim me 
obrigaram a sair e eu já estava a umas cem jardas da casa, ele surgiu de 
repente da sombra à beira da estrada, deteve Minny e me segurou. 

— “Srta. Catherine, eu sinto muito mesmo”, começou, “mas é 
demais…” 

— Dei-lhe uma chicotada, pensando que talvez fosse me matar. Ele 
me soltou, trovejando uma de suas maldições horríveis, e voltei a galope 
quase fora de mim. 

— Naquela noite, não fui lhe dar boa-noite, e no dia seguinte não 
fui ao Morro dos Ventos Uivantes. Queria muito ir, mas estava 
estranhamente agitada: às vezes temia ouvir que Linton morrera, às 
vezes estremecia só de pensar em encontrar Hareton. No terceiro dia, 
criei coragem; ou, pelo menos, não suportei mais a incerteza e escapei de 
novo. Fui às cinco horas, a pé, imaginando que conseguiria entrar na 
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casa e subir ao quarto de Linton sem ser vista. Mas os cães anunciaram 
minha chegada. Zillah me recebeu e, dizendo que “o rapaz estava 
melhorando bem”, me levou a uma sala pequena, arrumada e com 
tapete, onde, para minha alegria indescritível, vi Linton deitado num 
sofá pequeno, lendo um dos meus livros. Mas ele não falou nem olhou 
para mim durante uma hora inteira, Ellen: tem um temperamento tão 
infeliz! E o que me deixou completamente sem entender foi que, 
quando abriu a boca, disse a mentira de que eu causara a confusão e 
Hareton não tinha culpa! Incapaz de responder sem raiva, levantei-me e 
saí. Ele lançou atrás de mim um fraco “Catherine!”. Não esperava aquela 
reação, mas eu não voltei, e o dia seguinte foi o segundo em que fiquei 
em casa, quase decidida a nunca mais visitá-lo. Mas era tão penoso me 
deitar e me levantar sem ouvir notícia alguma que minha resolução se 
desfez antes mesmo de se formar direito. Antes, parecera errado fazer a 
viagem uma vez; agora, parecia errado não ir. Michael veio perguntar se 
devia selar Minny. Respondi que sim e me considerei cumprindo um 
dever enquanto ela me levava pelos morros. Precisava passar diante das 
janelas da frente para chegar ao pátio: não adiantava tentar esconder 
minha presença. 

— “O patrãozinho está na sala”, disse Zillah ao me ver seguir para a 
salinha. Entrei. Earnshaw também estava lá, mas saiu imediatamente. 
Linton estava meio adormecido na poltrona grande. Fui até o fogo e 
comecei num tom sério, em parte decidida a cumprir o que dizia: 

— “Já que não gosta de mim, Linton, e acha que venho de propósito 
para lhe fazer mal e finge que faço isso toda vez, este é nosso último 
encontro. Vamos nos despedir, e diga ao sr. Heathcliff que não quer me 
ver e que ele não deve inventar mais mentiras sobre o assunto.” 

— “Sente-se e tire o chapéu, Catherine”, respondeu. “Você é tão 
mais feliz do que eu que deveria ser melhor. Papai fala tanto dos meus 
defeitos e demonstra tanto desprezo por mim que é natural eu duvidar 
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de mim mesmo. Muitas vezes me pergunto se não sou mesmo tão inútil 
quanto ele diz, e então fico tão irritado e amargo que odeio todo 
mundo! Sou inútil, quase sempre tenho mau gênio e um espírito mau, 
e, se quiser, pode se despedir: vai se livrar de um incômodo. Só, 
Catherine, faça-me esta justiça: acredite que, se eu pudesse ser tão doce, 
tão bondoso e tão bom quanto você, seria, com tanta vontade quanto 
gostaria de ser feliz e saudável, e até mais. E acredite que sua bondade me 
fez amá-la mais profundamente do que se eu merecesse seu amor; e, 
embora não tenha conseguido, e ainda não consiga, evitar mostrar 
minha natureza a você, lamento e me arrependo, e vou lamentar e me 
arrepender até morrer!” 

— Senti que dizia a verdade e que eu precisava perdoá-lo, e que, 
mesmo se brigássemos no instante seguinte, teria de perdoá-lo de novo. 
Fizemos as pazes, mas choramos os dois durante todo o tempo em que 
fiquei: não inteiramente de tristeza, embora eu lamentasse aquela 
natureza deformada de Linton. Ele nunca vai deixar os amigos em paz, 
nem terá paz consigo mesmo! Desde aquela noite, sempre fui à salinha 
dele, porque o pai voltou no dia seguinte. 

— Umas três vezes, acho, ficamos alegres e cheios de esperança 
como na primeira noite. As outras visitas foram tristes e difíceis, ora pelo 
egoísmo e pela maldade dele, ora pelo sofrimento. Mas aprendi a 
suportar os primeiros quase com tão pouco ressentimento quanto o 
último. O sr. Heathcliff me evita de propósito: quase nunca o vejo. No 
domingo passado, porém, cheguei mais cedo que de costume e o ouvi 
maltratar cruelmente o pobre Linton pelo comportamento da noite 
anterior. Não sei como ficou sabendo, a menos que tenha escutado 
escondido. Linton certamente tinha sido irritante, mas era um assunto 
que só dizia respeito a mim, e interrompi a repreensão do sr. Heathcliff 
entrando e dizendo isso. Ele caiu na risada e saiu, dizendo que ficava 
contente por eu ver a situação desse jeito. Desde então, disse a Linton 
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que precisa sussurrar suas amarguras. Agora, Ellen, você ouviu tudo. 
Não pode me impedir de ir ao Morro dos Ventos Uivantes sem fazer 
duas pessoas sofrerem; por outro lado, se não contar ao papai, minhas 
visitas não precisam perturbar a tranquilidade de ninguém. Não vai 
contar, vai? Seria muito cruel. 

— Vou decidir isso até amanhã, srta. Catherine — respondi. — 
Precisa ser pensado. Por isso vou deixá-la descansar e me retirar para 
refletir sobre o assunto. 

Refleti em voz alta, na presença do meu patrão: fui direto do quarto 
dela para o dele e contei toda a história, com exceção das conversas com 
o primo e de qualquer menção a Hareton. O sr. Linton ficou alarmado 
e aflito, mais do que admitiria para mim. Pela manhã, Catherine soube 
que eu traíra sua confiança e também que as visitas secretas tinham 
acabado. Em vão chorou, se revoltou contra a proibição e implorou ao 
pai que tivesse pena de Linton: o único consolo que conseguiu foi a 
promessa de que ele escreveria ao sobrinho, permitindo que viesse à 
Grange quando quisesse, mas explicando que não deveria mais esperar 
ver Catherine no Morro dos Ventos Uivantes. Talvez, se soubesse do 
temperamento e do estado de saúde do sobrinho, tivesse achado melhor 
negar até esse pequeno consolo. 

 
Capítulo XXV 

ssas coisas aconteceram no inverno passado, senhor — disse 
a sra. Dean. — Há pouco mais de um ano. No inverno 
passado, eu não imaginava que, ao fim de outros doze meses, 

estaria entretendo um estranho à família com esse relato! Mas quem sabe 
por quanto tempo o senhor continuará sendo um estranho? É jovem 
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demais para se contentar sempre em viver sozinho. E, de algum modo, 
imagino que ninguém possa conhecer Catherine Linton sem amá-la. O 
senhor sorri, mas por que parece tão animado e interessado quando falo 
dela? E por que me pediu que pendurasse o retrato dela sobre a sua 
lareira? E por quê…? 

— Pare, minha boa amiga! — exclamei. — É bem possível que eu 
viesse a amá-la. Mas ela me amaria? Duvido demais disso para arriscar 
minha tranquilidade correndo para a tentação. E, além disso, meu lar 
não é aqui. Pertenço ao mundo agitado e aos seus braços preciso voltar. 
Continue. Catherine obedeceu às ordens do pai? 

— Obedeceu — continuou a governanta. — O amor por ele ainda 
era o principal sentimento de seu coração, e ele falou sem raiva: falou 
com a profunda ternura de quem está prestes a deixar seu tesouro entre 
perigos e inimigos, onde a lembrança de suas palavras seria a única ajuda 
que poderia legar para orientá-la. Poucos dias depois, disse-me: 
“Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou viesse nos visitar. 
Diga-me com sinceridade o que pensa dele: mudou para melhor? Ou há 
alguma perspectiva de melhora à medida que se torna homem?”. 

— “É muito frágil, senhor”, respondi, “e dificilmente chegará à 
idade adulta. Mas isto posso dizer: não se parece com o pai; e, se a srta. 
Catherine tivesse a infelicidade de se casar com ele, ele não ficaria fora 
do controle dela, a menos que ela fosse excessiva e tolamente indulgente. 
De qualquer modo, patrão, o senhor terá bastante tempo para conhecê-
lo e ver se seria adequado a ela: faltam mais de quatro anos para que 
atinja a maioridade.” 

Edgar suspirou e, indo até a janela, olhou na direção da igreja de 
Gimmerton. Era uma tarde enevoada, mas o sol de fevereiro brilhava 
fracamente, e mal conseguíamos distinguir os dois pinheiros no 
cemitério e as lápides esparsas. 
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— Rezei muitas vezes — disse, quase falando consigo mesmo — 
para que se aproximasse o que agora está chegando, e agora começo a 
recuar e a temê-lo. Pensei que a lembrança da hora em que desci aquele 
vale como noivo seria menos doce do que a expectativa de que em breve, 
dentro de alguns meses ou talvez semanas, eu seria levado lá para cima e 
deitado naquela baixada solitária! Ellen, fui muito feliz com minha 
pequena Cathy: nas noites de inverno e nos dias de verão, ela foi uma 
esperança viva ao meu lado. Mas fui igualmente feliz meditando sozinho 
entre aquelas pedras, à sombra da velha igreja, deitado nas longas tardes 
de junho sobre a relva da sepultura da mãe dela e desejando, ansiando 
pelo momento em que eu também poderia jazer debaixo dela. O que 
posso fazer por Cathy? Como vou deixá-la? Não me importaria nem 
por um instante que Linton fosse filho de Heathcliff, nem que a tirasse 
de mim, se pudesse consolá-la da minha perda. Não me importaria que 
Heathcliff atingisse seus objetivos e triunfasse, roubando minha última 
bênção! Mas, se Linton não for digno, se for apenas um instrumento 
fraco nas mãos do pai, não posso abandoná-la a ele. E, por mais duro 
que seja esmagar seu espírito alegre, preciso continuar a entristecê-la 
enquanto vivo e deixá-la sozinha quando morrer. Minha querida! 
Preferiria entregá-la a Deus e deitá-la na terra antes de mim. 

— Entregue-a a Deus de qualquer modo, senhor — respondi. — E, 
se o perdermos (o que Ele não permita), sob a providência d’Ele serei 
amiga e conselheira dela até o fim. A srta. Catherine é uma boa moça: 
não temo que escolha o caminho errado de propósito, e quem cumpre 
seu dever sempre acaba recompensado. 

A primavera avançou, mas meu patrão não recuperou de fato as 
forças, embora retomasse os passeios pelos jardins com a filha. Aos olhos 
inexperientes dela, isso por si só era sinal de convalescença. Além disso, 
as faces dele muitas vezes ficavam coradas, e os olhos brilhavam. Ela 
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tinha certeza de que ele se recuperaria. No aniversário de dezessete anos 
de Cathy, ele não foi ao cemitério: chovia, e observei: 

— O senhor certamente não vai sair esta noite, vai? 
— Não — respondeu ele. — Este ano vou adiar um pouco mais. 
Escreveu novamente a Linton, expressando um grande desejo de vê-

lo. E, se o doente estivesse em condições de ser apresentado, não tenho 
dúvida de que o pai teria permitido a visita. Como não estava, 
respondeu sob orientação, dando a entender que o sr. Heathcliff se 
opunha à sua ida à Granja, mas que a lembrança carinhosa do tio o 
alegrava. Esperava encontrá-lo às vezes nos passeios e pedir pessoalmente 
que ele e a prima não permanecessem por muito tempo tão 
completamente separados. 

Essa parte da carta era simples, provavelmente dele mesmo. 
Heathcliff sabia que, nesse ponto, o menino era capaz de pedir a 
companhia de Catherine com eloquência. 
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Não peço que ela venha aqui. Mas nunca poderei vê-la, porque 
meu pai me proíbe de ir à casa dela e o senhor a proíbe de vir à 
minha? De vez em quando, venha a cavalo com ela na direção do 
Morro e deixe-nos trocar algumas palavras em sua presença! Não 
fizemos nada para merecer essa separação, e o senhor não está 
zangado comigo: o senhor mesmo admite que não tem motivo 
para não gostar de mim. Querido tio! Mande-me amanhã um 
bilhete carinhoso e permissão para me juntar ao senhor onde 
quiser, exceto em Thrushcross Grange. Acredito que um 
encontro o convenceria de que o caráter do meu pai não é o meu: 
ele afirma que sou mais sobrinho do senhor do que filho dele. E, 
embora eu tenha defeitos que me tornam indigno de Catherine, 
ela os perdoou; por ela, o senhor também deveria perdoar. 
Pergunta sobre minha saúde: está melhor. Mas, enquanto eu 
permanecer afastado de toda esperança e condenado à solidão, 
ou à companhia de quem nunca gostou nem gostará de mim, 
como posso estar alegre e bem? 

Edgar, embora sentisse pena do menino, não pôde atender ao pedido, 
porque não tinha condições de acompanhar Catherine. Disse que talvez 
no verão pudessem se encontrar. Enquanto isso, desejava que 
continuasse escrevendo de vez em quando e se comprometeu a dar por 
carta todos os conselhos e consolos que pudesse, pois conhecia bem sua 
situação difícil dentro da família. Linton obedeceu; e, se tivesse 
liberdade, provavelmente teria estragado tudo enchendo as cartas de 
queixas e lamentações. Mas o pai o vigiava de perto e, naturalmente, 
exigia ver cada linha enviada pelo meu patrão. Assim, em vez de relatar 
suas dores e aflições particulares, temas sempre no primeiro plano de 
seus pensamentos, insistia na obrigação cruel de permanecer separado 
da amiga e amada, e insinuava delicadamente que o sr. Linton precisava 
permitir um encontro em breve, ou ele começaria a temer que o 
enganasse de propósito com promessas vazias. 
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Cathy era uma aliada poderosa dentro de casa, e juntos acabaram 
convencendo meu patrão a aceitar que os dois cavalgassem ou 
passeassem a pé cerca de uma vez por semana, sob minha guarda e nas 
charnecas mais próximas da Granja, pois junho chegou e ele continuava 
a enfraquecer. Embora tivesse separado todos os anos uma parte de sua 
renda para formar a fortuna da minha jovem senhora, desejava 
naturalmente que ela conservasse a casa dos antepassados, ou pelo 
menos voltasse a ela em pouco tempo, e considerava que a única 
perspectiva disso era a união com seu herdeiro. Não fazia ideia de que 
este definhava quase tão depressa quanto ele; creio que ninguém fazia: 
nenhum médico visitava o Morro, e ninguém via o jovem Heathcliff 
para nos relatar seu estado. Eu mesma comecei a imaginar que meus 
pressentimentos eram falsos e que ele realmente estava melhorando, 
quando ele mencionou cavalgadas e caminhadas nas charnecas e 
pareceu tão empenhado em alcançar seu objetivo. Não conseguia 
conceber um pai tratando um filho moribundo com tanta tirania e 
maldade quanto depois soube que Heathcliff o tratara para arrancar 
dele aquele aparente entusiasmo. Seus esforços redobravam à medida 
que a morte ameaçava de modo mais iminente frustrar seus planos 
gananciosos e insensíveis. 

 
Capítulo XXVI 

 verão já passara do auge quando Edgar, a contragosto, cedeu 
às súplicas dos dois, e Catherine e eu saímos para nosso 
primeiro passeio a cavalo ao encontro do primo. Era um dia 

abafado e sufocante, sem sol, mas com um céu manchado e enevoado 
demais para ameaçar chuva. Tínhamos marcado o encontro na pedra de 
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sinalização, junto à encruzilhada. Ao chegar lá, porém, um pequeno 
pastor enviado como mensageiro nos informou que “o sinhô Linton 
tava logo deste lado do Morro, e ficava muito agradecido se a gente fosse 
mais um pouco adiante”. 

— Então o sr. Linton já esqueceu a primeira ordem do tio — 
observei. — Ele mandou que ficássemos nas terras da Granja, e aqui 
estamos saindo delas logo de início. 

— Bem, quando chegarmos até ele, viramos a cabeça dos cavalos — 
respondeu minha companheira. — Nosso passeio seguirá na direção de 
casa. 

Mas, quando o alcançamos, e isso foi a menos de um quarto de 
milha da porta de sua casa, descobrimos que ele estava sem cavalo, e 
fomos obrigadas a desmontar e deixar os nossos pastando. Ele estava 
deitado na urze, esperando nossa aproximação, e só se levantou quando 
chegamos a poucas jardas. Então andou com tanta fraqueza e pareceu 
tão pálido que exclamei imediatamente: — Ora, sr. Heathcliff, você não 
está em condições de aproveitar um passeio esta manhã. Como parece 
doente! 

Catherine o examinou com tristeza e espanto: trocou a exclamação 
de alegria que trazia nos lábios por uma de alarme, e a celebração daquele 
encontro tanto tempo adiado por uma pergunta ansiosa: estaria ele pior 
do que de costume? 

— Não… melhor… melhor! — respondeu, ofegante e trêmulo, 
segurando a mão dela como se precisasse daquele apoio, enquanto os 
grandes olhos azuis a percorriam timidamente. As cavidades ao redor 
deles transformavam a expressão lânguida que antes possuíam numa 
aparência macilenta e desvairada. 

— Mas você esteve pior — insistiu a prima. — Pior do que na última 
vez em que o vi. Está mais magro e… 
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— Estou cansado — interrompeu ele, apressado. — Faz calor 
demais para andar, vamos descansar aqui. E de manhã muitas vezes me 
sinto mal; papai diz que é porque cresço muito rápido. 

Pouco satisfeita, Cathy se sentou, e ele se reclinou ao lado dela. 
— Isto se parece um pouco com o seu paraíso — disse ela, fazendo 

um esforço para parecer alegre. — Lembra daqueles dois dias que 
combinamos passar no lugar e do jeito que cada um achasse mais 
agradável? Este é quase o seu, só que há nuvens; mas elas são tão suaves 
e delicadas que fica mais bonito do que com sol. Na semana que vem, se 
puder, descemos a cavalo até o parque da Granja e experimentamos o 
meu. 

Linton não pareceu lembrar do que ela falava e tinha, 
evidentemente, grande dificuldade para sustentar qualquer tipo de 
conversa. Sua falta de interesse nos assuntos que ela propunha e sua 
igual incapacidade de contribuir para distraí-la eram tão claras que ela 
não conseguiu esconder a decepção. Uma mudança indefinível tomara 
toda a sua pessoa e suas maneiras. A irritação que o carinho podia 
transformar em afeto dera lugar a uma apatia sem vida. Havia menos do 
mau humor da criança que se impacienta e provoca de propósito para 
ser acalmada, e mais da melancolia fechada de um doente crônico, que 
repele consolo e está pronto a considerar a alegria bem-humorada dos 
outros um insulto. Catherine percebeu tão bem quanto eu que ele 
suportava nossa companhia mais como castigo do que como prazer, e 
não hesitou, pouco depois, em propor que fôssemos embora. 
Inesperadamente, a proposta arrancou Linton da letargia e o lançou 
num estranho estado de agitação. Olhou com medo na direção do 
Morro e implorou que ela ficasse pelo menos mais meia hora. 

— Mas acho — disse Cathy — que você ficaria mais confortável em 
casa do que sentado aqui. E vejo que hoje não consigo distraí-lo com 
minhas histórias, canções e conversa. Ficou mais sábio do que eu nestes 
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seis meses, e já não gosta muito das minhas diversões. Caso contrário, se 
eu pudesse diverti-lo, ficaria de bom grado. 

— Fique para descansar — respondeu ele. — E, Catherine, não 
pense nem diga que estou muito doente: é o tempo pesado e o calor que 
me deixam assim abatido. E, antes de vocês chegarem, andei bastante, 
para o que costumo andar. Diga ao tio que estou com a saúde razoável, 
está bem? 

— Vou dizer que você disse isso, Linton. Não poderia afirmar que 
está — observou minha jovem senhora, espantada com sua insistência 
numa afirmação evidentemente falsa. 

— E volte aqui na quinta-feira que vem — continuou ele, evitando 
o olhar perplexo dela. — E agradeça a ele por deixá-la vir; agradeça 
muito, Catherine. E… e, se por acaso encontrar meu pai e ele perguntar 
sobre mim, não o faça pensar que fiquei extremamente calado e sem 
graça. Não pareça triste e abatida como está agora: ele vai ficar zangado. 

— Não me importo com a raiva dele — exclamou Cathy, 
imaginando que seria dirigida a ela. 

— Mas eu me importo — disse o primo, estremecendo. — Não o 
provoque contra mim, Catherine, porque ele é muito duro. 

— Ele é severo com você, sr. Heathcliff? — perguntei. — Cansou-
se da tolerância e passou do ódio passivo ao ativo? 

Linton olhou para mim, mas não respondeu. Depois de ficar 
sentada ao lado dele por mais dez minutos, durante os quais a cabeça 
dele caiu sonolenta sobre o peito e ele nada pronunciou além de gemidos 
abafados de cansaço ou dor, Cathy começou a buscar consolo 
procurando mirtilos e dividindo comigo o fruto de suas buscas. Não os 
ofereceu a ele, pois percebeu que mais atenção só o cansaria e irritaria. 

— Já passou meia hora, Ellen? — sussurrou por fim no meu ouvido. 
— Não entendo por que temos de ficar. Ele está dormindo, e papai vai 
querer que voltemos. 
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— Bem, não podemos deixá-lo dormindo — respondi. — Espere 
que acorde e tenha paciência. Você estava tão ansiosa para sair, mas sua 
vontade de ver o pobre Linton evaporou depressa! 

— Por que ele queria me ver? — retrucou Catherine. — Antes, nos 
piores acessos de mau humor, eu gostava mais dele do que neste estado 
estranho de agora. Parece até que este encontro é uma tarefa que foi 
obrigado a cumprir, por medo de que o pai o repreenda. Mas não 
pretendo vir aqui para dar prazer ao sr. Heathcliff, seja qual for o motivo 
que tenha para mandar Linton cumprir essa penitência. E, embora fique 
contente por sua saúde estar melhor, lamento que esteja tão menos 
agradável e tão menos carinhoso comigo. 

— Então você acha que a saúde dele melhorou? — perguntei. 
— Sim — respondeu. — Porque ele sempre fazia um alarde tão 

grande dos seus sofrimentos, você sabe. Não está razoavelmente bem, 
como me disse para contar ao papai; mas é bem provável que esteja 
melhor. 

— Nesse ponto, discordamos, srta. Cathy — observei. — Eu diria 
que está muito pior. 

Nesse instante, Linton despertou do sono, tomado por um terror 
confuso, e perguntou se alguém chamara seu nome. 

— Não — disse Catherine. — A menos que tenha sido em sonho. 
Não entendo como você consegue cochilar ao ar livre, de manhã. 

— Pensei ter ouvido meu pai — disse ele, ofegante, erguendo os 
olhos para o penhasco sombrio acima de nós. — Tem certeza de que 
ninguém falou? 

— Absoluta — respondeu a prima. — Só Ellen e eu estávamos 
discutindo sobre a sua saúde. Está mesmo mais forte, Linton, do que 
quando nos separamos no inverno? Se está, tenho certeza de que uma 
coisa não ficou mais forte: seu carinho por mim. Fale: está? 
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As lágrimas jorraram dos olhos de Linton quando ele respondeu: — 
Sim, sim, estou! — E, ainda sob o efeito daquela voz imaginária, seu 
olhar vagava para cima e para baixo à procura de quem a emitira. 

Cathy se levantou. — Por hoje, precisamos nos separar — disse. — 
E não vou esconder que fiquei muito decepcionada com nosso 
encontro, embora não vá mencionar isso a ninguém além de você. Não 
que eu tenha medo do sr. Heathcliff. 

— Silêncio — murmurou Linton. — Pelo amor de Deus, silêncio! 
Ele está vindo. — E agarrou-se ao braço de Catherine, tentando detê-la; 
mas, ao ouvir aquele anúncio, ela se soltou depressa e assobiou para 
Minny, que lhe obedecia como um cão. 

— Estarei aqui na quinta-feira que vem — exclamou, saltando para 
a sela. — Adeus. Depressa, Ellen! 

E assim o deixamos, mal consciente de nossa partida, tão absorvido 
estava na expectativa da aproximação do pai. 

Antes de chegarmos em casa, o desagrado de Catherine se suavizou 
numa sensação perplexa de pena e pesar, muito misturada a dúvidas 
vagas e inquietantes sobre as verdadeiras condições de Linton, físicas e 
sociais. Eu compartilhava dessas dúvidas, embora a aconselhasse a não 
falar muito, pois uma segunda visita nos permitiria julgar melhor. Meu 
patrão pediu um relato do passeio. Os agradecimentos do sobrinho 
foram devidamente transmitidos, e a srta. Cathy tocou no resto com 
delicadeza. Eu também esclareci pouco suas perguntas, pois mal sabia o 
que esconder e o que revelar. 
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Capítulo XXVII 

ete dias se passaram, cada um marcando seu curso pela 
alteração, daí em diante rápida, do estado de Edgar Linton. 
O estrago que antes os meses haviam feito era agora igualado 

pelo avanço das horas. Catherine, nós ainda gostaríamos de iludir, mas 
sua própria inteligência viva se recusava a enganá-la: adivinhava em 
segredo e remoía a probabilidade terrível, que aos poucos amadurecia 
em certeza. Quando a quinta-feira chegou, ela não teve ânimo para 
mencionar o passeio. Mencionei por ela e obtive permissão para mandá-
la sair, pois a biblioteca, onde o pai passava um pouco de tempo todos 
os dias (o breve período em que suportava ficar sentado), e o quarto dele 
haviam se tornado seu mundo inteiro. Ela se ressentia de cada instante 
em que não estivesse inclinada sobre o travesseiro dele ou sentada ao seu 
lado. Seu rosto empalideceu com a vigília e a tristeza, e meu patrão a 
liberou com satisfação para o que ele se iludia ser uma alegre mudança 
de ambiente e de companhia, encontrando consolo na esperança de que 
ela agora não ficaria inteiramente sozinha depois de sua morte. 

Pelas várias observações que deixava escapar, percebi que tinha uma 
ideia fixa: como o sobrinho se parecia com ele fisicamente, também se 
pareceria em espírito, pois as cartas de Linton traziam poucos sinais, ou 
nenhum, de seu caráter defeituoso. E eu, por uma fraqueza perdoável, 
evitei corrigir o engano, perguntando a mim mesma de que adiantaria 
perturbar seus últimos momentos com uma informação que ele não 
teria força nem oportunidade de aproveitar. 

Adiamos o passeio até a tarde, uma tarde dourada de agosto: cada 
sopro vindo dos morros estava tão cheio de vida que parecia capaz de 
reanimar qualquer um que o respirasse, mesmo alguém à beira da morte. 
O rosto de Catherine era exatamente como a paisagem, com sombras e 
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luz do sol passando por ele em rápida sucessão. Mas as sombras duravam 
mais, e a luz era mais passageira, e seu pobre coraçãozinho se censurava 
até por aquele breve esquecimento das preocupações. 

Avistamos Linton à espera no mesmo lugar que escolhera antes. 
Minha jovem patroa desmontou e me disse que, como estava decidida a 
ficar muito pouco, seria melhor eu segurar o pônei e continuar 
montada. Não concordei: não arriscaria perder de vista nem por um 
minuto a pessoa confiada aos meus cuidados. Por isso subimos juntas a 
encosta coberta de urze. O jovem Heathcliff nos recebeu com mais 
animação dessa vez, mas não era animação de bom humor, nem 
tampouco de alegria: parecia mais medo. 

— Está tarde! — disse, com frases curtas e dificuldade. — Seu pai 
não está muito doente? Pensei que você não viesse. 

— Por que não é franco? — exclamou Catherine, engolindo o 
cumprimento. — Por que não diz logo que não me quer aqui? É 
estranho, Linton, que pela segunda vez tenha me trazido aqui de 
propósito, aparentemente só para fazer nós dois sofrer, e sem nenhum 
outro motivo! 

Linton estremeceu e a olhou, meio suplicante, meio envergonhado, 
mas a paciência da prima não bastava para suportar aquele 
comportamento enigmático. 

— Meu pai está muito doente — disse ela. — E por que sou 
chamada para longe da cabeceira dele? Por que não mandou me 
dispensar da promessa, se desejava que eu não a cumprisse? Vamos! 
Quero uma explicação: brincadeiras e frivolidades estão completamente 
banidas da minha cabeça, e agora não posso me prestar às suas afetações! 

— Minhas afetações! — murmurou ele. — Quais são? Pelo amor de 
Deus, Catherine, não me olhe com tanta raiva! Despreze-me quanto 
quiser; sou um infeliz inútil e covarde, não há desprezo que baste para 
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mim. Mas sou insignificante demais para a sua raiva. Odeie meu pai e 
reserve para mim só o desprezo. 

— Bobagem! — exclamou Catherine, furiosa. — Menino bobo e 
tolo! E olhe só: ele treme como se eu realmente fosse tocar nele! Não 
precisa pedir desprezo, Linton: qualquer pessoa vai oferecê-lo 
espontaneamente. Largue-me! Vou voltar para casa. É tolice arrastar 
você para longe da lareira e fingir… o que estamos fingindo? Solte meu 
vestido! Se eu sentisse pena de você por chorar e parecer tão apavorado, 
você deveria rejeitar essa pena. Ellen, diga a ele como essa conduta é 
vergonhosa. Levante-se e não se rebaixe a um réptil abjeto… não faça 
isso! 

Com o rosto banhado em lágrimas e uma expressão de agonia, 
Linton atirara ao chão seu corpo sem forças: parecia convulsionado por 
um terror extremo. 

— Ah! — soluçou. — Não aguento! Catherine, Catherine, também 
sou um traidor, e não ouso contar! Mas, se me deixar, serei morto! 
Querida Catherine, minha vida está nas suas mãos; e você disse que me 
amava, e, se amava, isso não lhe faria mal. Então não vai embora? 
Catherine bondosa, doce, boa! E talvez você concorde… e ele me deixe 
morrer com você! 

Ao ver aquela angústia intensa, minha jovem senhora se abaixou 
para erguê-lo. A antiga ternura indulgente venceu a irritação, e ela ficou 
profundamente comovida e alarmada. 

— Concordar com o quê? — perguntou. — Em ficar? Diga o que 
significa essa conversa estranha, e eu fico. Você contradiz suas próprias 
palavras e me deixa transtornada! Tenha calma, seja franco e confesse de 
uma vez tudo o que pesa no seu coração. Você não me faria mal, Linton, 
faria? Não deixaria um inimigo me ferir se pudesse impedir? Posso 
acreditar que seja covarde por si mesmo, mas não um traidor covarde de 
sua melhor amiga. 
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— Mas meu pai me ameaçou — disse o menino, ofegante, 
entrelaçando os dedos emagrecidos. — E tenho medo dele… tenho 
medo! Não ouso contar! 

— Ah, está bem! — disse Catherine, com uma compaixão 
desdenhosa. — Guarde seu segredo: eu não sou covarde. Salve-se, eu não 
tenho medo! 

A generosidade dela provocou suas lágrimas: chorou 
descontroladamente, beijando as mãos que o amparavam, mas ainda 
não conseguiu reunir coragem para falar. Eu estava refletindo sobre qual 
seria o mistério, decidida a que Catherine, com o meu consentimento, 
jamais sofresse para beneficiá-lo ou a qualquer outra pessoa, quando, 
ouvindo um farfalhar entre as urzes, ergui os olhos e vi o sr. Heathcliff 
quase ao nosso lado, descendo o Morro. Não lançou um olhar para 
meus companheiros, embora estivessem perto o bastante para que os 
soluços de Linton fossem ouvidos. Mas, saudando-me naquele tom 
quase cordial que não assumia com mais ninguém, e de cuja sinceridade 
eu não conseguia deixar de duvidar, disse: 

— É alguma coisa ver você tão perto da minha casa, Nelly. Como 
vão as coisas na Granja? Conte. Corre o boato — acrescentou, baixando 
a voz — de que Edgar Linton está no leito de morte. Talvez exagerem a 
doença dele? 

— Não, meu patrão está morrendo — respondi. — É bem verdade. 
Será uma tristeza para todos nós, mas uma bênção para ele! 

— Quanto tempo acha que ele ainda dura? — perguntou. 
— Não sei — respondi. 
— Porque — continuou, olhando os dois jovens, que ficaram 

imóveis sob seu olhar (Linton parecia não se atrever a se mexer nem a 
erguer a cabeça, e Catherine não podia se mover por causa dele) — 
porque aquele rapaz ali parece decidido a me vencer, e eu agradeceria ao 
tio dele se se apressasse e fosse antes dele! Ora! Faz tempo que o filhote 
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está nesse jogo? Eu lhe dei umas lições sobre choramingar. Ele costuma 
ser bem animado com a srta. Linton? 

— Animado? Não, ele demonstrou a maior aflição — respondi. — 
Ao vê-lo, eu diria que, em vez de passear com a namorada pelos morros, 
deveria estar na cama, nas mãos de um médico. 

— Vai estar, dentro de um ou dois dias — murmurou Heathcliff. 
— Mas primeiro… levante-se, Linton! Levante-se! — gritou. — Não 
fique rastejando aí no chão. De pé, agora mesmo! 

Linton se prostrara de novo, tomado por outro acesso de medo 
impotente, causado, suponho, pelo olhar do pai: não havia outra coisa 
que explicasse tamanha humilhação. Fez várias tentativas de obedecer, 
mas suas poucas forças estavam aniquiladas naquele momento, e caiu 
outra vez com um gemido. O sr. Heathcliff avançou e o ergueu, 
apoiando-o num ressalto de relva. 

— Agora — disse, com ferocidade contida — estou ficando 
zangado. E, se você não domina esse espírito miserável… maldito seja! 
Levante-se imediatamente! 

— Vou, pai — respondeu, ofegante. — Só me deixe em paz, ou vou 
desmaiar. Fiz como o senhor queria, tenho certeza. Catherine vai dizer 
que eu… que eu… estive alegre. Ah! Fique perto de mim, Catherine; me 
dê a mão. 

— Pegue a minha — disse o pai. — Fique de pé. Pronto, ela vai lhe 
emprestar o braço. Isso, olhe para ela. A senhorita pensaria que sou o 
próprio diabo, srta. Linton, para provocar tanto horror. Faça a gentileza 
de acompanhá-lo até em casa, pode ser? Ele estremece se eu o toco. 

— Linton querido! — sussurrou Catherine. — Não posso ir ao 
Morro dos Ventos Uivantes: papai me proibiu. Ele não vai machucar 
você. Por que tem tanto medo? 

— Nunca mais poderei entrar naquela casa — respondeu. — Não 
devo entrar nela sem você! 
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— Pare! — gritou o pai. — Vamos respeitar os escrúpulos filiais de 
Catherine. Nelly, leve-o para dentro, e seguirei seu conselho sobre o 
médico sem demora. 

— Fará bem — respondi. — Mas preciso ficar com minha patroa: 
cuidar do seu filho não é da minha conta. 

— Você é muito rígida — disse Heathcliff. — Sei disso. Mas vai me 
obrigar a beliscar o bebê e fazê-lo gritar antes que isso comova a sua 
caridade. Vamos, então, meu herói. Está disposto a voltar escoltado por 
mim? 

Aproximou-se de novo e fez menção de agarrar a criatura frágil, mas 
Linton recuou, agarrou-se à prima e implorou que o acompanhasse, 
com uma insistência frenética que não admitia recusa. Por mais que eu 
desaprovasse, não consegui impedi-la. Na verdade, como ela mesma 
poderia ter recusado? Não tínhamos como descobrir o que o enchia de 
pavor; mas ali estava ele, impotente sob aquelas garras, e qualquer coisa 
a mais parecia capaz de lhe destruir a razão. Chegamos à soleira. 
Catherine entrou, e fiquei esperando que ela levasse o doente até uma 
cadeira, certa de que sairia imediatamente, quando o sr. Heathcliff, 
empurrando-me para a frente, exclamou: — Minha casa não está 
infestada pela peste, Nelly, e hoje estou com vontade de ser hospitaleiro. 
Sente-se e permita que eu feche a porta. 

Fechou e também trancou. Eu me sobressaltei. 
— Vão tomar chá antes de voltar para casa — acrescentou. — Estou 

sozinho. Hareton foi levar umas cabeças de gado aos Lees, e Zillah e 
Joseph saíram numa viagem de passeio. Embora esteja acostumado a 
ficar só, prefiro alguma companhia interessante, quando posso 
conseguir. Srta. Linton, sente-se ao lado dele. Dou-lhe o que tenho: o 
presente mal vale a pena ser aceito, mas não tenho outra coisa a oferecer. 
Refiro-me a Linton. Como ela me encara! É estranho o sentimento 
selvagem que tenho por qualquer coisa que pareça ter medo de mim! Se 
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eu tivesse nascido onde as leis são menos rigorosas e os gostos menos 
delicados, me daria o prazer de uma vivissecção lenta desses dois, como 
diversão para a noite. 

Puxou o ar, bateu na mesa e praguejou consigo mesmo: — Pelo 
inferno! Eu os odeio. 

— Eu não tenho medo do senhor! — exclamou Catherine, que não 
pudera ouvir a última parte da fala. Aproximou-se, com os olhos negros 
faiscando de raiva e determinação. — Dê-me essa chave: vou ficar com 
ela! — disse. — Eu não comeria nem beberia aqui, mesmo que estivesse 
morrendo de fome. 

Heathcliff segurava a chave na mão que permanecia sobre a mesa. 
Ergueu os olhos, tomado por uma espécie de surpresa diante da ousadia 
dela, ou talvez lembrado, pela voz e pelo olhar, da pessoa de quem ela os 
herdara. Catherine agarrou a chave e quase conseguiu arrancá-la dos 
dedos afrouxados; mas o gesto o trouxe de volta ao presente, e ele a 
recuperou depressa. 

— Agora, Catherine Linton — disse ele. — Afaste-se, ou vou 
derrubá-la, e isso vai deixar a sra. Dean louca. 

Sem ligar para a advertência, ela tornou a agarrar a mão fechada e o 
que havia dentro. — Nós vamos embora! — repetiu, fazendo toda a 
força para obrigar aqueles músculos de ferro a relaxar. E, vendo que as 
unhas não surtiam efeito, cravou os dentes com bastante vigor. 
Heathcliff me lançou um olhar que me impediu de interferir por um 
instante. Catherine estava concentrada demais nos dedos dele para 
notar seu rosto. De repente, ele os abriu e cedeu o objeto da disputa; 
mas, antes que ela o segurasse direito, agarrou-a com a mão livre, puxou-
a para o joelho e, com a outra, desferiu uma chuva de tapas terríveis nos 
dois lados da cabeça, cada um suficiente para cumprir a ameaça, se ela 
tivesse como cair. 
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Diante daquela violência diabólica, avancei furiosamente contra ele, 
gritando “Seu canalha! Seu canalha!”. Um golpe no peito me calou: sou 
corpulenta e perco o fôlego depressa, e, entre o golpe e a raiva, cambaleei 
para trás, tonta, sentindo que ia sufocar ou romper um vaso sanguíneo. 
A cena acabou em dois minutos. Solta, Catherine levou as duas mãos às 
têmporas e ficou com uma expressão de quem não sabia se as orelhas 
ainda estavam no lugar. Tremia como uma vara, pobrezinha, apoiada à 
mesa, completamente aturdida. 

— Como vê, sei castigar crianças — disse o canalha, sombrio, 
abaixando-se para apanhar de novo a chave, que caíra no chão. — Vá 
para junto de Linton, como mandei, e chore à vontade! Amanhã serei 
seu pai, todo o pai que você terá dentro de poucos dias, e vai receber 
bastante disso. Você aguenta muito, não é fraca. Terá uma dose diária 
se eu voltar a ver esse gênio dos diabos nos seus olhos! 

Cathy correu para mim, em vez de ir até Linton, ajoelhou-se e 
encostou a face ardente no meu colo, chorando alto. O primo se 
encolhera num canto do banco, quieto como um rato, felicitando-se, 
imagino, por o castigo ter caído em outra pessoa e não nele. O sr. 
Heathcliff, vendo-nos todos atordoados, levantou-se e preparou o chá 
depressa, ele mesmo. As xícaras e os pires já estavam postos. Serviu e me 
entregou uma xícara. 

— Lave essa amargura — disse. — E sirva a sua mimada travessa e o 
meu. Não está envenenado, embora eu o tenha preparado. Vou sair para 
procurar seus cavalos. 

Assim que ele saiu, nossa primeira ideia foi forçar uma saída em 
algum lugar. Tentamos a porta da cozinha, mas estava trancada pelo 
lado de fora. Examinamos as janelas: eram estreitas demais até para o 
corpo pequeno de Cathy. 
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— Sr. Linton — exclamei, vendo que estávamos realmente presas. 
— Você sabe o que seu pai diabólico pretende e vai nos contar, ou vou 
dar tapas nas suas orelhas como ele fez com sua prima. 

— Sim, Linton, você precisa contar — disse Catherine. — Vim por 
sua causa, e será uma ingratidão perversa se recusar. 

— Me dê chá, estou com sede, e depois conto — respondeu. — Sra. 
Dean, vá embora. Não gosto de você parada em cima de mim. Agora, 
Catherine, você está deixando cair lágrimas na minha xícara. Não vou 
beber isso. Dê-me outra. 

Catherine empurrou outra xícara até ele e enxugou o rosto. Senti 
nojo da tranquilidade do pequeno miserável, agora que já não temia por 
si mesmo. A angústia que demonstrara na charneca desaparecera assim 
que ele entrara no Morro dos Ventos Uivantes. Por isso imaginei que 
tivesse sido ameaçado com uma terrível visitação de fúria se não 
conseguisse nos atrair até ali e que, cumprida a tarefa, não tinha mais 
temores imediatos. 

— Papai quer que nos casemos — continuou, depois de beber um 
pouco. — E sabe que o seu papai não deixaria que casássemos agora, e 
tem medo de que eu morra se esperarmos. Por isso vamos nos casar de 
manhã, e você vai ficar aqui a noite inteira; e, se fizer o que ele quer, 
poderá voltar para casa no dia seguinte e me levar com você. 

— Levar você com ela, criatura lastimável! — exclamei. — Você, 
casar? Ora, esse homem está louco! Ou pensa que somos todos idiotas. 
E você imagina que aquela jovem bonita, aquela moça forte e saudável, 
vai se prender a um macaquinho moribundo como você? Alimenta a 
ideia de que alguém, quanto mais a srta. Catherine Linton, o aceitaria 
como marido? Merece uma surra só por nos trazer aqui com seus 
truques covardes de chorão. E… não faça essa cara de bobo agora! Tenho 
muita vontade de sacudi-lo com força por essa traição desprezível e essa 
presunção imbecil. 
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De fato, dei-lhe uma pequena sacudida; mas isso provocou a tosse, 
e ele recorreu ao expediente habitual de gemer e chorar, e Catherine me 
repreendeu. 

— Ficar a noite inteira? Não — disse ela, olhando devagar ao redor. 
— Ellen, eu queimo aquela porta, mas saio daqui. 

E teria começado imediatamente a executar a ameaça, mas Linton 
voltou a se alarmar por sua preciosa pessoa. Abraçou-a com os dois 
braços fracos, soluçando: — Não vai me aceitar e me salvar? Não vai me 
deixar ir para a Granja? Ah, querida Catherine! Você não pode ir 
embora e me deixar, afinal. Precisa obedecer ao meu pai… precisa! 

— Preciso obedecer ao meu — respondeu ela — e livrá-lo dessa 
incerteza cruel. A noite inteira! O que ele pensaria? Já deve estar aflito. 
Vou arrombar ou queimar um caminho para fora desta casa. Fique 
quieto! Você não corre perigo; mas, se me impedir… Linton, amo papai 
mais do que você! 

O terror mortal que sentia da raiva do sr. Heathcliff devolveu ao 
menino sua eloquência de covarde. Catherine estava quase fora de si. 
Ainda assim, insistia em que precisava ir para casa e tentou, por sua vez, 
as súplicas, procurando convencê-lo a dominar aquela agonia egoísta. 
Enquanto se ocupavam disso, nosso carcereiro voltou. 

— Seus animais foram embora a trote — disse. — E… agora, Linton! 
Choramingando de novo? O que ela andou fazendo com você? Vamos, 
vamos, basta; vá para a cama. Dentro de um ou dois meses, meu rapaz, 
você poderá retribuir as tiranias dela de agora com mão vigorosa. Está 
definhando de puro amor, não está? De nada mais neste mundo; e ela 
vai ficar com você! Pronto, para a cama! Zillah não estará aqui esta noite, 
vai ter de se despir sozinho. Silêncio! Pare com esse barulho! Quando 
estiver no seu quarto, não vou chegar perto de você, não precisa ter 
medo. Por acaso, conseguiu se sair razoavelmente. Cuidarei do resto. 
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Disse essas palavras segurando a porta aberta para o filho passar, e 
este saiu exatamente como um spaniel que suspeita de que a pessoa a seu 
lado pretende dar-lhe um apertão malvado. A porta tornou a ser 
trancada. Heathcliff se aproximou do fogo, onde minha patroa e eu 
estávamos em silêncio. Catherine ergueu os olhos e levou 
instintivamente a mão à face: a proximidade dele reavivava uma 
sensação dolorosa. Qualquer outra pessoa teria sido incapaz de olhar 
aquele gesto infantil com dureza, mas ele a encarou de cara fechada e 
murmurou: — Ah! Você não tem medo de mim? Sua coragem está bem 
disfarçada: parece assustada como o diabo! 

— Agora tenho medo — respondeu ela. — Porque, se eu ficar, papai 
vai ser infeliz. E como posso suportar fazê-lo infeliz quando ele… 
quando ele… Sr. Heathcliff, deixe-me voltar para casa! Prometo me casar 
com Linton: papai gostaria que eu me casasse, e eu o amo. Por que o 
senhor quer me obrigar a fazer o que farei de livre vontade? 

— Que ele se atreva a obrigá-la! — exclamei. — Há lei neste país, 
graças a Deus! Há, sim, embora estejamos num lugar afastado. Eu o 
denunciaria mesmo que fosse meu próprio filho: é crime grave, sem 
direito a privilégio eclesiástico! 

— Silêncio! — disse o rufião. — Para o diabo com essa gritaria! Não 
quero que você fale. Srta. Linton, vou me divertir muito pensando que 
seu pai vai ser infeliz: não conseguirei dormir de satisfação. Não poderia 
ter encontrado maneira mais segura de fixar residência debaixo do meu 
teto pelas próximas vinte e quatro horas do que me informar que isso 
aconteceria. Quanto à sua promessa de se casar com Linton, cuidarei 
para que a cumpra, pois não sairá deste lugar antes que esteja cumprida. 

— Então mande Ellen avisar a papai que estou em segurança! — 
exclamou Catherine, chorando amargamente. — Ou me case agora. 
Pobre papai! Ellen, ele vai pensar que nos perdemos. O que vamos fazer? 
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— Não vai, não! Vai pensar que você se cansou de cuidar dele e fugiu 
para se divertir um pouco — respondeu Heathcliff. — Não pode negar 
que entrou na minha casa por vontade própria, desprezando as ordens 
dele em contrário. E é muito natural que deseje diversão na sua idade, e 
que se cansasse de cuidar de um doente, e esse doente apenas seu pai. 
Catherine, os dias mais felizes dele acabaram quando os seus 
começaram. Imagino que ele a tenha amaldiçoado por vir ao mundo 
(eu, pelo menos, amaldiçoei), e seria bem apropriado se a amaldiçoasse 
ao sair dele. Eu me juntaria a ele. Não amo você! Como poderia? Chore 
à vontade. Pelo que vejo, será sua principal distração daqui em diante, a 
menos que Linton compense outras perdas; e seu pai previdente parece 
imaginar que ele pode. As cartas de conselho e consolo dele me 
divertiram imensamente. Na última, recomendou à minha joia que 
tivesse cuidado com a dele e fosse bondoso com ela quando a recebesse. 
Cuidado e bondade: isso é paternal. Mas Linton precisa de toda a sua 
reserva de cuidado e bondade para si mesmo. Linton sabe muito bem 
bancar o pequeno tirano. Ele se encarregará de torturar quantos gatos 
quiser, desde que lhes arranquem os dentes e cortem as garras. Garanto 
que você terá belas histórias da bondade dele para contar ao tio quando 
voltar para casa. 

— Nisso está certo! — disse eu. — Explique o caráter do seu filho. 
Mostre a semelhança dele com o senhor, e então, espero, a srta. Cathy 
pensará duas vezes antes de aceitar esse basilisco! 

— Agora não me importo muito de falar das qualidades amáveis 
dele — respondeu. — Porque ela vai ter de aceitá-lo ou permanecer 
prisioneira, e você junto com ela, até seu patrão morrer. Posso manter as 
duas aqui, muito bem escondidas. Se duvida, incentive-a a retirar a 
palavra, e terá a oportunidade de julgar! 

— Não vou retirar minha palavra — disse Catherine. — Caso com 
ele ainda nesta hora, se puder ir depois para Thrushcross Grange. Sr. 
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Heathcliff, o senhor é um homem cruel, mas não é um demônio, e não 
vai destruir para sempre toda a minha felicidade por pura maldade. Se 
papai pensasse que o abandonei de propósito, e se morresse antes de eu 
voltar, eu suportaria viver? Parei de chorar, mas vou me ajoelhar aqui, 
junto ao seu joelho, e não vou me levantar nem tirar os olhos do seu 
rosto até que olhe para mim! Não, não vire o rosto! Olhe! Não verá nada 
que o provoque. Não o odeio. Não estou zangada porque me bateu. 
Nunca amou ninguém em toda a sua vida, tio? Nunca? Ah! Precisa 
olhar uma vez. Estou tão infeliz que o senhor não pode deixar de sentir 
pena e compaixão de mim. 

— Tire esses dedos de salamandra e saia daí, ou vou lhe dar um 
pontapé! — gritou Heathcliff, repelindo-a com brutalidade. — Prefiro 
ser abraçado por uma cobra. Como diabos pode sonhar em me fazer 
agrados? Eu a detesto! 

Encolheu os ombros: na verdade, sacudiu-se, como se a carne se 
arrepiasse de aversão, e empurrou a cadeira para trás. Eu me levantei e 
abri a boca para começar uma verdadeira torrente de insultos. Mas fui 
emudecida no meio da primeira frase pela ameaça de ser levada sozinha 
a um quarto se pronunciasse mais uma sílaba. Estava escurecendo. 
Ouvimos um som de vozes no portão do jardim. Nosso anfitrião saiu 
imediatamente, apressado: ele tinha a cabeça no lugar, nós não. Houve 
uma conversa de dois ou três minutos, e ele voltou sozinho. 

— Pensei que fosse seu primo Hareton — comentei com Catherine. 
— Quem dera ele chegasse! Quem sabe ele não ficaria do nosso lado? 

— Eram três criados mandados da Granja para procurar vocês — 
disse Heathcliff, que me ouvira. — Vocês deviam ter aberto uma janela 
e gritado; mas eu juraria que essa menina está contente por não terem 
feito isso. Está feliz por ser obrigada a ficar, tenho certeza. 

Ao saber da oportunidade que havíamos perdido, nós duas demos 
vazão à tristeza sem controle, e ele nos deixou lamentar até as nove horas. 
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Então mandou que subíssemos, pela cozinha, até o quarto de Zillah. 
Sussurrei à minha companheira que obedecesse: talvez conseguíssemos 
sair pela janela de lá, ou chegar a um sótão e escapar pela claraboia. Mas 
a janela era estreita como as de baixo, e o alçapão do sótão estava a salvo 
de nossas tentativas, pois fomos trancadas como antes. Nenhuma das 
duas se deitou. Catherine tomou posição junto à janela e esperou 
ansiosamente o amanhecer; um suspiro profundo era a única resposta 
que eu conseguia obter aos meus pedidos frequentes para que tentasse 
descansar. Sentei-me numa cadeira e fiquei balançando o corpo para a 
frente e para trás, julgando com dureza minhas muitas falhas no 
cumprimento do dever, das quais, pareceu-me então, tinham nascido 
todas as desgraças dos meus patrões. Sei que não era assim na realidade; 
mas, na minha imaginação, naquela noite sombria, era, e considerei o 
próprio Heathcliff menos culpado do que eu. 

Às sete horas, ele veio e perguntou se a srta. Linton já se levantara. 
Ela correu imediatamente para a porta e respondeu que sim. — Então 
venha — disse ele, abrindo a porta e puxando-a para fora. Levantei-me 
para seguir, mas ele tornou a girar a chave. Exigi que me libertasse. 

— Tenha paciência — respondeu. — Vou mandar seu café da 
manhã daqui a pouco. 

Bati nos painéis e sacudi o trinco com raiva, e Catherine perguntou 
por que eu continuava trancada. Ele respondeu que eu precisava tentar 
suportar mais uma hora, e os dois se afastaram. Suportei duas ou três 
horas. Por fim, ouvi passos: não eram de Heathcliff. 

— Trouxe uma coisa pra você comer — disse uma voz. — Abre a 
porta! 

Obedeci depressa e vi Hareton carregando comida suficiente para 
me durar o dia inteiro. 

— Toma — acrescentou, enfiando a bandeja nas minhas mãos. 
— Espere um minuto — comecei. 
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— Não — exclamou ele, e se retirou, indiferente a todas as súplicas 
com que eu tentava detê-lo. 

E ali permaneci fechada o dia inteiro e a noite seguinte inteira, e 
outra, e mais outra. Ao todo, fiquei cinco noites e quatro dias, sem ver 
ninguém além de Hareton, uma vez a cada manhã; e ele era um modelo 
de carcereiro: carrancudo, mudo e surdo a qualquer tentativa de 
despertar seu senso de justiça ou sua compaixão. 

 
Capítulo XXVIII 

a quinta manhã, ou melhor, à tarde, ouvi passos diferentes, 
mais leves e curtos, e dessa vez a pessoa entrou no quarto. Era 
Zillah, com seu xale escarlate, um chapéu de seda preta na 

cabeça e um cesto de vime pendurado no braço. 
— Ora, meu Deus! Sra. Dean! — exclamou. — Pois estão falando 

muito da senhora em Gimmerton. Eu tinha certeza de que a senhora 
afundara no pântano de Blackhorse, com a senhorita junto, até o patrão 
me dizer que tinham encontrado vocês e que ele a alojara aqui! O quê! 
Devem ter conseguido subir numa ilhota, não é? E quanto tempo 
ficaram naquele buraco? Foi o patrão que a salvou, sra. Dean? Mas não 
está tão magra. Não passou tão mal assim, passou? 

— Seu patrão é um verdadeiro canalha! — respondi. — Mas vai 
responder por isso. Não precisava inventar essa história: tudo será 
revelado! 

— O que quer dizer? — perguntou Zillah. — A história não é dele: 
é o que contam no povoado, que vocês se perderam no pântano. 
Quando cheguei, falei para Earnshaw: “Ah, sr. Hareton, aconteceram 
coisas estranhas desde que saí. Que pena daquela moça tão promissora 
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e da alegre Nelly Dean!”. Ele ficou me olhando. Pensei que não soubesse 
de nada, então contei o boato. O patrão escutou, sorriu sozinho e disse: 
“Se estiveram no pântano, já saíram, Zillah. Nelly Dean está hospedada 
neste momento no seu quarto. Pode dizer que vá embora quando subir. 
Aqui está a chave. A água do pântano subiu à cabeça dela, e teria voltado 
para casa completamente desorientada, mas eu a segurei até recuperar o 
juízo. Diga que pode ir imediatamente à Grange, se tiver condições, e 
levar meu recado: a senhorita irá a tempo de assistir ao enterro do 
fidalgo”. 

— O sr. Edgar não morreu? — perguntei, sem ar. — Ah, Zillah, 
Zillah! 

— Não, não. Sente-se, minha boa senhora — respondeu. — Ainda 
está bem doente. Ele não morreu; o doutor Kenneth acha que talvez 
dure mais um dia. Encontrei-o na estrada e perguntei. 

Em vez de me sentar, agarrei minhas coisas de sair e corri para baixo, 
pois o caminho estava livre. Ao entrar na sala, procurei alguém que me 
desse notícias de Catherine. O lugar estava cheio de sol, e a porta, 
escancarada, mas ninguém parecia por perto. Enquanto hesitava entre 
partir imediatamente ou voltar para procurar minha patroa, uma tosse 
leve chamou minha atenção para a lareira. Linton estava deitado no 
banco, único ocupante, chupando um bastão de açúcar cristalizado e 
acompanhando meus movimentos com olhos apáticos. “Onde está a 
srta. Catherine?”, perguntei, severa, supondo que, apanhando-o assim 
sozinho, poderia assustá-lo e fazê-lo contar. Ele continuou chupando o 
doce como um inocente. 

— Ela foi embora? — perguntei. 
— Não — respondeu. — Está lá em cima. Não pode ir. Não vamos 

deixar. 
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— Não vão deixar, seu pequeno idiota! — exclamei. — Diga 
imediatamente onde fica o quarto dela, ou vou fazer você gritar de 
verdade. 

— Papai faria você gritar se tentasse chegar lá — respondeu. — Ele 
diz que não devo ser mole com Catherine: é minha esposa, e é uma 
vergonha que queira me deixar. Diz que ela me odeia e quer que eu 
morra para ficar com meu dinheiro; mas não vai ficar, nem vai voltar 
para casa! Nunca vai! Pode chorar e ficar doente à vontade! 

Retomou a ocupação anterior, fechando as pálpebras como se 
pretendesse dormir. 

— Sr. Heathcliff — recomecei —, esqueceu toda a bondade de 
Catherine no inverno passado, quando dizia que a amava, e ela lhe trazia 
livros, cantava para você e vinha muitas vezes através do vento e da neve 
para vê-lo? Chorava por perder uma noite, porque você ficaria 
decepcionado, e naquela época sentia que ela era cem vezes melhor para 
você do que merecia. Agora acredita nas mentiras do seu pai, embora 
saiba que ele detesta os dois. E se junta a ele contra ela. Bela gratidão, não 
é? 

O canto da boca de Linton cedeu, e ele tirou o doce dos lábios. 
— Ela veio ao Morro dos Ventos Uivantes porque odiava você? — 

continuei. — Pense por si mesmo! Quanto ao dinheiro, ela nem sabe 
que você terá algum. E você diz que ela está doente, mas a deixa sozinha 
lá em cima, numa casa estranha! Você, que já sentiu o que é ser tão 
abandonado! Sabia ter pena do próprio sofrimento, e ela também tinha. 
Mas você não tem pena do dela! Veja, estou chorando, sr. Heathcliff: 
uma mulher de idade, uma simples criada. E você, depois de fingir tanto 
amor e de ter motivos para quase adorá-la, guarda todas as lágrimas para 
si e fica aí deitado, perfeitamente à vontade. Ah, você é um menino 
egoísta e sem coração! 
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— Não posso ficar com ela — respondeu, irritado. — Não vou ficar 
sozinho com ela. Chora tanto que não aguento. E não para, mesmo 
quando digo que vou chamar meu pai. Chamei uma vez, e ele ameaçou 
estrangulá-la se não ficasse quieta; mas ela recomeçou no instante em 
que ele saiu, gemendo e se lamentando a noite inteira, embora eu gritasse 
de raiva por não conseguir dormir. 

— O sr. Heathcliff saiu? — perguntei, percebendo que aquela 
criatura miserável não era capaz de sentir compaixão pela tortura mental 
da prima. 

— Está no pátio — respondeu —, conversando com o doutor 
Kenneth, que diz que meu tio está mesmo morrendo, finalmente. Fico 
contente, porque vou ser o dono da Grange depois dele. Catherine 
sempre falava de lá como se fosse a casa dela. Não é dela! É minha: papai 
diz que tudo o que ela tem é meu. Todos aqueles livros bonitos são 
meus. Ela ofereceu me dar os livros, os passarinhos e a pônei Minny se 
eu pegasse a chave do nosso quarto e a soltasse; mas eu disse que ela não 
tinha nada para dar, porque tudo, tudo era meu. Então chorou, tirou 
um retratinho do pescoço e disse que eu podia ficar com ele: duas 
pinturas num estojo de ouro, de um lado a mãe, do outro meu tio, 
quando eram jovens. Foi ontem. Eu disse que também eram meus e 
tentei tomá-los. A maldosa não deixou: me empurrou e me machucou. 
Gritei (isso a assusta), e ela ouviu papai chegando, quebrou as 
dobradiças, separou o estojo e me deu o retrato da mãe. Tentou 
esconder o outro, mas papai perguntou o que estava acontecendo, e eu 
expliquei. Tirou de mim o que eu tinha e mandou que ela me entregasse 
o dela. Ela se recusou, e ele… ele a derrubou com um golpe, arrancou o 
retrato da corrente e o esmagou com o pé. 

— E você gostou de vê-la apanhar? — perguntei, com meus 
próprios motivos para incentivá-lo a falar. 
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— Fechei os olhos — respondeu. — Fecho os olhos quando vejo 
meu pai bater num cão ou num cavalo, porque bate muito forte. Mas, 
de início, fiquei contente: ela merecia um castigo por me empurrar. Só 
que, depois que papai saiu, me fez ir até a janela e mostrou o corte por 
dentro da bochecha, contra os dentes, e a boca se enchendo de sangue. 
Depois juntou os pedaços do retrato, foi se sentar de frente para a parede 
e nunca mais falou comigo. Às vezes acho que não consegue falar de dor. 
Não gosto de pensar nisso. Mas ela é má por chorar sem parar, e está tão 
pálida e desvairada que tenho medo dela. 

— E você consegue pegar a chave, se quiser? — perguntei. 
— Sim, quando estou lá em cima — respondeu. — Mas agora não 

consigo subir a escada. 
— Em que quarto está? — perguntei. 
— Ah — exclamou —, não vou dizer onde fica. É nosso segredo. 

Ninguém pode saber, nem Hareton nem Zillah. Pronto, você me 
cansou. Vá embora, vá embora! — E virou o rosto sobre o braço e 
fechou os olhos de novo. 

Julguei melhor partir sem ver o sr. Heathcliff e trazer socorro da 
Grange para minha senhorita. Ao chegar, o espanto dos outros criados 
ao me ver foi enorme, assim como a alegria. Quando ouviram que sua 
jovem patroa estava em segurança, dois ou três já iam subir correndo e 
gritar a notícia à porta do sr. Edgar. Mas reservei para mim o anúncio. 
Como o encontrei mudado, mesmo naqueles poucos dias! Jazia como 
uma imagem de tristeza e resignação, à espera da morte. Parecia muito 
jovem: embora tivesse trinta e nove anos, qualquer um lhe daria pelo 
menos dez a menos. Pensava em Catherine, pois murmurava seu nome. 
Toquei sua mão e falei. 

— Catherine está vindo, querido patrão! — sussurrei. — Está viva e 
bem, e espero que esteja aqui esta noite. 
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Tremi diante do primeiro efeito da notícia: ele se ergueu um pouco, 
olhou ansiosamente pelo quarto e depois caiu para trás, desmaiado. 
Assim que se recuperou, contei nossa visita forçada e a prisão no Morro. 
Disse que Heathcliff me obrigara a entrar, o que não era inteiramente 
verdade. Falei o mínimo possível contra Linton e não descrevi toda a 
brutalidade do pai: minha intenção era não acrescentar amargura, se 
pudesse evitar, ao cálice que já transbordava. 

Ele adivinhou que um dos objetivos do inimigo era garantir ao filho, 
ou melhor, a si mesmo, os bens móveis além da propriedade. Mas por 
que Heathcliff não esperara sua morte era um enigma para meu patrão, 
pois ignorava que ele e o sobrinho deixariam o mundo quase juntos. 
Ainda assim, percebeu que seria melhor alterar o testamento: em vez de 
deixar a fortuna de Catherine à livre disposição dela, resolveu entregá-la 
a administradores de confiança, para uso dela durante a vida e, depois, 
de seus filhos, se os tivesse. Desse modo, não poderia cair nas mãos do 
sr. Heathcliff caso Linton morresse. 

Recebidas as ordens, mandei um homem buscar o advogado e mais 
quatro, equipados com armas adequadas, exigir do carcereiro que 
libertasse minha senhorita. Os dois grupos demoraram até muito tarde. 
O criado que fora sozinho voltou primeiro. Disse que o sr. Green, o 
advogado, estava fora quando chegou à casa dele e que precisara esperar 
duas horas pela volta; então o sr. Green lhe dissera que tinha um 
pequeno assunto a resolver no povoado, mas estaria em Thrushcross 
Grange antes de amanhecer. Os quatro homens também voltaram sem 
companhia. Trouxeram o recado de que Catherine estava doente, 
doente demais para sair do quarto, e que Heathcliff não permitira que a 
vissem. Repreendi duramente aqueles idiotas por acreditarem na 
história, que não levaria ao patrão, e resolvi subir ao Morro ao 
amanhecer com um grupo inteiro e invadir a casa literalmente, a menos 
que a prisioneira nos fosse entregue sem resistência. O pai iria vê-la, jurei 
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e tornei a jurar, mesmo que aquele demônio morresse nos próprios 
degraus da porta tentando impedir! 

Felizmente, fui poupada da viagem e do trabalho. Às três horas, 
descera para buscar uma jarra de água e atravessava o vestíbulo com ela 
na mão quando uma batida seca na porta da frente me fez dar um salto. 
“Ah, é Green”, disse, recuperando-me. “Só Green.” Continuei, 
pensando em mandar outra pessoa abrir. Mas a batida se repetiu, não 
muito forte, porém insistente. Pus a jarra sobre o corrimão e me apressei 
a abrir eu mesma. A lua da colheita brilhava clara lá fora. Não era o 
advogado. Minha própria doce senhorita se atirou ao meu pescoço, 
soluçando: “Ellen, Ellen! Papai está vivo?”. 

— Sim! — exclamei. — Sim, meu anjo, está! Graças a Deus, você 
está de novo em segurança conosco! 

Ela quis correr, apesar da falta de fôlego, para o quarto do sr. Linton, 
mas a obriguei a se sentar numa cadeira, fiz com que bebesse e lavei seu 
rosto pálido, esfregando-o com o avental até ganhar um pouco de cor. 
Depois disse que precisava ir na frente anunciar sua chegada e implorei 
que dissesse que seria feliz com o jovem Heathcliff. Ela arregalou os 
olhos, mas logo entendeu por que eu a aconselhava a dizer aquela 
mentira e garantiu que não se queixaria. 

Não suportei estar presente ao reencontro. Fiquei do lado de fora da 
porta por um quarto de hora e, mesmo depois, mal ousei me aproximar 
da cama. Tudo, porém, estava tranquilo: o desespero de Catherine era 
tão silencioso quanto a alegria do pai. Ela o amparava com uma calma 
aparente, e ele mantinha erguidos e fixos no rosto dela os olhos, que 
pareciam se dilatar de êxtase. 

Morreu feliz, sr. Lockwood: foi assim que morreu. Beijando a face 
dela, murmurou: “Estou indo para ela; e você, minha filha querida, virá 
para nós!”. Nunca mais se moveu nem falou, mas conservou aquele 
olhar radiante e arrebatado até que o pulso parou sem que se percebesse, 
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e sua alma partiu. Ninguém poderia ter indicado o minuto exato da 
morte, tão completamente sem luta ela foi. 

Não sei se Catherine esgotara as lágrimas ou se a dor era pesada 
demais para deixá-las correr; ficou sentada ali, de olhos secos, até o sol 
nascer. Ficou até o meio-dia e ainda teria permanecido inclinada sobre 
o leito de morte se eu não insistisse para que saísse e descansasse um 
pouco. Ainda bem que consegui afastá-la, pois na hora do jantar 
apareceu o advogado, depois de passar no Morro dos Ventos Uivantes 
para receber instruções sobre como agir. Vendera-se ao sr. Heathcliff: 
essa era a razão da demora em atender ao chamado do meu patrão. 
Felizmente, depois da chegada da filha, nenhum pensamento sobre 
assuntos terrenos atravessou a mente dele para perturbá-lo. 

O sr. Green assumiu o direito de dar ordens sobre tudo e a todos na 
casa. Dispensou todos os criados, menos eu. Teria levado a autoridade 
que lhe fora delegada ao ponto de exigir que Edgar Linton não fosse 
enterrado ao lado da esposa, mas na capela, com sua família. Havia, 
porém, o testamento para impedir isso, além dos meus protestos 
veementes contra qualquer violação de suas instruções. O enterro foi 
feito às pressas. Catherine, agora sra. Linton Heathcliff, recebeu 
permissão para ficar na Grange até que o corpo do pai saísse de lá. 

Ela me contou que sua angústia finalmente levara Linton a correr o 
risco de libertá-la. Ouvira os homens que mandei discutindo à porta e 
entendera o sentido da resposta de Heathcliff. Aquilo a deixara 
desesperada. Linton, que fora levado à salinha pouco depois da minha 
saída, ficou tão assustado que buscou a chave antes que o pai subisse de 
novo. Teve a esperteza de destrancar a porta e tornar a trancá-la sem 
fechá-la, e, na hora de se deitar, pediu para dormir com Hareton, e dessa 
vez atenderam ao pedido. Catherine escapou antes do amanhecer. Não 
ousou tentar as portas, por medo de que os cães dessem o alarme; 
percorreu os quartos vazios e examinou as janelas. Por sorte, ao dar com 
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o quarto da mãe, conseguiu sair facilmente pela janela de treliça e descer 
até o chão usando o pinheiro próximo. O cúmplice sofreu por sua 
participação na fuga, apesar de todas as suas precauções tímidas. 

 
Capítulo XXIX 

a noite seguinte ao enterro, a senhorita e eu estávamos 
sentadas na biblioteca, ora pensando tristemente (uma de 
nós, desesperadamente) em nossa perda, ora arriscando 

conjecturas sobre o futuro sombrio. 
Acabáramos de concordar que o melhor destino que Catherine 

poderia esperar seria a permissão de continuar morando na Grange, pelo 
menos durante a vida de Linton: ele poderia se juntar a ela ali, e eu ficaria 
como governanta. O arranjo parecia favorável demais para ser esperado; 
mesmo assim, eu esperava e começava a me animar com a perspectiva de 
conservar meu lar, meu trabalho e, acima de tudo, minha querida jovem 
patroa. Foi quando um criado, um dos dispensados que ainda não 
partira, entrou às pressas e anunciou que “aquele demônio do 
Heathcliff” atravessava o pátio. Deveria trancar a porta na cara dele? 

Mesmo que tivéssemos sido loucas o bastante para ordenar isso, não 
haveria tempo. Ele não se deu ao trabalho de bater ou anunciar o nome: 
era o dono e usou o privilégio de dono de entrar diretamente, sem uma 
palavra. A voz do criado o guiou até a biblioteca. Entrou, fez sinal para 
que o homem saísse e fechou a porta. 

Era o mesmo aposento a que o tinham conduzido como convidado 
dezoito anos antes: a mesma lua brilhava pela janela, e a mesma paisagem 
de outono se estendia lá fora. Ainda não acendêramos uma vela, mas 
todo o cômodo era visível, até os retratos na parede: a cabeça esplêndida 
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da sra. Linton e a graciosa do marido. Heathcliff avançou até a lareira. 
O tempo também pouco alterara sua aparência. Era o mesmo homem: 
o rosto escuro um pouco mais amarelado e mais sereno, o corpo talvez 
uns quilos mais pesado, e nenhuma outra diferença. Ao vê-lo, Catherine 
se levantara com o impulso de fugir. 

— Pare! — disse ele, segurando-a pelo braço. — Chega de fugas! 
Para onde iria? Vim buscar você para casa e espero que seja uma filha 
obediente e não incentive meu filho a mais desobediência. Fiquei sem 
saber como castigá-lo quando descobri sua participação na história: é 
uma teia de aranha, um beliscão o destruiria. Mas verá pela aparência 
dele que recebeu o que merecia! Anteontem à noite, eu o trouxe para 
baixo, apenas o coloquei numa cadeira e não toquei mais nele. Mandei 
Hareton sair, e ficamos sozinhos na sala. Duas horas depois, chamei 
Joseph para levá-lo de volta para cima, e desde então minha presença 
atua sobre seus nervos como a de um fantasma. Imagino que me veja 
muitas vezes mesmo quando não estou perto. Hareton diz que ele 
acorda e grita por horas durante a noite, chamando você para protegê-
lo de mim. Goste ou não do seu precioso companheiro, precisa vir: 
agora ele é problema seu. Cedo-lhe todo o meu interesse nele. 

— Por que não deixa Catherine continuar aqui — implorei — e 
manda o sr. Linton para junto dela? Já que odeia os dois, não sentirá 
falta: só podem ser uma praga diária para esse seu coração desnaturado. 

— Estou procurando um inquilino para a Grange — respondeu — 
e, naturalmente, quero meus filhos por perto. Além disso, essa moça me 
deve trabalho pelo pão que come. Não vou sustentá-la no luxo e na 
ociosidade depois que Linton morrer. Agora, apresse-se e se prepare, e 
não me obrigue a forçá-la. 

— Vou — disse Catherine. — Linton é tudo o que me resta para 
amar no mundo, e, embora tenha feito o que pôde para torná-lo odioso 
a mim e a mim odiosa a ele, não pode nos fazer odiar um ao outro. E 
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desafio o senhor a machucá-lo na minha presença, e desafio o senhor a 
me assustar! 

— Você é uma defensora cheia de bravatas — respondeu Heathcliff 
—, mas não gosto de você o bastante para machucá-lo: terá todo o 
benefício desse tormento enquanto durar. Não sou eu que vou torná-lo 
odioso aos seus olhos; é o doce temperamento dele. Está amargo como 
fel por causa do seu abandono e das consequências. Não espere 
agradecimentos por essa nobre dedicação. Ouvi-o traçar para Zillah um 
belo retrato do que faria se fosse tão forte quanto eu. A vontade existe, 
e sua própria fraqueza vai aguçar a inteligência para encontrar um 
substituto para a força. 

— Sei que tem uma natureza ruim — disse Catherine. — É seu filho. 
Mas fico contente por ter uma melhor, capaz de perdoá-lo; e sei que ele 
me ama e, por isso, eu o amo. Sr. Heathcliff, o senhor não tem ninguém 
que o ame. Por mais infelizes que nos faça, ainda teremos a vingança de 
pensar que sua crueldade nasce de uma infelicidade maior que a nossa. 
O senhor é infeliz, não é? Solitário como o diabo, e invejoso como ele? 
Ninguém o ama. Ninguém vai chorar quando morrer! Eu não queria 
estar no seu lugar! 

Catherine falou com uma espécie de triunfo sombrio: parecia 
decidida a adotar o espírito de sua futura família e tirar prazer das dores 
dos inimigos. 

— Daqui a pouco, vai lamentar estar no seu próprio lugar — disse 
o sogro —, se ficar aí mais um minuto. Vá, bruxa, buscar suas coisas! 

Ela se retirou com desprezo. Durante sua ausência, comecei a pedir 
o lugar de Zillah no Morro, oferecendo o meu a ela em troca; mas ele 
não admitiu de modo algum. Mandou que eu me calasse e então, pela 
primeira vez, permitiu-se olhar ao redor e examinar os retratos. Depois 
de estudar o da sra. Linton, disse: — Vou levá-lo para casa. Não porque 
precise, mas… — Virou-se bruscamente para o fogo e continuou com o 
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que, por falta de palavra melhor, preciso chamar de sorriso: — Vou 
contar o que fiz ontem! Convenci o coveiro, que abria a sepultura de 
Linton, a tirar a terra de cima da tampa do caixão dela, e eu o abri. Por 
um momento, pensei em ficar ali. Quando vi seu rosto outra vez (ainda 
é o rosto dela!), ele teve muito trabalho para me tirar de lá. Mas disse que 
se alteraria se o ar o tocasse, e então soltei uma das laterais do caixão e 
voltei a cobri-lo. Não o lado de Linton, maldito seja! Queria que o 
tivessem soldado dentro de chumbo. E subornei o coveiro para retirar 
essa lateral quando eu for colocado lá e tirar também a do meu caixão. 
Vou mandar fazê-lo assim. Então, quando Linton chegar até nós, não 
saberá distinguir um do outro! 

— O senhor foi muito perverso, sr. Heathcliff! — exclamei. — Não 
teve vergonha de perturbar os mortos? 

— Não perturbei ninguém, Nelly — respondeu —, e dei algum 
alívio a mim mesmo. Agora vou me sentir muito mais confortável, e 
vocês terão mais chance de me manter debaixo da terra quando eu 
chegar lá. Perturbá-la? Não! Ela me perturbou noite e dia durante 
dezoito anos, sem parar, sem piedade, até ontem à noite. E ontem à noite 
fiquei tranquilo. Sonhei que dormia o último sono ao lado daquela 
adormecida, com o coração parado e minha face congelada contra a 
dela. 

— E, se ela tivesse se desfeito em terra ou coisa pior, com o que teria 
sonhado? — perguntei. 

— Em me desfazer com ela e ser ainda mais feliz! — respondeu. — 
Supõe que eu tema alguma mudança desse tipo? Esperava encontrar essa 
transformação ao levantar a tampa, mas fico mais contente que ela não 
comece antes de eu poder compartilhá-la. Além disso, se não tivesse 
recebido uma impressão nítida de suas feições serenas, dificilmente teria 
me livrado daquela sensação estranha. Começou de um jeito curioso. 
Você sabe que fiquei desvairado depois que ela morreu, pedindo 
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eternamente, de um amanhecer ao outro, que seu espírito voltasse para 
mim! Tenho muita fé em fantasmas: estou convencido de que podem 
existir entre nós e existem! No dia em que foi enterrada, nevou. À noite, 
fui ao cemitério. Soprava um vento frio de inverno, e tudo ao redor 
estava deserto. Não temia que o idiota do marido subisse pelo vale tão 
tarde, e ninguém mais tinha motivo para estar ali. Sozinho, sabendo que 
apenas duas jardas de terra solta nos separavam, disse a mim mesmo: 
“Vou tê-la nos braços outra vez! Se estiver fria, pensarei que é este vento 
norte que me gela; se estiver imóvel, é porque dorme”. Peguei uma pá 
no depósito de ferramentas e comecei a cavar com toda a força. Ela 
raspou no caixão. Passei a trabalhar com as mãos, e a madeira começou 
a estalar ao redor dos parafusos. Eu estava prestes a alcançar meu 
objetivo quando me pareceu ouvir um suspiro de alguém acima, bem 
junto à borda da sepultura, inclinado para baixo. “Se eu conseguir tirar 
isto”, murmurei, “que joguem a terra por cima de nós dois!” E puxei 
com ainda mais desespero. Houve outro suspiro, junto ao meu ouvido. 
Pareceu-me sentir seu hálito quente afastar o vento carregado de neve 
gelada. Eu sabia que não havia ali nenhum ser vivo de carne e osso; mas, 
com a mesma certeza com que você percebe a aproximação de um corpo 
real no escuro, mesmo sem distingui-lo, senti que Cathy estava presente, 
não debaixo de mim, mas sobre a terra. Um alívio repentino se espalhou 
do meu coração por todos os membros. Abandonei aquele trabalho de 
agonia e, no mesmo instante, fiquei consolado, indescritivelmente 
consolado. Sua presença estava comigo: permaneceu enquanto eu 
enchia de novo a sepultura e me levou para casa. Pode rir, se quiser, mas 
eu tinha certeza de que a veria lá. Tinha certeza de que estava comigo e 
não conseguia deixar de falar com ela. Quando cheguei ao Morro, corri 
ansioso para a porta. Estava trancada, e lembro que aquele maldito 
Earnshaw e minha esposa se opuseram à minha entrada. Lembro de 
parar para chutá-lo até tirar seu fôlego e depois correr para cima, para o 
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meu quarto e o dela. Olhei ao redor, impaciente: sentia-a ao meu lado, 
quase conseguia vê-la, mas não conseguia! Devia ter suado sangue 
naquele momento, pela agonia do desejo, pelo fervor das súplicas para 
ter apenas um vislumbre! Não tive nenhum. Ela se mostrou para mim o 
que tantas vezes fora em vida: um demônio! E, desde então, às vezes 
mais, às vezes menos, sou o brinquedo dessa tortura intolerável! 
Infernal! Mantém meus nervos tão esticados que, se não fossem como 
cordas de tripa, há muito teriam cedido à fraqueza dos de Linton. 
Quando estava sentado em casa com Hareton, parecia que, se saísse, a 
encontraria; quando andava pelas charnecas, pensava que a encontraria 
ao entrar. Se saía de casa, apressava-me a voltar: ela devia estar em algum 
lugar do Morro, eu tinha certeza! E, quanto a dormir no quarto dela… 
até disso tive de desistir. Não conseguia ficar ali, porque, no instante em 
que fechava os olhos, ela estava do lado de fora da janela, ou afastando 
os painéis, ou entrando no quarto, ou até pousando sua querida cabeça 
no mesmo travesseiro, como fazia em criança; e eu precisava abrir os 
olhos para ver. Assim, abria e fechava os olhos cem vezes por noite, 
sempre para me decepcionar! Aquilo me torturava! Muitas vezes gemi 
alto, até que aquele velho patife, Joseph, sem dúvida acreditou que 
minha consciência fazia o papel de demônio dentro de mim. Agora, 
desde que a vi, estou apaziguado. Um pouco. Foi um jeito estranho de 
matar: não aos poucos, mas por frações da espessura de um fio de cabelo, 
enganando-me com o espectro de uma esperança durante dezoito anos! 

O sr. Heathcliff parou e enxugou a testa, à qual os cabelos se 
colavam, molhados de suor. Seus olhos estavam fixos nas brasas 
vermelhas da lareira; as sobrancelhas, em vez de franzidas, erguiam-se 
junto às têmporas. Isso diminuía o aspecto sombrio do rosto, mas lhe 
dava uma expressão peculiar de aflição e a aparência dolorosa de uma 
tensão mental concentrada num único assunto absorvente. Só em parte 
se dirigia a mim, e mantive o silêncio. Não gostava de ouvi-lo falar! 
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Depois de algum tempo, voltou a contemplar o retrato, tirou-o da 
parede e o apoiou no sofá para observá-lo melhor. Enquanto se ocupava 
disso, Catherine entrou, anunciando que estaria pronta assim que sua 
pônei fosse selada. 

— Mande isso para lá amanhã — disse Heathcliff para mim. Depois 
se virou para ela e acrescentou: — Pode dispensar a pônei. A noite está 
bonita, e não precisará de pôneis no Morro dos Ventos Uivantes: para 
as viagens que fizer, seus próprios pés servirão. Vamos. 

— Adeus, Ellen! — sussurrou minha querida senhorita. Ao me 
beijar, seus lábios pareciam gelo. — Venha me ver, Ellen; não se esqueça. 

— Trate de não fazer nada disso, sra. Dean! — disse seu novo pai. 
— Quando quiser falar com você, virei aqui. Não quero suas 
intromissões na minha casa! 

Fez sinal para que ela fosse na frente e, lançando para trás um olhar 
que me cortou o coração, Catherine obedeceu. Da janela, vi os dois 
descerem pelo jardim. Heathcliff prendeu o braço dela debaixo do seu, 
embora ela evidentemente resistisse a princípio, e, a passos largos e 
rápidos, a levou para a alameda, cujas árvores os esconderam. 

 
Capítulo XXX 

iz uma visita ao Morro, mas não a vi desde que partiu. 
Quando apareci para perguntar por ela, Joseph segurou a 
porta e não me deixou passar. Disse que a sra. Linton estava 

“ocupada” e que o patrão não se encontrava. Zillah me contou alguma 
coisa sobre a vida que levam. Caso contrário, eu mal saberia quem estava 
morto e quem continuava vivo. Pelo que diz, percebo que considera 
Catherine orgulhosa e não gosta dela. Quando chegou, minha senhorita 
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lhe pediu alguma ajuda, mas o sr. Heathcliff mandou que cuidasse do 
próprio serviço e deixasse a nora se arranjar sozinha. Zillah obedeceu de 
bom grado, pois é uma mulher mesquinha e egoísta. Catherine 
demonstrou uma irritação de criança diante daquele abandono e o 
retribuiu com desprezo, e assim transformou minha informante em 
inimiga com tanta certeza quanto se lhe tivesse feito um grande mal. 
Conversei longamente com Zillah há umas seis semanas, pouco antes de 
o senhor chegar, num dia em que nos encontramos na charneca. Foi isto 
que me contou: 

— A primeira coisa que a sra. Linton fez ao chegar ao Morro foi 
correr para cima, sem sequer dar boa-noite a mim e a Joseph. Trancou-
se no quarto de Linton e ficou até de manhã. Então, enquanto o patrão 
e Earnshaw tomavam café, entrou na sala e perguntou, tremendo 
inteira, se podiam mandar buscar o médico: seu primo estava muito 
mal. 

— “Sabemos disso!”, respondeu Heathcliff. “Mas a vida dele não 
vale um tostão, e não vou gastar um tostão com ele.” 

— “Mas não sei o que fazer”, disse ela. “Se ninguém me ajudar, ele 
vai morrer!” 

— “Saia daqui”, gritou o patrão, “e não quero ouvir mais uma 
palavra sobre ele! Ninguém aqui se importa com o que lhe aconteça. Se 
você se importa, seja a enfermeira; se não, tranque-o e o deixe.” 

— Então começou a me incomodar, e respondi que já tivera 
bastante trabalho com aquela criatura cansativa. Cada um tinha sua 
tarefa, e a dela era cuidar de Linton: o sr. Heathcliff me mandara deixar 
esse serviço para ela. 

— Não sei dizer como os dois se arranjaram. Imagino que ele se 
irritasse muito e gemesse dia e noite, e ela descansava pouquíssimo, 
como se via pelo rosto branco e pelos olhos pesados. Às vezes vinha à 
cozinha completamente atordoada, com uma expressão de quem queria 
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implorar ajuda; mas eu não ia desobedecer ao patrão. Nunca ouso 
desobedecê-lo, sra. Dean. E, embora achasse errado não mandarem 
chamar Kenneth, não era da minha conta aconselhar nem reclamar, e 
sempre me recusei a interferir. Uma ou duas vezes, depois de nos 
deitarmos, abri a porta de novo por acaso e a vi sentada chorando no 
alto da escada; então me fechei depressa, com medo de me comover e 
acabar me metendo. Senti pena dela, sim, certamente. Mas não queria 
perder meu emprego, sabe. 

— Por fim, uma noite, entrou sem cerimônia no meu quarto e me 
assustou terrivelmente ao dizer: “Avise ao sr. Heathcliff que o filho dele 
está morrendo. Desta vez tenho certeza. Levante-se agora mesmo e 
avise”. 

— Depois de falar, desapareceu de novo. Fiquei deitada por um 
quarto de hora, escutando e tremendo. Nada se movia: a casa estava 
quieta. 

— “Está enganada”, disse a mim mesma. “Ele superou a crise. Não 
preciso perturbá-los.” E comecei a cochilar. Mas meu sono foi 
interrompido outra vez por um toque agudo de campainha, a única que 
temos, instalada de propósito para Linton. O patrão me chamou para 
ver o que havia e avisar aos dois que não toleraria a repetição daquele 
barulho. 

— Transmiti o recado de Catherine. Ele praguejou consigo mesmo 
e, em poucos minutos, saiu com uma vela acesa e foi para o quarto dos 
dois. Eu o segui. A sra. Heathcliff estava sentada à beira da cama, com 
as mãos cruzadas sobre os joelhos. O sogro se aproximou, levou a luz ao 
rosto de Linton, olhou e tocou nele. Depois se voltou para ela. 

— “E agora, Catherine”, disse, “como se sente?” 
— Ela ficou muda. 
— “Como se sente, Catherine?”, repetiu. 
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— “Ele está a salvo, e eu estou livre”, respondeu. “Deveria me sentir 
bem; mas”, continuou, com uma amargura que não conseguiu 
esconder, “o senhor me deixou tanto tempo lutando sozinha contra a 
morte que só sinto e vejo a morte! Sinto como se fosse a própria morte!” 

— E também parecia! Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e 
Joseph, acordados pela campainha e pelos passos, tinham ouvido nossa 
conversa do lado de fora e entraram. Acho que Joseph ficou contente 
com a partida do rapaz. Hareton pareceu um pouco incomodado, 
embora estivesse mais ocupado em olhar Catherine do que em pensar 
em Linton. Mas o patrão mandou que ele voltasse para a cama: não 
precisávamos de sua ajuda. Depois fez Joseph levar o corpo para o 
quarto dele e disse que eu voltasse para o meu, e a sra. Heathcliff ficou 
sozinha. 

— De manhã, mandou que eu lhe dissesse para descer para o café. 
Ela tinha tirado a roupa e parecia prestes a dormir, e disse que estava 
doente, o que não me surpreendeu. Informei o sr. Heathcliff, e ele 
respondeu: “Bem, deixe-a em paz até depois do enterro. Suba de vez em 
quando para levar o que precisar e, assim que parecer melhor, avise”. 

Segundo Zillah, Cathy ficou no andar de cima por quinze dias. A 
governanta a visitava duas vezes ao dia e teria sido um pouco mais 
amigável, mas suas tentativas de aumentar a gentileza foram pronta e 
orgulhosamente repelidas. 

Heathcliff subiu uma vez para lhe mostrar o testamento de Linton. 
Ele deixara ao pai todos os seus bens móveis, incluindo os que antes 
eram dela: a pobre criatura fora ameaçada ou persuadida a fazer isso 
durante a semana em que Catherine estivera ausente, quando o tio 
morreu. Nas terras, por ser menor de idade, não podia mexer. Mesmo 
assim, o sr. Heathcliff as reivindicou e conservou, em nome dos direitos 
da esposa e também dos seus próprios; suponho que legalmente. De 
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qualquer modo, Catherine, sem dinheiro nem amigos, não tem como 
contestar sua posse. 

— Ninguém — disse Zillah —, além de mim, se aproximou da porta 
dela, fora aquela única vez, e ninguém perguntou nada a seu respeito. A 
primeira vez que desceu à sala foi numa tarde de domingo. Quando levei 
seu jantar, exclamou que não suportava mais ficar no frio. Respondi que 
o patrão iria a Thrushcross Grange e que Earnshaw e eu não 
precisávamos impedi-la de descer. Assim, logo que ouviu o cavalo de 
Heathcliff partir a trote, apareceu vestida de preto, com os cachos louros 
penteados para trás das orelhas, tão simples quanto uma quacre: não 
conseguira desembaraçá-los. 

— Joseph e eu geralmente vamos à capela aos domingos. — A igreja, 
o senhor sabe, explicou a sra. Dean, agora está sem pastor, e eles chamam 
de capela o lugar dos metodistas ou dos batistas em Gimmerton, não sei 
ao certo qual dos dois. — Joseph tinha ido — continuou Zillah —, mas 
achei melhor ficar em casa. Os jovens sempre se beneficiam da 
supervisão de alguém mais velho, e Hareton, apesar da timidez, não é 
um modelo de boas maneiras. Avisei que sua prima provavelmente 
ficaria conosco e que ela sempre fora acostumada a ver o domingo 
respeitado; por isso, seria melhor deixar as armas e os pequenos serviços 
de casa de lado enquanto ela estivesse ali. Ele corou com a notícia e 
olhou para as mãos e as roupas. O óleo de baleia e a pólvora foram 
escondidos num minuto. Vi que pretendia lhe fazer companhia e, pelo 
jeito, adivinhei que queria estar apresentável. Então, rindo como não me 
atrevo a rir quando o patrão está por perto, ofereci ajuda, se quisesse, e 
brinquei com seu constrangimento. Ele ficou emburrado e começou a 
praguejar. 

— Ora, sra. Dean — continuou Zillah, percebendo que seu tom não 
me agradava —, talvez ache sua senhorita refinada demais para o sr. 
Hareton, e talvez tenha razão. Mas confesso que gostaria muito de 
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baixar um pouco o orgulho dela. De que vão lhe servir agora tanta 
instrução e tanta delicadeza? É tão pobre quanto a senhora ou eu; mais 
pobre, aposto: a senhora economiza, e eu também faço o pouco que 
posso nesse sentido. 

Hareton permitiu que Zillah o ajudasse, e ela o pôs de bom humor 
com elogios. Assim, quando Catherine chegou, ele, meio esquecido dos 
insultos anteriores, tentou ser agradável, segundo o relato da 
governanta. 

— A senhora entrou — disse ela — fria como uma pedra de gelo e 
altiva como uma princesa. Levantei-me e ofereci meu lugar na poltrona. 
Não: torceu o nariz para minha gentileza. Earnshaw também se 
levantou e a convidou para o banco, bem perto do fogo: tinha certeza 
de que estava congelando. 

— “Estou congelando há mais de um mês”, respondeu, carregando 
a palavra com todo o desprezo possível. 

— Pegou uma cadeira para si e a colocou longe de nós dois. Depois 
de ficar sentada até se aquecer, começou a olhar ao redor e descobriu 
vários livros no aparador. Levantou-se imediatamente e se esticou para 
pegá-los, mas estavam altos demais. O primo observou suas tentativas 
por um tempo e, por fim, criou coragem para ajudá-la: ela segurou a saia, 
e ele a encheu com os primeiros que alcançou. 

— Foi um grande avanço para o rapaz. Ela não agradeceu; mesmo 
assim, ele ficou satisfeito por ela ter aceitado sua ajuda e se atreveu a ficar 
atrás enquanto ela examinava os livros, e até a se inclinar para apontar o 
que lhe chamava a atenção em algumas gravuras antigas que eles 
continham. Nem se intimidou com o jeito atrevido com que ela puxava 
a página para longe do dedo dele: contentou-se em recuar um pouco e 
olhar para ela em vez do livro. Ela continuou lendo, ou procurando 
alguma coisa para ler. Aos poucos, a atenção dele se concentrou 
inteiramente no estudo dos cachos fartos e sedosos: não via o rosto dela, 
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e ela não o via. E, talvez sem perceber bem o que fazia, atraído como uma 
criança por uma vela, acabou passando do olhar ao toque: estendeu a 
mão e acariciou um cacho, tão delicadamente quanto se fosse uma ave. 
Era como se tivesse enfiado uma faca no pescoço dela, tamanho o 
sobressalto com que se virou. 

— “Afaste-se agora mesmo! Como ousa tocar em mim? Por que está 
parado aí?”, gritou, com nojo. “Não suporto você! Vou subir de novo 
se chegar perto de mim.” 

— O sr. Hareton recuou, com a cara mais tola possível. Sentou-se 
no banco, bem quieto, e ela continuou folheando os livros por mais 
meia hora. Por fim, Earnshaw veio até mim e sussurrou: 

— “Peça pra ela ler pra gente, Zillah. Estou farto de ficar sem fazer 
nada, e eu gosto… eu gostaria de ouvir ela ler! Num diga que fui eu que 
pedi. Peça como se fosse por você mesma.” 

— “O sr. Hareton gostaria que a senhora lesse para nós”, disse 
imediatamente. “Acharia muita gentileza, ficaria muito agradecido.” 

— Ela franziu a testa, levantou os olhos e respondeu: 
— “O sr. Hareton e todos vocês farão o favor de entender que rejeito 

qualquer fingimento de bondade que tenham a hipocrisia de oferecer! 
Desprezo vocês e não quero conversa com nenhum! Quando eu teria 
dado a vida por uma palavra carinhosa, até por ver um de seus rostos, 
todos ficaram longe. Mas não vou me queixar a vocês! Desci por causa 
do frio, não para diverti-los nem para desfrutar de sua companhia.” 

— “O que eu podia ter feito?”, começou Earnshaw. “Que culpa 
tive?” 

— “Ah, você é uma exceção”, respondeu a sra. Heathcliff. “Nunca 
senti falta de uma coisa como você.” 

— “Mas me ofereci mais de uma vez, e pedi”, disse ele, inflamando-
se com a insolência dela. “Pedi ao sr. Heathcliff que me deixasse ficar de 
vigília no seu lugar…” 
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— “Cale-se! Prefiro sair ao ar livre ou ir para qualquer lugar a ouvir 
essa sua voz desagradável!”, disse minha senhora. 

— Hareton murmurou que, por ele, podia ir para o inferno! Tirou 
a arma do ombro e deixou de se conter nas ocupações de domingo. 
Agora falava com bastante liberdade, e logo ela achou melhor voltar à 
sua solidão. Mas a geada se instalara e, apesar do orgulho, foi obrigada a 
aceitar cada vez mais nossa companhia. Eu, porém, tratei de garantir que 
não houvesse mais desprezo pela minha boa vontade: desde então, tenho 
sido tão rígida quanto ela. Não há entre nós ninguém que a ame ou goste 
dela, e não merece; basta lhe dizerem uma palavra, e ela se volta contra a 
pessoa, sem respeitar ninguém. Responde mal até ao patrão, quase o 
desafiando a bater nela, e, quanto mais apanha, mais venenosa fica. 

Ao ouvir esse relato de Zillah, de início decidi deixar meu emprego, 
alugar uma casinha e levar Catherine para morar comigo. Mas o sr. 
Heathcliff permitiria isso tanto quanto instalaria Hareton numa casa 
independente, e não vejo solução no momento, a menos que ela se case 
de novo. E organizar esse plano não está ao meu alcance. 

 

Assim terminou a história da sra. Dean. Apesar da previsão do médico, 
recupero as forças rapidamente, e, embora seja apenas a segunda semana 
de janeiro, pretendo sair a cavalo dentro de um ou dois dias e ir ao Morro 
dos Ventos Uivantes para informar meu senhorio de que passarei os 
próximos seis meses em Londres. Se quiser, poderá procurar outro 
inquilino para ocupar a casa depois de outubro. Não passaria outro 
inverno aqui nem por muito dinheiro. 



E M I L Y  B R O N T Ë  

321 

 
Capítulo XXXI 

ntem o dia estava claro, tranquilo e gelado. Fui ao Morro, 
como pretendia. Minha governanta me pediu que levasse 
um bilhete seu para a jovem patroa, e não recusei, pois a boa 

mulher não percebia nada de estranho no pedido. A porta da frente 
estava aberta, mas o portão ciumento permanecia trancado, como na 
visita anterior. Bati e chamei Earnshaw de entre os canteiros. Ele tirou a 
corrente, e entrei. O rapaz é um rústico tão bonito quanto se poderia 
desejar ver. Dessa vez, prestei bastante atenção nele, mas parece fazer o 
possível para tirar o menor proveito de suas vantagens. 

Perguntei se o sr. Heathcliff estava em casa. Respondeu que não, 
mas que chegaria à hora do jantar. Eram onze horas, e anunciei minha 
intenção de entrar e esperá-lo. Ele imediatamente largou as ferramentas 
e me acompanhou, na função de cão de guarda, não de substituto do 
anfitrião. 

Entramos juntos. Catherine estava ali, tornando-se útil ao preparar 
alguns legumes para a refeição próxima. Parecia mais emburrada e 
menos animada do que na primeira vez em que a vira. Mal ergueu os 
olhos para me notar e continuou o serviço com o mesmo desprezo de 
antes pelas formas comuns de cortesia, sem responder à minha 
reverência e ao meu bom-dia com o menor sinal. 

“Não parece tão amável”, pensei, “quanto a sra. Dean quer me fazer 
acreditar. É uma beleza, sem dúvida, mas não um anjo.” 

Earnshaw mandou, de modo grosseiro, que ela levasse suas coisas 
para a cozinha. — Leve você mesmo — disse ela, empurrando-as para 
longe assim que terminou, e foi se sentar num banquinho junto à janela, 
onde começou a esculpir figuras de aves e animais nas cascas de nabo 
que tinha no colo. Aproximei-me, fingindo querer olhar o jardim, e, 
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com a habilidade que imaginei possuir, deixei cair o bilhete da sra. Dean 
sobre o joelho dela, sem que Hareton percebesse. Mas ela perguntou em 
voz alta: — O que é isso? — E o jogou longe. 

— Uma carta de sua antiga conhecida, a governanta da Granja — 
respondi, irritado por ela expor meu gesto bondoso e com medo de que 
o tomassem por uma mensagem minha. Ao saber disso, ela teria 
recolhido o bilhete de bom grado, mas Hareton foi mais rápido: pegou-
o e o guardou no colete, dizendo que o sr. Heathcliff deveria vê-lo 
primeiro. Catherine, então, virou o rosto para longe de nós em silêncio 
e, muito furtivamente, tirou o lenço do bolso e o levou aos olhos. O 
primo, depois de lutar algum tempo para conter os sentimentos mais 
brandos, puxou a carta e a atirou no chão ao lado dela, do modo menos 
gentil que pôde. Catherine a apanhou e leu com avidez, e depois me fez 
algumas perguntas sobre os moradores, racionais e irracionais, de sua 
antiga casa. Olhando para os morros, murmurou consigo mesma: 

— Queria estar cavalgando Minny lá embaixo! Queria estar subindo 
lá em cima! Ah! Estou cansada… estou farta, Hareton! — E recostou a 
bela cabeça no peitoril, com algo entre um bocejo e um suspiro, e 
mergulhou num ar de tristeza ausente, sem se importar nem saber se a 
observávamos. 

— Sra. Heathcliff — disse, depois de algum tempo em silêncio —, 
não sabe que sou um conhecido seu? Tão íntimo que acho estranho não 
vir conversar comigo. Minha governanta nunca se cansa de falar da 
senhora e de elogiá-la, e ficará muito decepcionada se eu voltar sem 
notícias suas nem recado algum, a não ser que recebeu a carta e não disse 
nada! 

Ela pareceu espantada com essas palavras e perguntou: 
— Ellen gosta do senhor? 
— Sim, bastante — respondi, hesitante. 
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— Deve dizer a ela — continuou — que eu responderia à carta, mas 
não tenho material para escrever: nem sequer um livro do qual pudesse 
arrancar uma folha. 

— Sem livros! — exclamei. — Como consegue viver aqui sem eles, 
se me permite a pergunta? Embora tenha uma grande biblioteca à 
disposição, muitas vezes fico entediado na Granja. Tirem meus livros, e 
eu me desesperaria! 

— Eu lia o tempo todo, quando os tinha — disse Catherine —, e o 
sr. Heathcliff nunca lê; por isso meteu na cabeça destruir meus livros. 
Faz semanas que não vejo um. Só uma vez procurei entre os livros de 
teologia de Joseph, para grande irritação dele, e outra vez, Hareton, 
encontrei um estoque secreto no seu quarto: alguns em latim e grego, 
outros de histórias e poesia, todos velhos amigos. Trouxe estes últimos 
para cá, e você os recolheu, como uma pega recolhe colheres de prata, 
pelo simples amor ao roubo! Não servem para você, ou então os 
escondeu por maldade, pensando que, se não podia aproveitá-los, 
ninguém mais poderia. Talvez tenha sido sua inveja que aconselhou o 
sr. Heathcliff a me roubar meus tesouros? Mas tenho a maior parte deles 
escrita no cérebro e impressa no coração, e disso você não pode me 
privar! 

Earnshaw ficou vermelho como carmim quando a prima revelou 
seu acervo literário particular e gaguejou uma negação indignada das 
acusações. 

— O sr. Hareton deseja ampliar seus conhecimentos — disse, vindo 
em seu socorro. — Não inveja, mas procura igualar sua instrução. 
Dentro de alguns anos, será um bom estudioso. 

— E, enquanto isso, quer que eu me afunde na ignorância — 
respondeu Catherine. — Sim, eu o ouço tentando soletrar e ler sozinho, 
e que belos erros comete! Queria que repetisse Chevy Chase como fez 
ontem: foi muito engraçado. Eu ouvi, e ouvi quando folheou o 
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dicionário à procura das palavras difíceis e depois praguejou porque não 
conseguia ler as explicações! 

O rapaz evidentemente achava injusto que rissem de sua ignorância 
e depois rissem de sua tentativa de corrigi-la. Eu pensava o mesmo e, 
lembrando a história da sra. Dean sobre o primeiro esforço dele para 
iluminar a escuridão em que fora criado, observei: — Mas, sra. 
Heathcliff, todos tivemos um começo, e todos tropeçamos e vacilamos 
na soleira. Se nossos professores tivessem zombado em vez de nos ajudar, 
ainda estaríamos tropeçando e vacilando. 

— Ah! — respondeu. — Não quero limitar seu aprendizado; mas 
ele não tem o direito de se apropriar do que é meu e torná-lo ridículo 
para mim com esses erros horríveis e essa pronúncia péssima! Esses 
livros, em prosa e em verso, são sagrados para mim por outras 
lembranças, e detesto vê-los rebaixados e profanados na boca dele! Além 
disso, de todos, escolheu meus trechos favoritos, os que mais gosto de 
repetir, como se fosse por pura maldade deliberada. 

Por um minuto, o peito de Hareton arfou em silêncio. Sofria uma 
humilhação e uma raiva profundas, nada fáceis de conter. Levantei-me 
e, por uma ideia cavalheiresca de aliviar seu constrangimento, fui me 
postar à porta, a observar a paisagem lá fora. Ele seguiu meu exemplo e 
saiu da sala. Pouco depois, porém, reapareceu com meia dúzia de 
volumes nas mãos e os jogou no colo de Catherine, exclamando: — 
Pegue! Nunca mais quero ouvir, ler ou pensar neles! 

— Agora não os quero — respondeu ela. — Vou associá-los a você 
e odiá-los. 

Abriu um que evidentemente fora muito manuseado e leu um 
trecho no tom arrastado de um principiante, e depois riu e o atirou 
longe. — E escute isto — continuou, provocadora, começando um 
verso de uma velha balada da mesma maneira. 
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Mas o amor-próprio dele não suportou mais tormento: ouvi, não 
sem certa aprovação, um corretivo manual aplicado àquela língua 
atrevida. A pequena malvada fizera o possível para ferir os sentimentos 
sensíveis, embora incultos, do primo, e um argumento físico era o único 
meio que ele tinha de equilibrar a conta e devolver os efeitos a quem os 
causara. Depois juntou os livros e os arremessou no fogo. Li em seu 
rosto a angústia que era oferecer aquele sacrifício ao rancor. Imaginei 
que, enquanto queimavam, ele se lembrava do prazer que já lhe tinham 
dado e do triunfo e do prazer cada vez maior que esperava obter deles. E 
imaginei também ter adivinhado o incentivo para seus estudos secretos. 
Contentara-se com o trabalho diário e os prazeres grosseiros de um 
animal, até que Catherine cruzou seu caminho. A vergonha diante do 
desprezo dela e a esperança de sua aprovação foram os primeiros 
estímulos a buscas mais elevadas. Em vez de protegê-lo de um e lhe 
conquistar a outra, seus esforços para se elevar produziram justamente 
o resultado contrário. 

— Sim, esse é todo o proveito que um bruto como você pode tirar 
deles! — exclamou Catherine, sugando o lábio ferido e olhando as 
chamas com olhos indignados. 

— É melhor ficar calada agora — respondeu ele, feroz. 
A agitação o impediu de continuar. Avançou depressa para a 

entrada, onde abri espaço para deixá-lo passar. Mas, antes que cruzasse 
as pedras da soleira, o sr. Heathcliff, que subia pelo caminho calçado, 
deu com ele e, segurando-o pelo ombro, perguntou: — O que houve 
agora, meu rapaz? 

— Nada, nada — respondeu ele, e se desprendeu para saborear sua 
tristeza e sua raiva na solidão. 

Heathcliff seguiu-o com o olhar e suspirou. 
— Seria estranho se eu atrapalhasse a mim mesmo — murmurou, 

sem perceber que eu estava atrás dele. — Mas, quando procuro o pai no 
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rosto dele, encontro cada dia mais ela! Como diabos pode ser tão 
parecido? Mal suporto vê-lo. 

Baixou os olhos para o chão e entrou, sombrio. Havia em seu rosto 
uma expressão inquieta e ansiosa que eu nunca notara antes, e ele 
parecia mais magro. A nora, ao vê-lo pela janela, escapou imediatamente 
para a cozinha, de modo que fiquei sozinho. 

— Fico contente de vê-lo ao ar livre outra vez, sr. Lockwood — 
disse, em resposta ao meu cumprimento. — Em parte por motivos 
egoístas: não creio que fosse fácil substituí-lo nesta desolação. Já me 
perguntei mais de uma vez o que o trouxe aqui. 

— Um capricho ocioso, receio, senhor — respondi. — Ou então é 
um capricho ocioso que vai me levar embora. Partirei para Londres na 
próxima semana, e devo avisá-lo de que não tenho nenhuma disposição 
de conservar Thrushcross Grange além dos doze meses pelos quais 
concordei em alugá-la. Acredito que não voltarei a morar lá. 

— Ah, é mesmo? Cansou-se de ser banido do mundo, não é? — 
disse ele. — Mas, se veio pedir dispensa do pagamento por um lugar que 
não vai ocupar, perdeu a viagem: nunca abro mão de cobrar o que me 
devem, seja de quem for. 

— Não vim pedir dispensa de coisa alguma — exclamei, bastante 
irritado. — Se quiser, acerto tudo agora. — E tirei meu caderno do 
bolso. 

— Não, não — respondeu friamente. — Deixará bens suficientes 
para cobrir as dívidas, se não voltar. Não tenho tanta pressa. Sente-se e 
jante conosco: um hóspede que seguramente não repetirá a visita 
costuma ser bem-vindo. Catherine! Traga as coisas. Onde está você? 

Catherine reapareceu com uma bandeja de facas e garfos. 
— Pode jantar com Joseph — murmurou Heathcliff, à parte — e 

ficar na cozinha até ele ir embora. 
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Ela obedeceu às instruções com toda a exatidão; talvez não sentisse 
nenhuma tentação de transgredi-las. Vivendo entre rústicos e 
misantropos, provavelmente não consegue apreciar uma classe melhor 
de pessoas quando a encontra. 

Com o sr. Heathcliff, sombrio e taciturno, de um lado, e Hareton, 
absolutamente mudo, do outro, fiz uma refeição um tanto triste e me 
despedi cedo. Teria saído pelos fundos, para ver Catherine uma última 
vez e irritar o velho Joseph, mas Hareton recebeu ordem de trazer meu 
cavalo, e o próprio anfitrião me acompanhou até a porta, de modo que 
não pude realizar o desejo. 

“Como a vida se torna sombria naquela casa!”, pensei, enquanto 
descia a estrada a cavalo. “Que realização de algo mais romântico do que 
um conto de fadas teria sido para a sra. Linton Heathcliff, se ela e eu nos 
tivéssemos afeiçoado um ao outro, como desejava sua boa ama, e 
partíssemos juntos para a atmosfera vibrante da cidade!” 

 
Capítulo XXXII 

no de 1802. Neste setembro, fui convidado a devastar as 
charnecas de um amigo no norte e, no caminho para a casa 
dele, inesperadamente me vi a quinze milhas de Gimmerton. 

O cavalariço de uma taberna à beira da estrada segurava um balde de 
água para refrescar meus cavalos quando passou uma carroça de aveia 
muito verde, recém-ceifada, e ele comentou: — Aquela ali vem de 
Gimmerton! Na colheita, eles andam sempre três semanas atrás dos 
outros. 
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— Gimmerton? — repeti. Minha estadia naquela região já se 
tornara vaga e parecida com um sonho. — Ah! Já sei. A que distância 
fica daqui? 

— Talvez umas quatorze milhas pelos morros, e a estrada é ruim — 
respondeu. 

Um impulso repentino me fez querer visitar Thrushcross Grange. 
Mal era meio-dia, e pensei que tanto fazia passar a noite sob meu próprio 
teto ou numa hospedaria. Além disso, podia facilmente dispor de um 
dia para acertar os assuntos com meu senhorio e me poupar do trabalho 
de invadir a região outra vez. Depois de descansar um pouco, mandei 
meu criado perguntar o caminho do povoado e, com grande cansaço 
para os animais, percorremos a distância em umas três horas. 

Deixei-o lá e segui sozinho pelo vale. A igreja cinzenta parecia mais 
cinzenta, e o cemitério solitário, mais solitário. Distingui uma ovelha da 
charneca pastando a relva curta sobre as sepulturas. O tempo estava 
agradável e quente, quente demais para viajar, mas o calor não me 
impediu de apreciar a deliciosa paisagem acima e abaixo. Se a tivesse 
visto mais perto de agosto, tenho certeza de que me teria tentado a 
desperdiçar um mês entre aquelas solidões. No inverno, nada mais triste; 
no verão, nada mais divino do que aqueles vales cercados de morros e 
aquelas elevações abruptas e imponentes cobertas de urze. 

Cheguei à Granja antes do pôr do sol e bati para que me abrissem, 
mas, a julgar por um fino fio de fumaça azul que subia em espiral da 
chaminé da cozinha, os moradores tinham se recolhido aos fundos, e 
não ouviram. Entrei a cavalo no pátio. Sob o alpendre, uma menina de 
nove ou dez anos fazia tricô, e uma velha se recostava nos degraus da 
casa, fumando um cachimbo pensativo. 

— A sra. Dean está? — perguntei à mulher. 
— A sra. Dean? Não! — respondeu. — Ela num mora aqui. Foi pro 

Morro. 
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— Então a senhora é a governanta? — continuei. 
— É, eu cuido da casa — respondeu. 
— Bem, sou o sr. Lockwood, o patrão. Será que há algum quarto 

onde eu possa me alojar? Quero passar a noite aqui. 
— O patrão! — exclamou, espantada. — Mas quem é que sabia que 

o senhor vinha? Devia ter mandado avisar. Num tem nada seco nem 
decente na casa, nada mesmo! 

Largou o cachimbo e correu para dentro, a menina a seguiu, e eu 
também entrei. Logo percebi que ela dizia a verdade e que, além disso, 
minha aparição indesejada quase lhe tirara o juízo, e pedi que se 
acalmasse. Eu sairia para caminhar e, enquanto isso, ela devia tentar 
preparar um canto de uma sala para eu cear e um quarto para dormir. 
Não era preciso varrer nem tirar o pó: bastavam um bom fogo e lençóis 
secos. Pareceu disposta a fazer o melhor possível, embora enfiasse a 
escova da lareira na grelha em vez do atiçador e desse usos errados a 
vários outros instrumentos de seu ofício. Mas me retirei, confiando em 
sua energia para ter um lugar de descanso quando voltasse. O Morro dos 
Ventos Uivantes era o destino do passeio que planejava. Um 
pensamento tardio me fez voltar depois de ter saído do pátio. 

— Todos bem no Morro? — perguntei à mulher. 
— É, pelo que eu sei! — respondeu, correndo com uma panela de 

brasas quentes. 
Eu teria perguntado por que a sra. Dean abandonara a Granja, mas 

era impossível detê-la numa crise daquelas. Virei-me e saí, caminhando 
sem pressa, com o brilho do sol poente atrás e a glória suave da lua 
nascente à frente (um se apagando, a outra se iluminando), enquanto 
deixava o parque e subia pelo atalho pedregoso que se desviava para a 
casa do sr. Heathcliff. Antes que a avistasse, do dia só restava uma luz 
âmbar, sem raios, ao longo do oeste. Mas, àquela lua esplêndida, eu 
distinguia cada pedrinha do caminho e cada folha de capim. Não 
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precisei escalar o portão nem bater: cedeu à minha mão. “Isso é uma 
melhora”, pensei. E notei outra, com a ajuda das narinas: uma fragrância 
de goivos e goivos-amarelos pairava no ar, vinda de entre as modestas 
árvores frutíferas. 

Portas e janelas estavam abertas. Ainda assim, como costuma 
acontecer numa região carvoeira, um belo fogo vermelho iluminava a 
lareira: o conforto que os olhos tiram dele torna suportável o calor a 
mais. Mas a sala do Morro dos Ventos Uivantes é tão grande que os 
moradores têm espaço de sobra para escapar de sua influência, e, assim, 
os que ali estavam tinham se instalado não longe de uma das janelas. 
Antes de entrar, eu podia vê-los e ouvi-los conversar, e por isso olhei e 
escutei, levado por uma mistura de curiosidade e inveja que aumentava 
quanto mais eu me demorava. 

— Con-trá-rio! — disse uma voz doce como um sino de prata. — É 
a terceira vez, seu bobo! Não vou dizer de novo. Lembre-se, ou puxo 
seus cabelos! 

— Contrário, então — respondeu outra voz, grave, mas suavizada. 
— Agora me dê um beijo por ter prestado tanta atenção. 

— Não. Primeiro leia tudo de novo corretamente, sem um único 
erro. 

O homem começou a ler: era um rapaz vestido com decência, 
sentado a uma mesa, com um livro à frente. Suas belas feições brilhavam 
de prazer, e seus olhos desviavam impacientes da página para uma 
pequena mão branca sobre seu ombro, que o chamava de volta com um 
tapa vivo na face sempre que a dona percebia tais sinais de distração. A 
dona estava atrás dele, e seus cachos claros e brilhantes se misturavam, 
de vez em quando, aos cabelos castanhos dele, enquanto se inclinava 
para supervisionar os estudos. E o rosto dela… foi uma sorte ele não 
poder ver o rosto dela, ou nunca teria se mantido tão firme. Eu podia, e 
mordi o lábio de despeito por ter desperdiçado a oportunidade que 
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talvez tivesse tido de fazer algo além de contemplar aquela beleza 
arrebatadora. 

A tarefa terminou, não sem novos tropeços, mas o aluno reclamou 
uma recompensa e recebeu pelo menos cinco beijos, que, no entanto, 
devolveu generosamente. Depois vieram até a porta, e pela conversa 
entendi que estavam prestes a sair para passear nas charnecas. Imaginei 
que, se mostrasse minha pessoa inoportuna nas proximidades naquele 
momento, seria condenado no coração de Hareton Earnshaw, se não 
por sua boca, ao abismo mais profundo das regiões infernais. Sentindo-
me muito mesquinho e maldoso, dei a volta furtivamente para buscar 
refúgio na cozinha. Desse lado, a entrada também estava livre, e à porta 
estava sentada minha velha amiga Nelly Dean, costurando e cantando 
uma canção, interrompida muitas vezes, de dentro, por palavras ásperas 
de desprezo e intolerância, pronunciadas em tons nada musicais. 

— Preferia mil vezes ouvir eles praguejando nos meus ouvidos de 
manhã até a noite do que escutar você, seja como for! — disse o 
ocupante da cozinha, em resposta a alguma fala de Nelly que eu não 
ouvira. — É uma vergonha danada eu num poder abrir o Livro 
abençoado sem você começar essas glórias a Satanás e toda a maldade 
horrível que já nasceu neste mundo! Ah, você num vale nada, e ela é 
outra que num vale, e aquele pobre rapaz vai se perder no meio das duas. 
Pobre rapaz! — acrescentou, gemendo. — Enfeitiçaram ele, tenho 
certeza. Ah, Senhor, julgue essa gente, porque num há lei nem justiça 
entre os que nos governam! 

— Não há mesmo! Ou estaríamos sentadas sobre feixes de lenha em 
chamas, imagino — retrucou a cantora. — Mas fique quieto, velho, e 
leia sua Bíblia como um cristão, e não ligue para mim. Esta é “O 
casamento da fada Annie”, uma melodia bonita, feita para dançar. 

A sra. Dean ia recomeçar quando me aproximei. Reconheceu-me 
imediatamente e se levantou num salto, exclamando: — Ora, Deus o 
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abençoe, sr. Lockwood! Como pôde pensar em voltar desse jeito? Está 
tudo fechado em Thrushcross Grange. Devia ter nos avisado! 

— Já providenciei para que me acomodem lá enquanto eu ficar — 
respondi. — Parto de novo amanhã. E como foi que a transplantaram 
para aqui, sra. Dean? Conte-me isso. 

— Zillah foi embora, e o sr. Heathcliff quis que eu viesse, pouco 
depois de sua partida para Londres, e ficasse até o senhor voltar. Mas 
entre, por favor! Veio andando de Gimmerton esta noite? 

— Da Granja — respondi. — E, enquanto me preparam um quarto 
lá, quero encerrar meus negócios com seu patrão, porque não creio que 
vá ter outra oportunidade tão cedo. 

— Que negócios, senhor? — perguntou Nelly, levando-me para a 
sala. — Ele saiu, no momento, e não volta logo. 

— O aluguel — respondi. 
— Ah! Então é com a sra. Heathcliff que precisa acertar — observou 

—, ou melhor, comigo. Ela ainda não aprendeu a administrar seus 
negócios, e eu cuido disso por ela: não há mais ninguém. 

Fiz cara de surpresa. 
— Ah! Vejo que não soube da morte de Heathcliff — continuou. 
— Heathcliff morreu! — exclamei, espantado. — Há quanto 

tempo? 
— Há três meses. Mas sente-se, deixe-me pegar seu chapéu, e conto 

tudo. Espere: não comeu nada, não é? 
— Não quero nada: encomendei a ceia em casa. Sente-se também. 

Nunca imaginei que ele morreria! Conte-me como aconteceu. Diz que 
não espera que voltem tão cedo… os jovens? 

— Não. Preciso repreendê-los toda noite pelos passeios até tarde, 
mas não ligam para mim. Pelo menos tome um pouco da nossa cerveja 
velha. Vai lhe fazer bem: parece cansado. 
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Ela se apressou a buscá-la antes que eu pudesse recusar, e ouvi 
Joseph perguntar se “num era um escândalo de chorar ela ter 
pretendentes naquela idade. E ainda por cima tirar essas bebidas da 
adega do patrão! Ele tinha vergonha de ficar parado vendo aquilo”. 

Ela não ficou para revidar, mas voltou num minuto com uma 
caneca de prata espumante, cujo conteúdo elogiei com a devida 
sinceridade. Depois me contou o restante da história de Heathcliff. Ele 
tivera um fim “esquisito”, como ela disse. 

 

Fui chamada ao Morro dos Ventos Uivantes menos de quinze dias 
depois de sua partida, disse ela, e obedeci com alegria, por amor a 
Catherine. Nosso primeiro encontro me entristeceu e me chocou: ela 
mudara tanto desde nossa separação! O sr. Heathcliff não explicou por 
que mudara de ideia quanto à minha vinda; apenas disse que precisava 
de mim e estava cansado de ver Catherine. Eu devia fazer da salinha 
minha sala de estar e mantê-la comigo. Já bastava ser obrigado a vê-la 
uma ou duas vezes por dia. Ela pareceu contente com o arranjo, e, aos 
poucos, trouxe às escondidas grande número de livros e outros objetos 
que faziam sua distração na Granja, e me iludi pensando que viveríamos 
com um conforto razoável. A ilusão durou pouco. Catherine, satisfeita 
no início, em pouco tempo ficou irritável e inquieta. Por um lado, era 
proibida de sair do jardim, e, com a chegada da primavera, sofria muito 
presa àqueles limites estreitos. Por outro, os cuidados com a casa me 
obrigavam a deixá-la com frequência, e ela se queixava da solidão: 
preferia brigar com Joseph na cozinha a ficar em paz sozinha. Eu não me 
importava com as escaramuças dos dois, mas Hareton também era 
muitas vezes obrigado a buscar a cozinha, quando o patrão queria a sala 
principal só para si. No começo, ela saía quando ele chegava ou se 
juntava em silêncio às minhas ocupações, evitando notá-lo ou falar com 
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ele, e ele era sempre o mais calado e carrancudo possível. Depois de um 
tempo, porém, ela mudou de conduta e se tornou incapaz de deixá-lo 
em paz: dirigia-lhe indiretas, comentava sua estupidez e ociosidade, 
dizia-se espantada com a maneira como ele suportava a vida que levava, 
como podia passar uma noite inteira olhando para o fogo e cochilando. 

— Ele é igual a um cão, não é, Ellen? — observou certa vez. — Ou a 
um cavalo de carroça? Faz seu trabalho, come sua comida e dorme 
eternamente! Que cabeça vazia e triste deve ter! Você sonha alguma vez, 
Hareton? E, se sonha, com o quê? Mas você não pode falar comigo! 

Então olhou para ele, mas Hareton não abriu a boca nem tornou a 
olhar. 

— Talvez esteja sonhando agora — continuou. — Sacudiu o ombro 
como Juno sacode o dela. Pergunte a ele, Ellen. 

— O sr. Hareton vai pedir ao patrão que mande você lá para cima, 
se não se comportar! — eu disse. Ele não só havia sacudido o ombro: 
também cerrara o punho, como se estivesse tentado a usá-lo. 

— Já sei por que Hareton nunca fala quando estou na cozinha — 
exclamou ela em outra ocasião. — Tem medo de que eu ria dele. Ellen, 
o que você acha? Uma vez ele começou a aprender a ler sozinho e, 
porque eu ri, queimou os livros e desistiu. Não foi um tolo? 

— E você não foi má? — perguntei. — Responda-me isso. 
— Talvez tenha sido — continuou ela —, mas não esperava que ele 

fosse tão bobo. Hareton, se eu lhe desse um livro, você o aceitaria agora? 
Vou tentar! 

Pousou na mão dele um que estava lendo. Ele o atirou longe e 
resmungou que, se ela não parasse, lhe quebraria o pescoço. 

— Bem, vou deixá-lo aqui — disse ela —, na gaveta da mesa. E vou 
dormir. 

Então sussurrou para mim que observasse se ele tocava no livro, e 
saiu. Mas Hareton não chegou nem perto, e foi o que lhe contei de 
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manhã, para sua grande decepção. Percebi que ela lamentava aquela 
persistência dele no mau humor e na indolência: a consciência a 
censurava por tê-lo afastado, com seus sustos, do desejo de se instruir, e 
nisso ela havia sido muito eficaz. Mas sua engenhosidade trabalhava para 
reparar o dano. Enquanto eu passava roupa ou fazia algum outro 
trabalho parado que não pudesse ser bem realizado na salinha, ela trazia 
um volume agradável e lia em voz alta para mim. Quando Hareton 
estava presente, geralmente parava num trecho interessante e deixava o 
livro por ali. Repetiu isso muitas vezes, mas ele era teimoso como uma 
mula e, em vez de morder a isca, nos dias de chuva passou a fumar com 
Joseph. Os dois ficavam sentados como autômatos, um de cada lado do 
fogo: o mais velho, felizmente surdo demais para entender aquelas 
bobagens perversas, como as teria chamado; o mais novo, fazendo o 
possível para parecer indiferente a elas. Nos fins de tarde de tempo bom, 
este último saía em suas expedições de caça, e Catherine bocejava, 
suspirava, me importunava para que conversasse com ela e corria para o 
pátio ou para o jardim assim que eu começava. E, como último recurso, 
chorava e dizia estar cansada de viver: sua vida era inútil. 

O sr. Heathcliff, cada vez menos inclinado à companhia dos outros, 
quase havia banido Earnshaw de seus aposentos. Por causa de um 
acidente no começo de março, porém, o rapaz ficou por alguns dias 
preso à cozinha. Sua espingarda explodira enquanto ele estava sozinho 
nas colinas. Um estilhaço lhe cortara o braço, e ele perdera bastante 
sangue antes de conseguir chegar em casa. Em consequência, foi 
forçosamente condenado à lareira e à tranquilidade até se recuperar. A 
Catherine convinha tê-lo ali. De qualquer maneira, isso a fez detestar 
seu quarto no andar de cima mais do que nunca, e ela me obrigava a 
inventar tarefas embaixo para poder me acompanhar. 

Na segunda-feira de Páscoa, Joseph foi à feira de Gimmerton com 
algumas cabeças de gado, e, à tarde, eu estava na cozinha, ocupada em 
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passar roupa. Earnshaw, taciturno como sempre, sentava-se no canto da 
lareira, e minha pequena patroa distraía uma hora de ócio desenhando 
figuras nas vidraças, variando o passatempo com trechos de canções 
abafados, exclamações sussurradas e olhares rápidos, cheios de irritação 
e impaciência, na direção do primo, que fumava impassível e olhava para 
a grelha. Quando avisei que não dava mais para ela ficar tapando minha 
luz, mudou-se para a pedra da lareira. Prestei pouca atenção ao que fazia, 
mas logo a ouvi começar: — Descobri, Hareton, que eu quero… que 
fico contente… que agora eu gostaria que você fosse meu primo, se não 
tivesse ficado tão zangado comigo e tão grosseiro. 

Hareton não respondeu. 
— Hareton, Hareton, Hareton! Está ouvindo? — continuou ela. 
— Me deixa em paz! — rosnou ele, com uma aspereza que não 

admitia discussão. 
— Me dê esse cachimbo — disse ela, estendendo a mão com cautela 

e tirando-o da boca dele. 
Antes que ele pudesse tentar recuperá-lo, o cachimbo estava 

quebrado e atirado ao fundo da lareira. Hareton a xingou e pegou outro. 
— Espere — exclamou ela —, você precisa me ouvir primeiro; e não 

consigo falar com essas nuvens flutuando na minha cara. 
— Vá pro diabo! — gritou ele, furioso. — E me deixe em paz! 
— Não — persistiu ela —, não vou. Não sei o que fazer para você 

falar comigo, e você está decidido a não entender. Quando digo que 
você é burro, não quero dizer nada com isso: não quero dizer que o 
desprezo. Vamos, Hareton, você vai me dar atenção. Você é meu primo 
e vai me reconhecer como sua. 

— Num quero nada com você, nem com esse seu orgulho imundo 
e essas suas malditas caçoadas! — respondeu ele. — Vou pro inferno, de 
corpo e alma, antes de olhar de novo pro seu lado. Saia da minha frente, 
agora, neste instante! 



E M I L Y  B R O N T Ë  

337 

Catherine franziu a testa e recuou para o assento da janela, 
mordendo o lábio e tentando disfarçar, ao cantarolar uma melodia 
esquisita, a vontade crescente de soluçar. 

— Devia fazer as pazes com sua prima, sr. Hareton — intervim —, 
já que ela se arrepende de sua insolência. Isso lhe faria muito bem: tê-la 
por companheira faria de você outro homem. 

— Companheira! — exclamou ele. — Quando ela me odeia e acha 
que num sirvo nem pra limpar os sapatos dela! Não, nem que isso me 
fizesse rei, num vou mais ser desprezado por buscar a boa vontade dela. 

— Não sou eu que odeio você, é você que me odeia! — chorou 
Cathy, sem mais disfarçar sua aflição. — Você me odeia tanto quanto o 
sr. Heathcliff, e mais ainda. 

— Você é uma mentirosa maldita — começou Earnshaw. — Por 
que, então, já fiz ele se zangar comigo umas cem vezes, por tomar o seu 
partido? E isso quando você zombava de mim e me desprezava, e… 
Continue me atormentando, que eu vou lá dentro dizer que você me 
infernizou até me expulsar da cozinha! 

— Eu não sabia que você tomava o meu partido — respondeu ela, 
enxugando os olhos. — Eu estava infeliz e amargurada com todo 
mundo, mas agora lhe agradeço e peço que me perdoe. Que mais posso 
fazer? 

Voltou para a lareira e estendeu a mão com franqueza. Ele escureceu 
e fechou a cara como uma nuvem de tempestade, e manteve os punhos 
resolutamente cerrados e os olhos fixos no chão. Por instinto, Catherine 
deve ter adivinhado que aquela conduta obstinada vinha de uma 
teimosia renitente, não de aversão, pois, depois de um instante de 
indecisão, inclinou-se e depositou um beijo suave no rosto dele. A 
danadinha pensou que eu não a tivesse visto e, recuando, retomou seu 
antigo lugar junto à janela com o ar mais comportado do mundo. 
Balancei a cabeça em sinal de censura, e então ela corou e sussurrou: — 
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Ora! O que eu devia ter feito, Ellen? Ele não quis apertar minha mão 
nem olhar para mim. Eu precisava mostrar de algum jeito que gosto 
dele, que quero fazer as pazes. 

Se o beijo convenceu Hareton, não sei dizer. Durante alguns 
minutos, ele tomou todo o cuidado para que não lhe vissem o rosto e, 
quando enfim o levantou, ficou tristemente embaraçado, sem saber 
para onde virar os olhos. 

Catherine ocupou-se em embrulhar com capricho um belo livro em 
papel branco e, depois de amarrá-lo com um pedaço de fita e endereçá-
lo “Ao sr. Hareton Earnshaw”, pediu que eu fosse sua embaixadora e 
levasse o presente ao destinatário. 

— E diga a ele que, se aceitar, eu venho ensiná-lo a ler direito — 
acrescentou. — E, se recusar, subo para o meu quarto e nunca mais o 
incomodo. 

Levei o livro e repeti o recado, sob o olhar ansioso de quem me 
enviara. Hareton não quis abrir os dedos, por isso o deixei em seu joelho. 
Ele tampouco o derrubou. Voltei ao meu trabalho. Catherine apoiou a 
cabeça e os braços na mesa até ouvir o leve farfalhar do papel sendo 
retirado. Então se aproximou sem fazer barulho e sentou-se em silêncio 
ao lado do primo. Ele tremia, e seu rosto ardia. Toda a grosseria e toda a 
rudeza carrancuda o haviam abandonado. A princípio, não encontrou 
coragem para pronunciar uma sílaba em resposta ao olhar interrogativo 
dela e ao seu pedido murmurado. 

— Diga que me perdoa, Hareton, diga. Você pode me fazer tão feliz 
com essa palavrinha. 

Ele murmurou alguma coisa inaudível. 
— E vai ser meu amigo? — acrescentou Catherine, em tom de 

pergunta. 
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— Não, você vai ter vergonha de mim todos os dias da sua vida — 
respondeu ele. — E quanto mais me conhecer, mais vergonha vai ter; e 
eu num aguento isso. 

— Então não vai ser meu amigo? — perguntou ela, com um sorriso 
doce como mel, chegando bem perto. 

Não distingui mais nada do que disseram, mas, quando tornei a 
olhar, vi dois rostos tão radiantes inclinados sobre a página do livro 
aceito que não tive dúvida de que o tratado fora ratificado por ambas as 
partes, e os inimigos eram, dali em diante, aliados jurados. 

A obra que estudavam era cheia de gravuras valiosas, e elas, somadas 
à posição em que os dois se encontravam, tinham encanto suficiente 
para mantê-los imóveis até a volta de Joseph. O pobre homem ficou 
absolutamente horrorizado ao ver Catherine sentada no mesmo banco 
que Hareton Earnshaw, com a mão apoiada no ombro dele, e atônito 
ao perceber que seu favorito tolerava aquela proximidade. A cena o 
atingiu fundo demais para que fizesse qualquer comentário a respeito 
naquela noite. Sua emoção só se revelou nos imensos suspiros que 
soltou ao abrir solenemente a grande Bíblia sobre a mesa e cobri-la com 
notas sujas tiradas da carteira, fruto das transações do dia. Por fim, 
chamou Hareton de seu assento. 

— Leve isto pro patrão, rapaz — disse —, e fique lá. Eu vou subir 
pro meu quarto. Este buraco num é lugar decente nem respeitável pra 
nós: temos que sair daqui e procurar outro. 

— Vamos, Catherine — eu disse. — Também temos que “sair 
daqui”: acabei de passar a roupa. Está pronta para ir? 

— Ainda não são oito horas! — respondeu ela, levantando-se a 
contragosto. — Hareton, vou deixar este livro na prateleira da lareira e 
amanhã trago mais alguns. 

— Todo livro que você deixar aqui eu levo pra sala — disse Joseph 
—, e vai ser muita sorte se achar de novo. Então faça como quiser! 
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Cathy ameaçou fazer a biblioteca dele pagar pela dela e, sorrindo ao 
passar por Hareton, subiu cantando, com o coração mais leve, arrisco 
dizer, do que jamais estivera sob aquele teto, salvo, talvez, durante suas 
primeiras visitas a Linton. 

A intimidade assim iniciada cresceu depressa, embora encontrasse 
interrupções passageiras. Earnshaw não se civilizaria por um simples 
desejo, e minha jovem patroa não era filósofa nem modelo de paciência. 
Mas, como as mentes dos dois tendiam para o mesmo ponto (um 
amando e desejando estimar, o outro amando e desejando ser estimado), 
acabaram conseguindo alcançá-lo. 

Como vê, sr. Lockwood, era bem fácil conquistar o coração da sra. 
Heathcliff. Mas agora fico contente que o senhor não tenha tentado. A 
coroa de todos os meus desejos será a união daqueles dois. No dia do 
casamento deles, não terei inveja de ninguém: não haverá mulher mais 
feliz do que eu em toda a Inglaterra! 

 
Capítulo XXXIII 

o dia seguinte àquela segunda-feira, como Earnshaw ainda 
não podia retomar suas ocupações habituais e, por isso, 
permanecia em casa, logo percebi que seria impossível 

manter minha menina junto de mim, como até então. Ela desceu antes 
de mim e foi para o jardim, onde vira o primo fazendo algum trabalho 
leve. Quando fui chamá-los para o café da manhã, descobri que ela o 
havia convencido a arrancar as groselheiras comuns e espinhosas de uma 
grande área, e os dois estavam ocupados planejando trazer plantas da 
Grange. 
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Fiquei apavorada com a devastação produzida em apenas meia hora: 
as groselheiras negras eram a menina dos olhos de Joseph, e ela resolvera 
justamente fazer um canteiro de flores no meio delas. 

— Pronto! Assim que descobrirem, vão mostrar tudo ao patrão — 
exclamei. — E que desculpa vocês têm para se permitir essas liberdades 
com o jardim? Vai haver uma bela explosão por causa disso, vocês vão 
ver! Sr. Hareton, fico admirada de que tenha tão pouco juízo a ponto de 
fazer essa desordem a pedido dela! 

— Eu tinha esquecido que eram de Joseph — respondeu Earnshaw, 
um tanto desconcertado. — Mas vou dizer a ele que fui eu. 

Sempre fazíamos as refeições com o sr. Heathcliff. Eu ocupava o 
lugar da dona da casa, preparando o chá e cortando a carne, por isso 
minha presença à mesa era indispensável. Catherine costumava sentar-
se ao meu lado, mas naquele dia se aproximou discretamente de 
Hareton, e logo percebi que seria tão pouco discreta na amizade quanto 
fora na hostilidade. 

— Trate de não conversar nem dar atenção demais ao seu primo — 
recomendei em voz baixa, quando entrávamos na sala. — Isso com 
certeza vai irritar o sr. Heathcliff, e ele ficará furioso com os dois. 

— Não vou — respondeu ela. 
Um minuto depois, havia se chegado para perto do primo e estava 

enfiando prímulas no prato de mingau dele. 
Ali ele não se atrevia a falar com ela; mal ousava olhá-la. Mesmo 

assim, ela continuou a provocá-lo, até que, por duas vezes, quase o fez 
rir. Franzi a testa, e Catherine olhou para o patrão, que, pela expressão 
do rosto, estava com a cabeça em assuntos bem diferentes das pessoas à 
sua mesa. Por um instante, ela ficou séria, observando-o com profunda 
gravidade. Depois se virou e recomeçou suas brincadeiras, até que, por 
fim, Hareton soltou uma risada abafada. O sr. Heathcliff se sobressaltou 
e passou os olhos rapidamente por nossos rostos. Catherine o encarou 
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com aquela expressão habitual de nervosismo e desafio que ele 
detestava. 

— Ainda bem para você que está fora do meu alcance — exclamou 
ele. — Que demônio a possui para ficar me encarando sem parar com 
esses olhos infernais? Baixe os olhos! E não torne a me lembrar que 
existe. Pensei que tivesse curado sua vontade de rir. 

— Fui eu — murmurou Hareton. 
— O que disse? — perguntou o patrão. 
Hareton olhou para o prato e não repetiu a confissão. O sr. 

Heathcliff o fitou por um momento e então, em silêncio, voltou ao café 
da manhã e às reflexões interrompidas. Já estávamos quase terminando, 
e os dois jovens haviam se afastado um pouco um do outro, por 
prudência, de modo que eu não esperava mais nenhum transtorno à 
mesa. Foi quando Joseph apareceu à porta, revelando pelo lábio trêmulo 
e pelos olhos furiosos que descobrira o atentado contra seus preciosos 
arbustos. Devia ter visto Cathy e o primo no local antes de examiná-lo, 
pois, enquanto movia as mandíbulas como uma vaca ruminando, o que 
dificultava entender suas palavras, começou: 

— Quero meu pagamento e vou embora! Queria morrer onde servi 
por sessenta anos. Tinha pensado em levar meus livros pro sótão, com 
minhas coisinhas, e deixar a cozinha toda pra eles, só pra ter sossego. Era 
duro abrir mão do meu lugar na lareira, mas achei que podia fazer isso! 
Só que agora ela me tomou o jardim e, juro por Deus, patrão, isso eu 
num aguento! O senhor pode se curvar ao jugo, se quiser. Eu num tô 
acostumado, e homem velho num se acostuma fácil com carga nova. 
Prefiro ganhar meu pão e minha bebida quebrando pedra na estrada! 

— Ora, ora, idiota! — interrompeu Heathcliff. — Abrevie! Do que 
está se queixando? Não vou me meter em brigas entre você e Nelly. Por 
mim, ela pode trancá-lo no depósito de carvão. 
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— Num é Nelly! — respondeu Joseph. — Eu num ia embora por 
causa de Nelly, por pior que seja aquela criatura imprestável. Graças a 
Deus, ela num consegue roubar a alma de ninguém! Nunca foi bonita a 
ponto de num se poder olhar pra ela sem ficar piscando. É aquela 
desavergonhada terrível, sem a graça de Deus, que enfeitiçou nosso 
rapaz com seus olhos atrevidos e seus modos oferecidos, até… Não! Isso 
me parte o coração! Ele esqueceu tudo que fiz por ele, todo o cuidado 
que tive, e foi arrancar uma fileira inteira das melhores groselheiras do 
jardim! — E aqui ele se pôs a lamentar abertamente, abatido pelo 
sentimento das amargas ofensas que sofrera, pela ingratidão de 
Earnshaw e pelo perigo em que o rapaz se encontrava. 

— Esse imbecil está bêbado? — perguntou o sr. Heathcliff. — 
Hareton, é de você que ele está reclamando? 

— Arranquei dois ou três arbustos — respondeu o jovem —, mas 
vou plantar de novo. 

— E por que os arrancou? — perguntou o patrão. 
Catherine teve a bela ideia de se intrometer. 
— Queríamos plantar umas flores ali — exclamou. — A culpa é só 

minha, porque fui eu que pedi. 
— E quem diabo lhe deu licença para mexer numa vareta que seja 

desta propriedade? — perguntou o sogro, muito surpreso. — E quem 
mandou você obedecer a ela? — acrescentou, voltando-se para Hareton. 

Este ficou sem palavras. A prima respondeu: — O senhor não devia 
me negar umas poucas jardas de terra para enfeitar, depois de ter tomado 
todas as minhas terras! 

— Suas terras, sua insolente sem-vergonha! Você nunca teve terra 
alguma — disse Heathcliff. 

— E o meu dinheiro — continuou ela, sustentando o olhar furioso 
dele enquanto mordia um pedaço de casca de pão que restava de seu café 
da manhã. 
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— Cale a boca! — exclamou ele. — Acabe logo e suma daqui! 
— E as terras de Hareton, e o dinheiro dele — prosseguiu a 

imprudente. — Hareton e eu somos amigos agora, e vou contar a ele 
tudo a seu respeito! 

Por um momento, o patrão pareceu atordoado: empalideceu e se 
levantou, sem deixar de fitá-la, com uma expressão de ódio mortal. 

— Se bater em mim, Hareton vai bater no senhor — disse ela. — 
Por isso, é melhor se sentar. 

— Se Hareton não puser você para fora desta sala, eu o mando para 
o inferno a pancadas! — trovejou Heathcliff. — Bruxa maldita! Ousa 
tentar voltá-lo contra mim? Tire-a daqui! Está ouvindo? Jogue-a na 
cozinha! Eu a mato, Ellen Dean, se você deixar que apareça outra vez na 
minha frente! 

Hareton tentou convencê-la, em voz baixa, a sair. 
— Arraste-a daqui! — gritou Heathcliff, feroz. — Vai ficar aí 

conversando? — E se aproximou para executar a própria ordem. 
— Ele não vai mais obedecer ao senhor, homem perverso — disse 

Catherine —, e logo vai detestá-lo tanto quanto eu. 
— Quietinha! Fique quieta! — murmurou o rapaz, em tom de 

censura. — Num vou ouvir você falar assim com ele. Pare com isso. 
— Mas você não vai deixar que ele me bata? — perguntou ela. 
— Então venha — sussurrou ele, com insistência. 
Era tarde demais: Heathcliff já a agarrara. 
— Agora saia você! — disse a Earnshaw. — Bruxa maldita! Desta 

vez ela me provocou quando eu não podia suportar, e vou fazê-la se 
arrepender para sempre! 

Ele a segurava pelos cabelos. Hareton tentou soltar as mechas, 
suplicando que, ao menos daquela vez, não a machucasse. Os olhos 
negros de Heathcliff faiscavam. Parecia prestes a despedaçar Catherine. 
Eu já estava a ponto de me arriscar a socorrê-la quando, de repente, os 
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dedos dele afrouxaram. Soltou-lhe a cabeça, segurou-a pelo braço e 
contemplou seu rosto com atenção. Depois passou a mão pelos olhos, 
ficou parado por um instante, aparentemente tentando se recompor, e, 
voltando-se outra vez para Catherine, disse com uma calma forçada: — 
Você precisa aprender a não me enfurecer, ou um dia eu realmente a 
matarei! Vá com a sra. Dean, fique com ela e reserve sua insolência para 
os ouvidos dela. Quanto a Hareton Earnshaw, se eu o vir dando ouvidos 
a você, mando-o procurar seu sustento onde conseguir! Seu amor fará 
dele um pária e um mendigo. Nelly, leve-a. E me deixem, todos vocês! 
Deixem-me! 

Conduzi minha jovem patroa para fora; ela estava contente demais 
por ter escapado para resistir. O outro nos seguiu, e o sr. Heathcliff ficou 
sozinho na sala até o jantar. Eu aconselhara Catherine a comer no andar 
de cima, mas, assim que percebeu o lugar dela vazio, ele me mandou 
chamá-la. Não falou com nenhum de nós, comeu muito pouco e saiu 
logo depois, avisando que só voltaria à noite. 

Na ausência dele, os dois novos amigos se instalaram na sala. Ali ouvi 
Hareton repreender a prima com firmeza quando ela se dispôs a revelar 
como o sogro havia tratado o pai dele. Disse que não toleraria uma 
palavra contra Heathcliff: mesmo que ele fosse o diabo, não importava; 
ficaria a seu lado. E preferia que ela voltasse a insultá-lo, como fazia 
antes, a começar a atacar o sr. Heathcliff. Catherine já estava se 
irritando, mas ele encontrou um jeito de fazê-la calar: perguntou se ela 
gostaria que ele falasse mal do pai dela. Então ela compreendeu que 
Earnshaw sentia como suas as ofensas à reputação do patrão e estava 
ligado a ele por laços mais fortes do que a razão poderia romper: 
correntes forjadas pelo hábito, que seria cruel tentar afrouxar. A partir 
daí, mostrou bondade ao evitar tanto queixas quanto manifestações de 
antipatia por Heathcliff, e me confessou o pesar por ter tentado semear 
a discórdia entre ele e Hareton. Na verdade, não acredito que, desde 
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então, tenha pronunciado uma única sílaba contra seu opressor na 
presença do rapaz. 

Superado esse pequeno desentendimento, voltaram a ser amigos e se 
entregaram com o maior empenho às respectivas funções de aluno e 
professora. Depois de terminar meu trabalho, fui me sentar com eles, e 
observá-los me trouxe tanto sossego e conforto que não percebi o tempo 
passar. Sabe, de certa maneira, os dois me pareciam meus filhos: havia 
muito eu me orgulhava de uma, e agora tinha certeza de que o outro me 
daria a mesma satisfação. Sua natureza honesta, afetuosa e inteligente se 
libertava rapidamente das nuvens de ignorância e degradação em que 
fora criada, e os elogios sinceros de Catherine estimulavam sua 
dedicação. À medida que sua inteligência se iluminava, o rosto também 
ganhava luz, vivacidade e nobreza. Mal conseguia acreditar que fosse a 
mesma pessoa que eu vira no dia em que encontrara minha pequena 
patroa no Morro dos Ventos Uivantes, depois da expedição dela aos 
Rochedos. Enquanto eu os admirava e eles se empenhavam, o 
crepúsculo se aproximou e, com ele, o patrão voltou. Surpreendeu-nos 
por completo, entrando pela frente, e pôde ver os três muito bem antes 
que levantássemos a cabeça para olhá-lo. Ora, pensei, nunca houve cena 
mais agradável ou inofensiva, e será uma vergonha terrível repreendê-
los. A luz vermelha do fogo iluminava aquelas duas belas cabeças e 
revelava rostos animados pelo interesse ávido das crianças, pois, embora 
ele tivesse vinte e três anos e ela dezoito, ambos tinham tantas novidades 
para sentir e aprender que nenhum experimentava ou demonstrava os 
sentimentos de uma maturidade sóbria e desiludida. 

Levantaram os olhos ao mesmo tempo e deram com o sr. Heathcliff. 
Talvez o senhor nunca tenha notado que os olhos deles são exatamente 
iguais, e são os olhos de Catherine Earnshaw. A Catherine de agora não 
tem outra semelhança com ela, a não ser a testa larga e uma certa curva 
das narinas que lhe dá um ar um tanto altivo, queira ou não. Em 
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Hareton, a semelhança vai mais longe: é impressionante em qualquer 
momento, e naquela hora se mostrava particularmente forte, porque 
seus sentidos estavam atentos e suas faculdades mentais despertavam 
para uma atividade incomum. Suponho que essa semelhança tenha 
desarmado o sr. Heathcliff. Ele caminhou até a lareira visivelmente 
agitado, mas a agitação logo diminuiu ao olhar para o rapaz (ou melhor, 
mudou de natureza, pois ainda estava ali). Tirou o livro da mão dele, 
olhou a página aberta e o devolveu sem fazer comentário. Limitou-se a 
mandar Catherine sair com um gesto. O companheiro dela demorou 
muito pouco a segui-la. Eu também ia me retirar, mas ele me mandou 
ficar sentada. 

— É uma conclusão miserável, não é? — observou, depois de refletir 
por algum tempo sobre a cena que acabara de presenciar. — Um fim 
absurdo para meus esforços violentos. Arranjo alavancas e picaretas para 
demolir as duas casas, preparo-me para ser capaz de trabalhar como 
Hércules e, quando tudo está pronto e em meu poder, descubro que 
desapareceu até a vontade de levantar uma telha de qualquer um dos 
dois telhados! Meus antigos inimigos não me venceram; agora seria o 
momento exato de me vingar nos descendentes deles. Eu poderia fazê-
lo, e ninguém conseguiria impedir. Mas de que adiantaria? Não tenho 
vontade de golpear, nem consigo me dar ao trabalho de levantar a mão! 
Dito assim, parece que passei todo esse tempo me empenhando só para 
exibir um belo gesto de magnanimidade. Está longe de ser isso: perdi a 
capacidade de sentir prazer com a destruição deles, e tenho preguiça 
demais para destruir sem motivo. 

— Nelly, uma estranha mudança se aproxima; já estou sob sua 
sombra. Minha vida cotidiana me interessa tão pouco que mal me 
lembro de comer e beber. Aqueles dois que saíram da sala são as únicas 
coisas que ainda conservam, para mim, uma aparência material nítida, e 
essa aparência me causa uma dor que chega à agonia. Dela não vou falar, 
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nem quero pensar, mas desejo sinceramente que fosse invisível: sua 
presença só desperta sensações enlouquecedoras. Ele me afeta de outra 
maneira. E, mesmo assim, se pudesse fazê-lo sem parecer louco, eu 
nunca mais o veria! Talvez você ache que estou um tanto inclinado a 
ficar assim — acrescentou, esforçando-se para sorrir —, se eu tentar 
descrever as mil formas de lembranças e ideias que ele desperta ou 
encarna. Mas você não vai falar do que eu lhe disser, e minha mente vive 
tão eternamente fechada em si mesma que, por fim, é tentador abri-la a 
outra pessoa. 

— Cinco minutos atrás, Hareton me pareceu a personificação da 
minha juventude, não um ser humano. Senti tantas coisas diferentes ao 
vê-lo que teria sido impossível lhe dirigir a palavra com sensatez. Em 
primeiro lugar, sua espantosa semelhança com Catherine o ligava a ela 
de uma maneira terrível. Isso, porém, que você talvez imagine ser o que 
mais prende minha imaginação, é na verdade o que menos importa: pois 
o que, para mim, não está ligado a ela? O que não me faz lembrá-la? Não 
posso baixar os olhos para este chão sem que os traços dela se formem 
nas lajes! Em cada nuvem, em cada árvore, enchendo o ar à noite e 
surgindo de relance em cada objeto de dia, estou cercado pela imagem 
dela! Os rostos mais comuns de homens e mulheres, os meus próprios 
traços, zombam de mim com alguma semelhança. O mundo inteiro é 
uma coleção terrível de lembranças de que ela existiu e de que eu a perdi! 
Pois bem, a aparência de Hareton era o fantasma do meu amor imortal, 
das minhas tentativas desesperadas de conservar o que era meu por 
direito, da minha degradação, do meu orgulho, da minha felicidade e da 
minha angústia… 

— Mas é loucura repetir esses pensamentos para você. Só servirá 
para que entenda por que, embora eu relute em ficar sempre sozinho, a 
companhia dele não me faz bem: antes agrava o tormento constante em 
que vivo. E isso, em parte, contribui para que eu já não me importe com 
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o que acontece entre ele e a prima. Não consigo mais dar atenção aos 
dois. 

— Mas o que o senhor quer dizer com uma mudança, sr. 
Heathcliff? — perguntei, assustada com seu jeito de falar, embora, no 
meu entender, ele não corresse o risco de perder o juízo nem de morrer: 
estava forte e saudável; e, quanto à razão, desde criança gostava de se 
deter em assuntos sombrios e alimentar fantasias estranhas. Podia ter 
uma ideia fixa a respeito de seu ídolo morto, mas, em todos os outros 
assuntos, seu juízo era tão bom quanto o meu. 

— Só saberei quando ela chegar — respondeu. — Agora só tenho 
meia consciência dela. 

— Não está se sentindo doente, está? — perguntei. 
— Não, Nelly, não estou — respondeu. 
— Então não tem medo da morte? — continuei. 
— Medo? Não! — disse ele. — Não tenho medo, pressentimento 

nem esperança de morrer. Por que teria? Com minha constituição 
resistente, minha vida moderada e minhas ocupações sem perigo, devo 
continuar, e provavelmente continuarei, acima da terra até quase não 
restar um fio de cabelo preto na minha cabeça. E, no entanto, não posso 
continuar neste estado! Tenho que me lembrar de respirar, quase 
lembrar meu coração de bater! E é como forçar uma mola rígida para 
trás: preciso me obrigar a fazer o menor gesto que não venha de um 
único pensamento, preciso me obrigar a perceber qualquer coisa, viva 
ou morta, que não esteja ligada a essa ideia que ocupa tudo. Tenho um 
único desejo, e todo o meu ser, todas as minhas faculdades anseiam por 
realizá-lo. Anseiam há tanto tempo, com tanta constância, que estou 
convencido de que ele se realizará, e logo, porque devorou minha 
existência: fui inteiramente absorvido pela expectativa de sua realização. 
Minhas confissões não me aliviaram, mas talvez expliquem certas 
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mudanças de humor que, de outra forma, seriam inexplicáveis. Ah, meu 
Deus! É uma luta longa; como eu queria que terminasse! 

Ele começou a andar de um lado para outro da sala, murmurando 
coisas terríveis, até que me senti inclinada a acreditar, como ele dizia que 
Joseph acreditava, que a consciência havia transformado seu coração 
num inferno na terra. Eu me perguntava, muito inquieta, como aquilo 
acabaria. Embora antes raramente tivesse revelado aquele estado de 
espírito, mesmo pelo olhar, não duvidava de que fosse seu estado 
habitual: ele próprio o afirmava. Mas ninguém, a julgar por sua conduta 
geral, teria adivinhado. O senhor não adivinhou quando o conheceu, sr. 
Lockwood. E, na época de que estou falando, ele era exatamente o 
mesmo de então, apenas mais apegado à solidão prolongada e talvez 
ainda mais calado quando estava acompanhado. 

 
Capítulo XXXIV 

urante alguns dias depois daquela noite, o sr. Heathcliff 
evitou nos encontrar às refeições; mesmo assim, não quis 
excluir formalmente Hareton e Cathy da mesa. Repugnava-

lhe ceder de modo tão completo aos próprios sentimentos, e preferia se 
ausentar. Comer uma vez a cada vinte e quatro horas parecia ser 
sustento suficiente para ele. 

Certa noite, depois que todos já estavam deitados, ouvi-o descer a 
escada e sair pela porta da frente. Não o ouvi voltar e, pela manhã, 
descobri que continuava fora. Já estávamos em abril: o tempo era ameno 
e quente, a relva tão verde quanto a chuva e o sol podiam deixá-la, e as 
duas macieiras anãs junto ao muro do sul estavam cobertas de flores. 
Depois do café da manhã, Catherine insistiu para que eu levasse uma 
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cadeira e me sentasse com meu trabalho sob os abetos, numa das 
extremidades da casa. E convenceu Hareton, já inteiramente recuperado 
do acidente, a cavar e arrumar seu jardinzinho, transferido para aquele 
canto por causa das reclamações de Joseph. Eu me deliciava, bem 
acomodada, com o perfume da primavera ao redor e o belo azul suave 
do céu, quando minha jovem patroa, que havia corrido até perto do 
portão para buscar raízes de prímulas para a borda do canteiro, voltou 
com apenas metade do que pretendia trazer e nos informou de que o sr. 
Heathcliff estava chegando. — E falou comigo — acrescentou, com 
uma expressão perplexa. 

— O que disse? — perguntou Hareton. 
— Mandou que eu sumisse o mais depressa possível — respondeu 

ela. — Mas estava com uma expressão tão diferente da habitual que 
parei por um momento para olhar. 

— Diferente como? — perguntou ele. 
— Ora, quase animado e alegre. Não, quase coisa nenhuma: muito 

agitado, exaltado e feliz! — respondeu ela. 
— Então passear à noite o diverte — comentei, fingindo 

indiferença, quando na verdade estava tão surpresa quanto ela e ansiosa 
para comprovar o que dizia, pois ver o patrão com ar de felicidade não 
seria um espetáculo de todos os dias. Inventei um pretexto para entrar. 
Heathcliff estava parado à porta aberta, pálido e trêmulo. Mas sem 
dúvida havia em seus olhos um estranho brilho de alegria que 
transformava a expressão do rosto inteiro. 

— Vai querer tomar café? — perguntei. — Deve estar com fome, 
depois de passar a noite toda andando por aí! — Eu queria descobrir 
onde estivera, mas não me agradava perguntar diretamente. 

— Não, não estou com fome — respondeu, virando o rosto e 
falando com certo desprezo, como se adivinhasse que eu tentava 
descobrir a causa de seu bom humor. 
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Fiquei sem saber o que fazer: perguntava-me se aquela não seria uma 
boa oportunidade para lhe dar um pequeno conselho. 

— Não acho certo sair vagando por aí — observei —, em vez de ficar 
na cama. Não é prudente, pelo menos nesta estação úmida. Aposto que 
vai pegar um resfriado forte ou uma febre. Já está com alguma coisa! 

— Nada que eu não possa suportar — respondeu —, e com o maior 
prazer, desde que você me deixe em paz. Entre e não me aborreça. 

Obedeci e, ao passar por ele, percebi que respirava tão depressa 
quanto um gato. 

“Pois é”, pensei, “vamos ter uma doença pela frente. Não consigo 
imaginar o que ele andou fazendo.” 

Ao meio-dia, sentou-se para jantar conosco e recebeu de minhas 
mãos um prato bem cheio, como se pretendesse compensar o jejum 
anterior. 

— Não estou resfriado nem com febre, Nelly — observou, 
referindo-se ao que eu dissera de manhã —, e estou pronto para fazer 
justiça à comida que você me servir. 

Pegou a faca e o garfo e ia começar a comer quando a vontade 
pareceu desaparecer de repente. Deixou os talheres na mesa, olhou com 
avidez para a janela, levantou-se e saiu. Enquanto terminávamos a 
refeição, nós o vimos andar de um lado para outro no jardim. Earnshaw 
disse que iria perguntar por que ele não queria jantar: achava que nós o 
tínhamos magoado de alguma forma. 

— E então, ele vem? — perguntou Catherine quando o primo 
voltou. 

— Não — respondeu ele. — Mas num está zangado. Parecia muito 
contente mesmo. Só ficou impaciente porque falei com ele duas vezes. 
Aí me mandou vir ficar com você: disse que num entendia como eu 
podia querer a companhia de outra pessoa. 
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Pus o prato sobre a proteção da lareira para mantê-lo aquecido. Uma 
ou duas horas depois, quando a sala já estava vazia, Heathcliff entrou, 
sem estar nem um pouco mais calmo: sob as sobrancelhas negras havia 
a mesma expressão anormal de alegria (era anormal, sim), a mesma 
palidez sem sangue, e os dentes apareciam de vez em quando numa 
espécie de sorriso. O corpo estremecia, não como quem treme de frio ou 
fraqueza, mas como vibra uma corda muito esticada: uma forte 
vibração, mais do que um tremor. 

“Vou perguntar o que está acontecendo”, pensei. “Quem mais 
perguntaria?” E exclamei: — Recebeu alguma boa notícia, sr. 
Heathcliff? Está extraordinariamente animado. 

— De onde poderia vir uma boa notícia para mim? — perguntou. 
— É a fome que me anima e, ao que parece, não posso comer. 

— Seu jantar está aqui — respondi. — Por que não come? 
— Não quero agora — murmurou, depressa. — Vou esperar a ceia. 

E, Nelly, de uma vez por todas, peço que avise Hareton e a outra para 
ficarem longe de mim. Não quero que ninguém me perturbe. Quero 
este lugar só para mim. 

— Existe algum motivo novo para esse banimento? — perguntei. — 
Diga por que está tão estranho, sr. Heathcliff. Onde esteve ontem à 
noite? Não estou perguntando por simples curiosidade, mas… 

— Está perguntando por pura e simples curiosidade — 
interrompeu ele, rindo. — Mesmo assim, vou responder. Ontem à noite 
eu estava no limiar do inferno. Hoje estou à vista do meu céu. Meus 
olhos estão nele: mal há três pés a me separar! E agora é melhor você ir. 
Não verá nem ouvirá nada que a assuste, se não se meter onde não é 
chamada. 

Depois de varrer a lareira e limpar a mesa, saí, mais perplexa do que 
nunca. 
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Ele não tornou a sair de casa naquela tarde, e ninguém invadiu sua 
solidão até as oito horas, quando julguei conveniente, mesmo sem ser 
chamada, levar-lhe uma vela e a ceia. Estava apoiado no peitoril de uma 
janela aberta, mas não olhava para fora: o rosto se voltava para a 
escuridão do cômodo. O fogo se consumira em cinzas. A sala estava 
cheia do ar úmido e ameno daquela noite nublada, e tão silenciosa que 
se distinguia não só o murmúrio do riacho lá em Gimmerton, mas 
também o marulho e o borbulhar da água sobre os seixos ou entre as 
pedras maiores, que ela não conseguia cobrir. Soltei uma exclamação de 
desagrado ao ver a lareira apagada e comecei a fechar as janelas, uma após 
outra, até chegar à dele. 

— Devo fechar esta? — perguntei, para tirá-lo daquele alheamento, 
pois ele não se movia. 

Enquanto eu falava, a luz iluminou seu rosto. Ah, sr. Lockwood, 
não consigo expressar o susto terrível que levei ao vê-lo por um instante! 
Aqueles olhos negros e profundos! Aquele sorriso e aquela palidez de 
cadáver! Pareceu-me ver uma assombração, não o sr. Heathcliff, e, de 
tanto medo, deixei a vela se inclinar contra a parede, e fiquei no escuro. 

— Sim, feche — respondeu, com sua voz familiar. — Pronto, isso é 
pura falta de jeito! Por que segurou a vela deitada? Depressa, vá buscar 
outra. 

Saí correndo, tomada por um medo tolo, e disse a Joseph: — O 
patrão quer que você leve uma luz e reacenda o fogo. — Pois eu não me 
atrevia a voltar lá naquele momento. 

Joseph juntou algumas brasas numa pá, fazendo barulho, e foi. Mas 
voltou imediatamente, com a bandeja da ceia na outra mão, explicando 
que o sr. Heathcliff ia se deitar e não queria comer nada até a manhã 
seguinte. Logo o ouvimos subir a escada. Não foi para seu quarto de 
costume, mas entrou naquele onde ficava a cama fechada por painéis. 
Como já mencionei, a janela desse quarto é larga o suficiente para uma 
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pessoa passar, e me ocorreu que ele planejava outra excursão noturna, 
da qual preferia que não desconfiássemos. 

“Será um demônio devorador de cadáveres ou um vampiro?”, 
pensei. Eu havia lido sobre aquelas horríveis encarnações do mal. Então 
comecei a me lembrar de como cuidara dele na infância, o vira crescer 
até a juventude e acompanhara quase toda a sua vida, e de como era uma 
tolice absurda me entregar àquela sensação de horror. “Mas de onde veio 
aquela criaturinha escura, acolhida por um homem bom para a própria 
desgraça?”, murmurou a Superstição enquanto eu adormecia. E, já meio 
sonhando, comecei a me cansar imaginando para ele alguma origem que 
lhe conviesse. Repetindo as reflexões que tivera acordada, percorri outra 
vez sua existência, com variações sombrias, até imaginar sua morte e seu 
enterro. Disso tudo, só me lembro de estar muito contrariada por ter 
recebido a tarefa de ditar uma inscrição para seu túmulo e de consultar 
o coveiro a respeito. Como ele não tinha sobrenome e não sabíamos sua 
idade, fomos obrigados a nos contentar com uma única palavra: 
“Heathcliff”. E foi exatamente o que aconteceu: tivemos mesmo de nos 
contentar. Se entrar no cemitério da igreja, o senhor lerá em sua lápide 
apenas isso e a data de sua morte. 

O amanhecer me devolveu o bom senso. Levantei-me e, assim que 
houve luz suficiente, fui ao jardim para verificar se havia pegadas sob a 
janela dele. Não havia nenhuma. “Ficou em casa”, pensei, “e hoje vai 
estar bem.” Preparei o café da manhã para todos, como de costume, mas 
disse a Hareton e Catherine que tomassem o deles antes que o patrão 
descesse, pois ele demorava a se levantar. Preferiram comer ao ar livre, 
sob as árvores, e arrumei uma mesinha para os dois. 

Ao entrar de novo, encontrei o sr. Heathcliff no andar de baixo. Ele 
e Joseph conversavam sobre algum assunto da fazenda. Heathcliff dava 
instruções claras e minuciosas sobre a questão discutida, mas falava 
depressa, virava a cabeça para o lado a todo momento e conservava a 
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mesma expressão exaltada, ainda mais acentuada. Quando Joseph saiu 
da sala, ele se sentou no lugar de costume, e pus uma tigela de café à sua 
frente. Puxou-a para mais perto, apoiou os braços na mesa e ficou 
olhando para a parede oposta (ao menos foi o que supus), examinando 
um ponto específico de cima a baixo com olhos brilhantes e inquietos, 
e com um interesse tão ávido que chegava a prender a respiração por 
meio minuto de cada vez. 

— Vamos — exclamei, encostando um pedaço de pão na mão dele 
—, coma e beba enquanto está quente. Já está esperando há quase uma 
hora. 

Ele não me deu atenção, mas sorriu. Eu preferia tê-lo visto ranger os 
dentes a sorrir daquele jeito. 

— Sr. Heathcliff! Patrão! — exclamei. — Pelo amor de Deus, não 
fique olhando assim, como se estivesse vendo uma aparição do outro 
mundo. 

— Pelo amor de Deus, não grite tanto — respondeu. — Vire-se e 
me diga: estamos sozinhos? 

— Claro — respondi. — Claro que estamos. 
Mesmo assim, obedeci sem querer, como se não tivesse tanta certeza. 

Com um movimento da mão, ele abriu um espaço entre as coisas do café 
da manhã e se inclinou para a frente, a fim de olhar mais à vontade. 

Então percebi que não olhava para a parede, pois, quando 
concentrei a atenção apenas nele, pareceu-me evidente que fitava 
alguma coisa a menos de duas jardas de distância. E, fosse o que fosse, 
aquilo aparentemente lhe provocava prazer e dor em extremos de 
intensidade: ao menos era o que sugeria a expressão de seu rosto, ao 
mesmo tempo angustiada e extasiada. O objeto imaginário tampouco 
permanecia imóvel: seus olhos o seguiam com atenção incansável e não 
se desviavam nem quando ele falava comigo. Em vão eu o lembrava de 
que estava havia muito tempo sem comer. Se fazia algum movimento 
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para atender aos meus pedidos, se estendia a mão para pegar um pedaço 
de pão, os dedos se fechavam antes de alcançá-lo e ficavam pousados na 
mesa, esquecidos do que iam fazer. 

Fiquei sentada, um modelo de paciência, tentando desviar sua 
atenção daquela contemplação absorvente, até que ele se irritou e se 
levantou, perguntando por que eu não o deixava fazer as refeições no 
seu próprio tempo. Disse que, na próxima vez, eu não precisava esperar: 
podia deixar as coisas na mesa e sair. Depois dessas palavras, saiu de casa, 
caminhou devagar pela alameda do jardim e desapareceu pelo portão. 

As horas se arrastaram em ansiedade, e chegou outra noite. Demorei 
a me deitar e, quando me deitei, não consegui dormir. Ele voltou depois 
da meia-noite e, em vez de ir para a cama, trancou-se na sala de baixo. 
Fiquei escutando, virando de um lado para outro, e, por fim, me vesti e 
desci. Era angustiante demais permanecer ali, atormentando a cabeça 
com centenas de receios inúteis. 

Distinguia os passos do sr. Heathcliff, que percorria o chão sem 
descanso, e, com frequência, ele rompia o silêncio com uma inspiração 
profunda, parecida com um gemido. Também murmurava palavras 
soltas. A única que consegui entender foi o nome de Catherine, 
acompanhado de alguma expressão exaltada de carinho ou sofrimento, 
dito como quem fala com uma pessoa presente: baixo, intenso, 
arrancado do fundo da alma. Não tive coragem de entrar diretamente 
na sala, mas queria tirá-lo daquele devaneio; por isso, fui mexer no fogo 
da cozinha, avivei-o e comecei a raspar as cinzas. Isso o fez sair mais 
depressa do que eu esperava. Abriu a porta imediatamente e disse: — 
Nelly, venha aqui. Já amanheceu? Entre com sua luz. 

— Estão batendo quatro horas — respondi. — Quer uma vela para 
subir, mas podia ter acendido uma neste fogo. 

— Não, não quero subir — disse ele. — Entre, acenda o fogo para 
mim e faça o que houver para fazer na sala. 
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— Primeiro preciso avivar as brasas para poder levar algumas — 
respondi, pegando uma cadeira e o fole. 

Enquanto isso, ele andava de um lado para outro, num estado 
próximo do desvario. Seus suspiros profundos se sucediam tão depressa 
que não deixavam espaço para uma respiração normal entre um e outro. 

— Quando amanhecer, mandarei buscar Green — disse. — Quero 
fazer algumas perguntas sobre questões legais enquanto ainda consigo 
pensar nesses assuntos e agir com calma. Ainda não escrevi meu 
testamento e não consigo decidir a quem deixar meus bens. Queria 
poder fazê-los desaparecer da face da terra. 

— Eu não falaria assim, sr. Heathcliff — intervim. — Deixe o 
testamento para depois; o senhor ainda viverá para se arrepender de suas 
muitas injustiças! Nunca imaginei que seus nervos pudessem se abalar, 
mas agora estão terrivelmente abalados, e quase tudo por sua própria 
culpa. A maneira como passou estes últimos três dias derrubaria um titã. 
Coma alguma coisa e descanse um pouco. Basta se olhar no espelho para 
ver como precisa das duas coisas. Está com as faces encovadas e os olhos 
injetados de sangue, como alguém que morre de fome e fica cego de 
tanto perder o sono. 

— Não é minha culpa se não consigo comer nem descansar — 
respondeu. — Garanto que não há nenhuma intenção deliberada nisso. 
Farei as duas coisas assim que puder. Mas seria o mesmo que mandar 
descansar um homem que luta na água, a um braço de distância da 
margem! Primeiro preciso alcançá-la, depois descansarei. Bem, esqueça 
o sr. Green. Quanto a me arrepender das minhas injustiças, não cometi 
injustiça alguma e não me arrependo de nada. Estou feliz demais e, 
mesmo assim, ainda não estou feliz o suficiente. A felicidade da minha 
alma mata meu corpo, mas não se satisfaz. 
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— Feliz, patrão? — exclamei. — Que felicidade estranha! Se o 
senhor me ouvisse sem se zangar, eu poderia dar um conselho que o faria 
mais feliz. 

— Qual? — perguntou. — Dê o conselho. 
— O senhor sabe, sr. Heathcliff — comecei —, que desde os treze 

anos leva uma vida egoísta e contrária aos ensinamentos cristãos, e 
provavelmente mal teve uma Bíblia nas mãos durante todo esse tempo. 
Deve ter esquecido o que há naquele livro e talvez agora já não tenha 
tempo de consultá-lo. Que mal faria mandar buscar alguém, um pastor 
de qualquer igreja, não importa qual, para explicá-lo e mostrar o quanto 
o senhor se afastou de seus preceitos e como estará despreparado para o 
céu que ele promete, a menos que mude antes de morrer? 

— Estou mais agradecido do que zangado, Nelly — respondeu —, 
porque você me lembra de como quero ser enterrado. Quero que me 
levem ao cemitério da igreja ao anoitecer. Você e Hareton podem me 
acompanhar, se quiserem; e preste atenção, sobretudo, para que o 
coveiro obedeça às minhas instruções sobre os dois caixões! Não precisa 
vir pastor nenhum, nem é preciso dizer coisa alguma sobre mim. Eu lhe 
digo que quase alcancei o meu céu. Quanto ao dos outros, não lhe dou 
o menor valor, nem o desejo. 

— E se o senhor insistir nesse jejum obstinado, morrer por causa 
dele e se recusarem a enterrá-lo no terreno da igreja? — perguntei, 
chocada com sua indiferença sem Deus. — O que acharia disso? 

— Não vão fazer isso — respondeu. — Se fizerem, você terá de 
mandar me transferir em segredo; e, se não cumprir, vai descobrir na 
prática que os mortos não deixam de existir! 

Assim que ouviu as outras pessoas da casa começarem a se mexer, ele 
se recolheu à sua toca, e respirei mais livremente. Mas, à tarde, enquanto 
Joseph e Hareton trabalhavam, voltou à cozinha e, com um olhar 
desvairado, mandou que eu fosse me sentar na sala: queria alguém junto 
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dele. Recusei, dizendo com franqueza que suas palavras e seus modos 
estranhos me assustavam, e eu não tinha coragem nem vontade de lhe 
fazer companhia sozinha. 

— Acho que você me considera um demônio — disse, com sua 
risada sombria. — Alguma coisa horrível demais para viver sob um teto 
decente. — Então, voltando-se para Catherine, que estava ali e se 
escondera atrás de mim quando ele se aproximou, acrescentou, num 
tom meio zombeteiro: — Você vem, querida? Não vou machucá-la. 
Não! Para você, tornei-me pior do que o diabo. Bem, há alguém que não 
vai fugir da minha companhia! Por Deus, como ela é implacável! Ah, 
maldição! É demais, indescritivelmente demais para um ser de carne e 
osso suportar, até mesmo para mim. 

Não pediu a companhia de mais ninguém. Ao anoitecer, foi para o 
quarto. Durante toda a noite e até bem adiantada a manhã, nós o 
ouvimos gemer e murmurar sozinho. Hareton estava ansioso para 
entrar, mas mandei que fosse buscar o sr. Kenneth: o médico entraria 
para examiná-lo. Quando ele chegou, pedi licença para entrar e tentei 
abrir a porta. Encontrei-a trancada, e Heathcliff nos mandou para o 
inferno. Disse que estava melhor e queria ficar sozinho, e então o 
médico foi embora. 

A noite seguinte foi muito chuvosa; na verdade, caiu um aguaceiro 
até o amanhecer. Quando saí para minha caminhada matinal em volta 
da casa, vi a janela do patrão aberta, balançando, e a chuva entrando 
diretamente por ela. “Ele não pode estar na cama”, pensei. “Essa chuva 
o deixaria encharcado. Deve ter se levantado ou saído. Mas não vou mais 
fazer cerimônia: vou entrar sem medo e olhar.” 

Consegui abrir a porta com outra chave e, como o quarto parecia 
vazio, corri para abrir os painéis da cama. Afastei-os depressa e espiei. O 
sr. Heathcliff estava ali, deitado de costas. Seus olhos encontraram os 
meus com tanta intensidade e ferocidade que me sobressaltei. Então ele 
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pareceu sorrir. Não conseguia acreditar que estivesse morto. Mas a 
chuva lhe lavava o rosto e a garganta, as roupas de cama pingavam, e ele 
estava completamente imóvel. A janela, ao bater de um lado para outro, 
havia ferido uma das mãos, apoiada no peitoril. Não saía sangue da pele 
cortada e, quando a toquei com os dedos, não pude mais duvidar: ele 
estava morto e rígido! 

Fechei o trinco da janela, afastei da testa seus longos cabelos negros 
e tentei fechar-lhe os olhos, para apagar, se fosse possível, aquele olhar 
de exultação assustador e tão vivo antes que outra pessoa o visse. Os 
olhos não se fechavam: pareciam zombar das minhas tentativas, assim 
como os lábios entreabertos e os dentes brancos e afiados! Tomada por 
outro acesso de covardia, gritei por Joseph. Ele subiu arrastando os pés 
e fazendo barulho, mas se recusou firmemente a tocar no morto. 

— O diabo levou a alma dele — exclamou —, e por mim pode levar 
a carcaça de quebra! Ora! Que cara de perverso, arreganhando os dentes 
pra morte! — E o velho pecador sorriu com escárnio. Pensei que fosse 
dar uns pulos em volta da cama; mas, recompondo-se de repente, caiu 
de joelhos, ergueu as mãos e deu graças porque o legítimo senhor e a 
antiga família haviam recuperado seus direitos. 

Fiquei atordoada com aquele acontecimento terrível, e minha 
memória voltou inevitavelmente aos tempos antigos, com uma tristeza 
opressiva. Mas o pobre Hareton, o mais prejudicado de todos, foi o 
único que sofreu profundamente. Passou a noite sentado junto ao 
cadáver, chorando com uma amargura sincera. Apertou-lhe a mão e 
beijou o rosto sarcástico e feroz que todos os outros evitavam olhar, e 
lamentou sua morte com aquela dor intensa que nasce naturalmente de 
um coração generoso, mesmo quando ele é duro como aço temperado. 

O sr. Kenneth não soube dizer de que doença o patrão morrera. 
Ocultei o fato de que ele não havia engolido nada durante quatro dias, 
com medo de que isso trouxesse problemas; além disso, estou 
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convencida de que não se privara de comer de propósito: aquilo fora 
consequência de sua estranha doença, não a causa. 

Nós o enterramos como ele quis, para escândalo de toda a 
vizinhança. Estávamos presentes apenas Earnshaw e eu, o coveiro e seis 
homens para carregar o caixão. Os seis foram embora depois de baixá-lo 
à sepultura; nós ficamos para vê-la coberta. Com o rosto banhado em 
lágrimas, Hareton arrancou torrões de relva e os colocou, ele próprio, 
sobre a terra escura. Hoje o túmulo está tão liso e verde quanto os que 
ficam a seu lado, e espero que seu ocupante durma tão profundamente 
quanto os outros. Mas, se perguntar às pessoas daqui, elas jurarão sobre 
a Bíblia que ele anda por aí: há quem diga que o encontrou perto da 
igreja, na charneca e até dentro desta casa. Histórias à toa, o senhor dirá, 
e eu também digo. Mesmo assim, aquele velho junto ao fogo da cozinha 
afirma que viu os dois olhando pela janela do quarto dele em todas as 
noites de chuva desde sua morte. E uma coisa estranha me aconteceu há 
cerca de um mês. Eu ia para a Grange numa noite escura, que ameaçava 
tempestade, quando, bem na curva do Morro, encontrei um menininho 
com uma ovelha e dois cordeiros à sua frente. Chorava 
desesperadamente, e imaginei que os cordeiros estivessem ariscos e não 
quisessem obedecer. 

— O que houve, meu rapazinho? — perguntei. 
— Heathcliff e uma mulher tão ali, debaixo do penhasco — disse 

ele entre soluços —, e eu num tenho coragem de passar por eles. 
Não vi nada; mas nem a ovelha nem o menino quiseram seguir em 

frente, e eu o mandei pegar o caminho mais abaixo. Provavelmente 
inventou os fantasmas ao pensar, enquanto atravessava sozinho a 
charneca, nas bobagens que ouvira os pais e os companheiros repetirem. 
Mesmo assim, agora não gosto de ficar fora de casa depois que escurece, 
e não gosto de ficar sozinha nesta casa sombria. Não consigo evitar. Vou 
ficar contente quando eles saírem daqui e se mudarem para a Grange. 
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— Então eles vão para a Grange? — perguntei. 
— Sim — respondeu a sra. Dean —, assim que se casarem, e isso será 

no dia de Ano-Novo. 
— E quem vai morar aqui? 
— Ora, Joseph vai tomar conta da casa e, talvez, um rapaz para lhe 

fazer companhia. Vão morar na cozinha, e o resto ficará fechado. 
— À disposição dos fantasmas que resolverem habitá-lo? — 

observei. 
— Não, sr. Lockwood — disse Nelly, balançando a cabeça. — 

Acredito que os mortos estejam em paz, mas não é certo falar deles com 
leviandade. 

Naquele instante, o portão do jardim bateu ao se fechar: os dois 
voltavam do passeio. 

— Eles não têm medo de nada — resmunguei, observando pela 
janela a aproximação dos dois. — Juntos, enfrentariam Satanás e todas 
as suas legiões. 

Quando pisaram nas pedras da entrada e pararam para dar uma 
última olhada na lua — ou, mais precisamente, um no outro à luz dela 
—, senti um impulso irresistível de fugir deles mais uma vez. Deixei uma 
lembrança na mão da sra. Dean e, ignorando seus protestos contra 
minha falta de educação, desapareci pela cozinha no momento em que 
abriam a porta da casa. Assim teria confirmado a opinião de Joseph 
sobre as alegres indiscrições de sua colega de serviço, se, por sorte, ele não 
tivesse reconhecido em mim um homem respeitável graças ao doce 
tilintar de um soberano de ouro a seus pés. 

Minha caminhada de volta se alongou por um desvio na direção da 
igreja. Ao chegar junto a seus muros, percebi que a deterioração havia 
avançado, mesmo em apenas sete meses: muitas janelas exibiam vãos 
negros, sem vidros, e aqui e ali algumas telhas de ardósia se projetavam 
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além da linha do telhado, prestes a se desprender aos poucos com as 
tempestades do outono que se aproximava. 

Procurei e logo encontrei as três lápides na encosta junto à charneca: 
a do meio, cinzenta e meio enterrada na urze; a de Edgar Linton, só 
integrada à paisagem pela relva e pelo musgo que subiam por sua base; a 
de Heathcliff, ainda nua. 

Demorei-me ao redor delas, sob aquele céu sereno. Observei as 
mariposas esvoaçando entre a urze e as campânulas, ouvi o vento suave 
respirar pela relva e me perguntei como alguém podia imaginar sono 
inquieto para os que dormiam naquela terra tão tranquila. 
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P O S F Á C I O  

O ciclo e a sua quebra 

 

Atenção: este posfácio revela todo o enredo do romance. 

I  
O menino sem nome 

udo começa com um gesto de bondade mal compreendido. 
O velho sr. Earnshaw volta de Liverpool com um menino de 
rua, moreno, faminto, sem nome e sem passado, e o cria 

como filho. Dá-lhe o nome de Heathcliff, que fora o de um filho morto. 
A mulher protesta, o filho Hindley odeia o intruso, a filha Catherine o 
adota como companheiro inseparável. 

A primeira ferida vem dessa preferência. Hindley, preterido pelo 
pai, humilha Heathcliff assim que herda a casa, rebaixa-o a criado e lhe 
nega instrução. Catherine, que ama Heathcliff com uma intensidade 
selvagem, acaba cedendo ao mundo elegante dos Linton, da Granja. 
Casa-se com Edgar Linton porque ele é rico, bonito e educado, e porque 
casar com Heathcliff a “degradaria”. Confessa a Nelly, na mesma 
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conversa, que a sua alma e a de Heathcliff são feitas da mesma 
substância. Heathcliff ouve só a primeira metade. Foge naquela noite e 
desaparece por três anos. 

I I  
A vingança 

    Heathcliff volta rico e transformado, com os modos de um 
cavalheiro e a determinação de um credor. Instala-se no Morro, 
estimula o vício de Hindley no jogo e na bebida até ficar com a casa 
inteira hipotecada em seu nome. Seduz Isabella Linton, irmã de Edgar, 
não por amor, mas para ferir Edgar e para pôr a mão numa herança. 
Trata-a com crueldade declarada. Catherine, dividida entre o marido e 
Heathcliff, adoece de raiva e desgosto. Morre ao dar à luz a filha, a 
segunda Catherine, depois de um último encontro com Heathcliff que 
é uma das cenas mais violentas e desesperadas da literatura romântica. 

Heathcliff não chora como os outros. Pede que ela o assombre, que 
não o deixe sozinho “neste abismo”. A partir daí, ele vive dividido entre 
a obsessão pela morta e a execução metódica da vingança contra os vivos. 

Hindley morre bêbado e arruinado. O filho dele, Hareton, fica nas 
mãos de Heathcliff, que o cria exatamente como Hindley o criara: sem 
instrução, sem afeto, reduzido a trabalhador braçal. Isabella foge e 
morre em Londres, deixando um filho doente e mimado, Linton 
Heathcliff. Heathcliff reclama o menino e o usa como isca. Atrai a 
jovem Catherine, filha de Edgar, força-a a casar com Linton quando 
Edgar está morrendo e, com a morte de Linton logo depois, torna-se 
dono das duas casas. A vingança está completa: o filho do homem que 
o humilhou é agora o seu bruto, e a filha da mulher que o traiu é a sua 
prisioneira. 
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I I I  

O que Heathcliff não previu 

    E então acontece o que nenhum cálculo de vingança poderia prever. 
A jovem Catherine, prisioneira no Morro, começa a ensinar Hareton a 
ler. Hareton, que ela desprezara e ridicularizara, aceita. Entre a filha de 
Edgar Linton e o filho de Hindley Earnshaw nasce uma afeição que 
repete, em espelho, a infância de Heathcliff e da primeira Catherine, 
mas agora com paciência onde houve orgulho, e com perdão onde 
houve ressentimento. 

Heathcliff percebe. Vê nos olhos de Hareton os olhos de Catherine; 
vê os dois jovens juntos e percebe que já não deseja destruí-los. Perde o 
apetite pela vingança como se perde o apetite pela comida. Nos últimos 
dias, deixa de comer, vagueia pela charneca, fala com alguém que 
ninguém mais vê. Morre com os olhos abertos, a janela aberta, a chuva 
batendo no rosto. Nelly o encontra assim. Joseph diz que o diabo levou 
a alma dele; os camponeses dizem que o viram passear com uma mulher 
pela charneca. 

I V  
O fim 

O romance termina com Lockwood visitando os três túmulos, lado a 
lado na encosta: Catherine no meio, Edgar de um lado, Heathcliff do 
outro. A relva cresce sobre eles. Lockwood, que é um homem comum e 
um pouco tolo, não consegue imaginar “sonos inquietos para os que 
dormem naquela terra tranquila”. O leitor, que sabe mais do que ele, 
pode duvidar. 

Mas o verdadeiro final não está no cemitério. Está na cena em que 
Hareton e Catherine, de braço dado, planejam se casar no dia de Ano-



O  M O R R O  D O S  V E N T O S  U I V A N T E S  

368 

Novo e mudar-se para a Granja, deixando o Morro para Joseph e os 
fantasmas. Os dois herdam tudo o que Heathcliff acumulou, e nenhum 
dos dois quer a vingança que veio junto. 

V  
O que o livro ensina sem dizer 

   Emily Brontë não julga Heathcliff em voz alta. Deixa que Nelly o 
julgue, com o bom senso limitado de quem o viu crescer, e deixa que o 
leitor faça o resto. O que o livro mostra, sem precisar afirmar, é que a 
crueldade sofrida não autoriza a crueldade praticada; que a paixão sem 
medida não é maior do que o amor com medida, e sim menor, porque 
destrói o que ama; que os filhos não devem herdar as dívidas de ódio 
dos pais; e que o trabalho lento de ensinar, perdoar e reconstruir vale 
mais do que a grande cena de vingança. 

O ciclo de violência que começa com um menino humilhado na 
cozinha do Morro termina com outro menino, igualmente humilhado, 
aprendendo a soletrar o próprio nome sobre a porta da casa. Hareton 
Earnshaw: o nome que estava gravado ali desde 1500 e que ele, enfim, 
consegue ler. É a vitória mais silenciosa da literatura inglesa, e uma das 
mais completas. 
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Notas do tradutor 

 

S O B R E  A  T R A D U Ç Ã O  

O título: Wuthering é palavra do dialeto de Yorkshire para o rugido do vento 
nas alturas durante a tempestade. A forma O Morro dos Ventos Uivantes é a 
consagrada no Brasil desde as primeiras traduções e foi mantida. No texto, a 
casa aparece como “o Morro” ou “os Ventos Uivantes”; Thrushcross Grange, 
a outra casa, aparece pelo nome inglês ou como “a Granja”. 
Diálogos e citações: as falas seguem a convenção brasileira do travessão. 
Pensamentos, cartas e o diário de Catherine ficam entre aspas, e as falas citadas 
dentro de uma fala também. 
Joseph: o velho criado fala, no original, um dialeto de Yorkshire que até leitores 
ingleses têm dificuldade de entender. Traduzimos por uma fala rústica, 
resmungona e carregada de expressões bíblicas, sem imitar sotaque regional 
brasileiro. 
Tratamentos: “sr.”, “sra.” e “srta.” traduzem Mr., Mrs. e Miss. Nelly chama o 
jovem Heathcliff de “sr. Heathcliff” depois que ele volta rico; antes, só 
“Heathcliff”. A mudança é um sinal do novo poder dele. 
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Medidas e moedas: milha (cerca de 1,6 km), jarda (91 cm), pé (30 cm), libra, 
xelim (vigésimo da libra), pêni (duodécimo do xelim), guinéu (21 xelins), 
soberano (moeda de ouro de uma libra). 

A S  F A M Í L I A S  

Para ajudar com os nomes repetidos: 
Earnshaw (do Morro): o velho sr. Earnshaw e a mulher; os filhos Hindley e 
Catherine; o filho adotivo Heathcliff. Hindley casa com Frances e tem 
Hareton. 
Linton (da Granja): o sr. e a sra. Linton; os filhos Edgar e Isabella. 
Catherine Earnshaw casa com Edgar Linton: a filha é Catherine Linton, a 
“jovem Cathy”. 
Isabella Linton casa com Heathcliff: o filho é Linton Heathcliff. 
Catherine Linton casa primeiro com Linton Heathcliff (que morre) e depois 
com Hareton Earnshaw. Por isso a jovem Catherine é, ao longo do livro, 
Catherine Linton, Catherine Heathcliff e, por fim, Catherine Earnshaw: o 
mesmo nome da mãe, invertido. 
Nelly Dean (Ellen) é a governanta e narradora; Joseph, o criado velho; Zillah, 
a governanta do Morro na última parte; Lockwood, o inquilino da Granja; sr. 
Kenneth, o médico; sr. Green, o advogado. 

C R O N O L O G I A  

Brontë calculou as datas com cuidado, embora raramente as mencione. A 
reconstituição aceita pelos estudiosos é esta: 
1771: o sr. Earnshaw traz Heathcliff de Liverpool. 
1777: morte do sr. Earnshaw; Hindley volta casado e assume a casa. 
1778: nasce Hareton; morre Frances. 
1780: Heathcliff foge. 
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1783: Catherine casa com Edgar; Heathcliff volta. 
1784: Isabella foge com Heathcliff; morre Catherine; nasce a jovem Cathy; 
nasce Linton Heathcliff; morre Hindley. 
1797: morre Isabella; Linton Heathcliff vai para o Morro. 
1801: a jovem Cathy casa com Linton; morrem Edgar e Linton. Lockwood 
chega à Granja em novembro. 
1802: Lockwood ouve a história; parte na primavera; Heathcliff morre em 
abril ou maio. Lockwood volta em setembro e encontra Hareton e Cathy 
noivos. 
1803: casamento de Hareton e Cathy, no dia de Ano-Novo. 

C A P Í T U L O S  I  A  I X  

Cap. I, “1801”: a data que abre o livro situa Lockwood no inverno de 1801 para 
1802. O resto da história é contado por Nelly em retrospecto. 
Cap. I, “misantropo”: Lockwood se apresenta como alguém que foge da 
sociedade, mas o livro mostra que ele é apenas um homem comum, tímido e 
um pouco vaidoso. Brontë usa o contraste entre o que ele diz de si e o que faz. 
Cap. I, “1500” e “Hareton Earnshaw”: a inscrição sobre a porta do Morro, com 
a data e o nome do antepassado, dá a medida da antiguidade da família. O nome 
voltará no último capítulo, com outro sentido. 
Cap. III, “o diário de Catherine”: as anotações da menina nas margens dos 
livros religiosos são o primeiro contato do leitor com a voz dela. O estilo rebelde 
e zombeteiro já diz tudo sobre o seu caráter. 
Cap. III, “o sermão de Jabes Branderham”: o pesadelo de Lockwood parodia os 
sermões intermináveis dos pregadores dissidentes do norte da Inglaterra. Os 
“setenta vezes sete” pecados aludem ao Evangelho, no qual Jesus manda 
perdoar não sete vezes, mas setenta vezes sete. 
Cap. IV, “Liverpool”: o maior porto da Inglaterra na época, com forte presença 
de marinheiros estrangeiros e, até 1807, do tráfico de escravos. A origem 
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obscura de Heathcliff, “moreno como um cigano”, deu margem a muitas 
interpretações; Brontë nunca a esclarece. 
Cap. IV, “o nome Heathcliff”: heath é “charneca” e cliff, “penhasco”. O nome 
é, ao mesmo tempo, nome e sobrenome, e liga o personagem à própria 
paisagem do livro. 
Cap. VI, “o parque da Granja”: a Granja tem um parque fechado por muros, 
com portão e cães de guarda. O Morro é uma casa de fazenda aberta à charneca. 
A diferença física entre as duas casas é também a diferença entre os dois 
mundos. 
Cap. VII, “as maneiras de Catherine”: as cinco semanas na Granja 
transformam a menina selvagem numa jovem dama. É o início da divisão 
interior que vai destruí-la. 
Cap. IX, “eu sou Heathcliff”: a confissão de Catherine a Nelly é o centro do 
livro. Ela explica que ama Edgar como se ama a folhagem, que muda com as 
estações, e Heathcliff como as rochas eternas sob o solo. A imagem é da própria 
charneca. 

C A P Í T U L O S  X  A  X V I I  

Cap. X, “a volta de Heathcliff”: os três anos de ausência nunca são explicados. 
Nelly supõe que ele serviu no exército ou fez fortuna de modo pouco honesto. 
Brontë deixa o mistério de propósito. 
Cap. X, “cão na manjedoura”: fábula de Esopo sobre o cão que, deitado na 
manjedoura, não come o feno nem deixa o boi comer. Catherine a aplica a 
Isabella, que acha que ela quer Heathcliff só para que ninguém mais o tenha. 
Cap. XII, “as penas do travesseiro”: no delírio, Catherine reconhece as penas 
dos pássaros da charneca e lembra as aves que Heathcliff caçava quando 
crianças. A cena mostra que, mesmo doente, ela só pensa no Morro e na 
infância. 
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Cap. XIII, “a carta de Isabella”: a carta ocupa quase todo o capítulo e é o único 
trecho longo narrado por Isabella. O horror dela ao descobrir quem é o marido 
é contado sem atenuação. 
Cap. XV, “o último encontro”: a cena entre Heathcliff e Catherine moribunda 
foi considerada chocante pelos primeiros leitores. Ele a acusa de ter se matado 
por vaidade; ela o acusa de tê-la abandonado. Nenhum dos dois pede perdão. 
Cap. XVI, “assombra-me”: o pedido de Heathcliff para que Catherine o 
assombre em vez de deixá-lo em paz é a chave de tudo o que ele fará depois. Os 
dezoito anos seguintes são, para ele, uma longa espera. 
Cap. XVII, “a hipoteca”: Hindley perde o Morro no jogo com Heathcliff. Na 
Inglaterra da época, a propriedade hipotecada passava ao credor se a dívida não 
fosse paga. Hareton, o herdeiro legítimo, fica sem nada. 

C A P Í T U L O S  X V I I I  A  X X X I V  

Cap. XVIII, “Rochedos de Penistone”: formação rochosa real, perto de 
Haworth, onde moravam as irmãs Brontë. Para a jovem Cathy, criada dentro 
dos muros da Granja, os rochedos são o símbolo do mundo proibido. 
Cap. XX, “Linton Heathcliff”: o menino doente e mimado é o oposto do pai 
em tudo, menos na capacidade de fazer os outros sofrerem. Heathcliff o 
despreza e o usa. 
Cap. XXI, “a lei e as mulheres”: pela lei inglesa da época, os bens de uma mulher 
casada passavam ao marido. Por isso Heathcliff precisa casar o filho com a 
jovem Cathy antes que Edgar morra: assim, a Granja virá para a família dele. 
Cap. XXVII, “o sequestro”: Heathcliff prende Cathy e Nelly no Morro por 
cinco dias para forçar o casamento. Brontë não suaviza a violência; Cathy é 
esbofeteada e Nelly, trancada num quarto. 
Cap. XXIX, “o caixão de Catherine”: Heathcliff confessa a Nelly que subornou 
o coveiro para abrir o caixão de Catherine e que mandou soltar a lateral dele, 
para que, quando morresse, fosse enterrado ao lado dela com as tábuas 
removidas. A obsessão dele tem esse caráter físico e literal. 
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Cap. XXXI, “as lições de leitura”: a jovem Cathy começa a ensinar Hareton a 
ler, primeiro com zombaria, depois com paciência. É a cena que inverte o 
movimento do livro. 
Cap. XXXIII, “os olhos de Catherine”: Heathcliff reconhece em Hareton os 
olhos de Catherine e percebe que já não tem forças para prosseguir na 
vingança. A frase dele sobre a alavanca e a picareta que já não quer erguer é a 
confissão de que o plano perdeu o sentido. 
Cap. XXXIV, “a janela aberta”: Heathcliff morre com a janela do quarto 
escancarada e a chuva entrando. É a mesma janela pela qual, no cap. III, 
Lockwood sonhara com a mão gelada de Catherine pedindo para entrar. 
Cap. XXXIV, “os três túmulos”: a ordem é significativa: Catherine entre Edgar 
e Heathcliff, o marido de um lado e o outro do outro, como em vida. 
Lockwood encerra o livro sem conseguir imaginar que eles não descansem em 
paz, e o leitor fica com a dúvida. 
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