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INTRODUCAO

Morro dos Ventos Uivantes foi publicado em dezembro de
1847, sob o pseuddnimo de Ellis Bell. A autora, Emily
Bronté, tinha vinte e nove anos, morava com o pai € as irmis
numa casa paroquial no alto da charneca de Yorkshire e nunca escreveria
outro romance: morreu um ano depois, de tuberculose, aos trinta. Os
primeiros criticos ficaram perturbados. Acharam o livro grosseiro,
violento, sem moral clara. Demorou meio século para que se percebesse
que estavam diante de uma das obras mais originais da literatura inglesa.
O titulo é 0 nome de uma casa. Wuthering ¢ uma palavra regional
que descreve o tumulto do vento nas alturas quando hd tempestade. A
casa fica num ponto exposto da charneca, a algumas milhas de outra
casa, mais abrigada e mais elegante, chamada Thrushcross Grange. O
romance inteiro € a histéria das duas familias que vivem nessas casas ao
longo de trés geragdes, e do homem que entra entre elas como uma
pedra atirada num vidro.

VI



INTRODUGAO

I1

A estrutura € singular. Quem conta a histdria ¢ um forasteiro, o sr.
Lockwood, que aluga a Granja e visita o0 Morro por curiosidade. Ele
ouve quase tudo de Nelly Dean, a governanta, que serviu as duas casas
desde crianga e viu tudo acontecer. Dentro do relato de Nelly cabem
ainda cartas, didrios e falas de terceiros. O leitor recebe a histdria,
portanto, de segunda e terceira mio, filtrada por uma mulher sensata,
prdtica e nem sempre imparcial.

Esse artificio ndo ¢ mero enfeite. Bronté sabia que o que tinha a
contar era quase insuportdvel: édios que duram décadas, criangas
maltratadas, vingangas friamente planejadas, um amor que se parece
mais com uma possessio do que com um sentimento. Contado por
Nelly, com o seu bom senso de criada que j4 viu de tudo, o relato ganha
o peso do testemunho e a distincia necessdria para ser lido.

ITI

O leitor que chega ao livro esperando uma histéria de amor
convencional vai se surpreender. Heathcliff e Catherine nio sio um
casal de namorados: sio duas criaturas que se reconhecem uma na outra
desde a infincia, com uma intensidade que nio deixa espago para mais
ninguém. Quando Catherine diz que ela ¢ Heathcliff, nio estd fazendo
uma figura de linguagem. E a confissio de alguém que jd ndo distingue
onde termina ela e comega o outro. E é também, como o livro vai
mostrar, o comeg¢o de uma ruina.

Porque a paixdo, por si s6, ndo ¢ virtude. O romance sabe disso
melhor do que seus personagens. Cada um deles falha em alguma coisa
muito concreta: Catherine, em prudéncia, quando escolhe um
casamento por vaidade e conveniéncia e espera que o coragio
acompanhe; Hindley, em temperancga, quando se entrega 4 bebida e ao

VII



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

jogo depois de perder a mulher; Edgar, em fortaleza, quando prefere a
paz da casa ao enfrentamento necessdrio; Heathcliff, em justi¢a, quando
converte o sofrimento que recebeu em sofrimento imposto a inocentes.
Nenhum deles ¢ inteiramente mau. Todos pagam, e fazem pagar aos

outros, pelo que lhes faltou.

IV

Hi4, no entanto, uma segunda geragdo. Os filhos herdam os erros
dos pais, mas nio estao condenados a repeti—los. E nesse ponto que o
livro, tio sombrio nas suas primeiras partes, muda de dire¢io. O que
estava partido comega, lentamente, a se recompor. E se recompde por
meio de virtudes muito simples: a paciéncia de ensinar alguém a ler, a
coragem de pedir desculpas, a moderagio de quem aprende a controlar
a lingua, a justiga de quem reconhece o préprio erro e devolve o que
nio lhe pertence.

Esse ¢, talvez, o verdadeiro assunto do romance: nio a paixio que
destrdi, mas o trabalho humilde e obstinado de reconstruir o que a
paixdo destruiu. Bronté nio oferece consolo ficil. Mas mostra que o
ciclo da violéncia pode ser interrompido, e que ele é interrompido nio
por grandes gestos, e sim pela decéncia cotidiana de pessoas comuns.

\%

Algumas indicages préticas para a leitura.

A geografia ¢ simples, mas convém té-la em mente: duas casas
separadas por quatro milhas de charneca; o Morro no alto, batido pelo
vento; a Granja no vale, protegida pelo parque. Quem sobe e quem
desce diz muito sobre o que vai acontecer.

Os nomes se repetem de propdsito. Hd duas Catherines (mie e
filha), e os sobrenomes Earnshaw, Linton e Heathcliff se cruzam e se

VIII



INTRODUGAO

trocam ao longo do livro. Uma drvore genealdgica estd nas notas, ao final
do volume, para quem quiser consultar.

A fala de Joseph, o velho criado, € escrita no original num dialeto de
Yorkshire quase impenetrdvel. Em portugués, optamos por uma fala
rustica e compreensivel, sem imitar nenhum sotaque regional brasileiro.

Por fim, a cronologia. Bronté calculou as datas com rigor: a histéria
principal se passa entre 1771 e 1802, e Lockwood a ouve no inverno de
1801 para 1802. Uma cronologia resumida também estd nas notas.

IX



Capitulo I

no de 1801. Acabo de voltar de uma visita ao meu senhorio,

0 unico vizinho com quem terei de me incomodar. Que

regiio bonita! Nio acredito que, em toda a Inglaterra,
pudesse ter escolhido um lugar tio completamente afastado da agitagio
da sociedade. Um perfeito paraiso para misantropos. E o sr. Heathcliff
e eu formamos uma dupla tdo adequada para dividir essa desolagio entre
nés! Um sujeito excelente! Mal imaginava quanto meu coragao se
afeicoou a ele quando vi seus olhos negros se recolherem tio
desconfiados sob as sobrancelhas, 2 medida que eu me aproximava a
cavalo, e seus dedos se esconderem, com uma determinagio ciosa, ainda
mais fundo no colete quando anunciei meu nome.

— Sr. Heathcliff? — perguntei.

A resposta foi um aceno de cabega.

— Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Dou-me a honra de
visitd-lo assim que possivel depois da minha chegada, para expressar a
esperanga de nio té-lo incomodado com minha insisténcia em alugar
Thrushcross Grange. Soube ontem que o senhor tinha pensado em...

— Thrushcross Grange ¢ minha, senhor — interrompeu ele,
crispando o rosto. — Eu nio permitiria que ninguém me incomodasse,
se pudesse evitar. Entre!

O “entre” foi pronunciado entre dentes e expressava o sentimento:
“V4 para o diabo!” Nem mesmo o portio sobre o qual ele se apoiava
mostrou qualquer movimento soliddrio as palavras. E acho que foi
justamente isso que me decidiu a aceitar o convite: senti interesse por
um homem cuja reserva parecia ainda mais exagerada do que a minha.
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Quando viu o peito do meu cavalo efetivamente empurrando a
barreira, estendeu a mio para soltar a corrente. Depois me precedeu,
mal-humorado, pelo caminho de pedra e chamou, quando entramos no
pitio: “Joseph, cuide do cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.”

“Aqui temos todo o quadro de empregados, suponho”, foi a
reflexio que aquela ordem dupla me sugeriu. “Nao admira que o capim
cresga entre as lajes e que o gado seja o tinico aparador das cercas-vivas.”

Joseph era um homem de certa idade, ou melhor, velho, talvez
muito velho, embora saudével e musculoso. “Que o Senhor nos ajude!”,
resmungou para si, num tom baixo de irritagio, ao levar meu cavalo.
Enquanto isso, olhava para o meu rosto com tamanho azedume que
imaginei, caridosamente, que devia precisar da ajuda divina para digerir
0 jantar e que sua exclamagio piedosa nio tinha relagio alguma com
minha chegada inesperada.

Morro dos Ventos Uivantes é o nome da casa do sr. Heathcliff. A
palavra regional inglesa que lhe dd nome, wuthering, descreve a
turbuléncia do ar a que aquele lugar fica exposto durante as
tempestades. Sem ddvida, 14 em cima devem ter o tempo todo uma
ventilagdo pura e revigorante: pode-se adivinhar a forga do vento norte
que sopra por cima da encosta pela inclinagio excessiva de alguns abetos
atrofiados junto a extremidade da casa e por uma fileira de espinheiros
magros, todos estendendo os galhos na mesma diregdo, como se
implorassem esmolas ao sol. Felizmente, o arquiteto teve a previdéncia
de construir uma casa s6lida: as janelas estreitas ficam profundamente
encaixadas nas paredes, e os cantos sio protegidos por grandes pedras
salientes.

Antes de atravessar a soleira, parei para admirar a profusio de
entalhes grotescos espalhados pela fachada, sobretudo em torno da
porta principal. Acima dela, entre uma confusio de grifos em ruinas e
menininhos sem pudor, distingui a data “1500” e o nome “Hareton
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Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentérios e pedido ao proprietirio
carrancudo uma breve histéria do lugar, mas sua atitude 4 porta parecia
exigir que eu entrasse depressa ou fosse embora de uma vez. Nio queria
aumentar sua impaciéncia antes de conhecer o santudrio.

Um passo nos levou 2 sala da familia, sem nenhum vestibulo ou
corredor de entrada. Aqui a chamam, por exceléncia, de “a casa”. Em
geral, redne a cozinha e a sala de estar, mas acredito que, no Morro dos
Ventos Uivantes, a cozinha foi obrigada a se retirar inteiramente para
outro canto. Pelo menos, ouvi um rumor de vozes e um ruido de
utensilios de cozinha bem mais para dentro. E nio vi, junto 4 enorme
lareira, sinal de nada assando, fervendo ou cozendo no forno, nem
brilho de panelas de cobre e escorredores de estanho nas paredes. Numa
das extremidades, porém, a luz e o calor se refletiam esplendidamente
em fileiras de pratos imensos de estanho, intercalados com jarras e
canecas de prata, que se erguiam umas sobre as outras num grande
aparador de carvalho, quase até o telhado. Este nunca recebera forro:
toda a sua estrutura se oferecia ao olhar curioso, exceto onde era
escondida por uma armagio de madeira carregada de bolos de aveia e de
cachos de pernis de boi e de carneiro e presuntos. Acima da lareira havia
vdrias espingardas velhas de aparéncia sinistra e um par de pistolas de
cavalaria. Como enfeite, trés latas pintadas em cores berrantes
ocupavam a prateleira. O piso era de pedra branca e lisa. As cadeiras,
estruturas rusticas de espaldar alto, eram pintadas de verde. Uma ou
duas, pesadas e pretas, se escondiam nas sombras. Num viao arqueado
sob o aparador, descansava uma enorme cadela perdigueira, cor de
figado, cercada por um enxame de filhotes que ganiam. Outros cies
ocupavam outros recantos.

A sala e os méveis nada teriam de extraordindrio se pertencessem a
um fazendeiro simples do norte, de expressio teimosa e membros
robustos valorizados por calgoes até os joelhos e polainas. Um individuo
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assim, sentado na poltrona, com uma caneca de cerveja espumando na
mesa redonda diante dele, pode ser encontrado em qualquer percurso
de cinco ou seis milhas por estas colinas, desde que se vd na hora certa
depois do jantar. Mas o sr. Heathcliff contrasta de modo singular com
sua moradia e seu estilo de vida. Na aparéncia, ¢ um cigano de pele
escura; nas roupas e nas maneiras, um cavalheiro, isto ¢, tio cavalheiro
quanto muitos proprietdrios rurais. Talvez um pouco desleixado, mas
sem que o descuido lhe fique mal, pois tem uma figura ereta e bonita. E
¢ bastante sombrio. Algumas pessoas talvez suspeitassem nele de certo
orgulho de gente mal-nascida. H4 em mim uma corda sensivel que me
diz nio se tratar disso: sei, por instinto, que sua reserva nasce da aversdo
a exibicbes ostensivas de sentimento, a manifestagdes de simpatia
reciproca. Ele deve amar e odiar igualmente as escondidas e considerar
uma espécie de impertinéncia ser amado ou odiado em troca. N4o, estou
indo depressa demais: atribuo a ele, com excessiva generosidade, minhas
préprias caracteristicas. O sr. Heathcliff pode ter motivos inteiramente
diferentes dos meus para esconder a mio quando encontra alguém
disposto a conhecé-lo. Espero que meu temperamento seja quase Ginico.
Minha querida mie costumava dizer que eu nunca teria um lar
confortdvel, e ainda no verdo passado me mostrei inteiramente indigno
de um.

Enquanto desfrutava de um més de tempo bom no litoral, fui posto
em companhia de uma criatura das mais fascinantes: uma verdadeira
deusa aos meus olhos, enquanto nio me deu atengio alguma. Nunca
“declarei meu amor” em voz alta. Mesmo assim, se os olhares tém
linguagem, o maior dos idiotas poderia ter percebido que eu estava
apaixonado até a raiz dos cabelos. Por fim, ela me compreendeu e
respondeu com um olhar: o mais doce de todos os olhares imagindveis.
E o que fiz? Confesso com vergonha: recolhi-me gelidamente em mim
mesmo, como um caracol. A cada olhar, recuava mais frio e mais fundo,
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até que a pobre inocente comegou a duvidar dos préprios sentidos e,
dominada pela confusio de seu suposto engano, convenceu a mie a
partir.

Por esse curioso desvio de temperamento, ganhei a reputagio de ser
deliberadamente insensivel. Sé eu posso avaliar o quanto ela ¢ injusta.

Sentei-me junto a lareira, na extremidade oposta aquela para a qual
meu senhorio se dirigiu. Preenchi um intervalo de siléncio tentando
acariciar a mie canina, que deixara sua ninhada e vinha se esgueirando
como uma loba por trds de minhas pernas, com o libio erguido e os
dentes brancos salivando por uma mordida. Meu carinho provocou um
rosnado longo e gutural.

— E melhor deixar a cadela em paz — rosnou o sr. Heathcliff, em
unissono, contendo manifestagdes mais ferozes com uma pancada do
pé. — Nio estd acostumada a mimos. Nio ¢ bicho de estimagio. —
Entdo foi a passos largos até uma porta lateral e tornou a gritar: —
Joseph!

Joseph resmungou alguma coisa indistinta nas profundezas da
adega, mas nio deu sinal de subir. O patrio mergulhou atrds dele,
deixando-me frente a frente com a cadela brutal e um par de cies
pastores peludos e ameagadores, que dividiam com ela a vigilincia zelosa
de todos 0os meus movimentos. Sem nenhuma vontade de entrar em
contato com aquelas presas, fiquei imével. Mas, imaginando que
dificilmente entenderiam insultos silenciosos, tive a infelicidade de
comegar a piscar e fazer caretas para o trio. Alguma mudanga em minha
expressio irritou tanto a senhora que ela explodiu de repente em furia e
saltou sobre meus joelhos. Joguei-a para trds e me apressei a colocar a
mesa entre nods. Isso despertou a colmeia inteira: meia dizia de
demoénios de quatro patas, de virios tamanhos e idades, saiu de
esconderijos ocultos e convergiu para o centro. Meus calcanhares e as
abas do casaco pareceram alvos especialmente cobigados. Afastando os



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

combatentes majores como podia com o ati¢ador, fui obrigado a pedir,
em voz alta, a ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.

O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma
calma irritante. Ndo acho que tenham se movido um segundo mais
depressa do que de costume, embora a regido da lareira fosse uma
verdadeira tempestade de ataques e ganidos. Felizmente, uma moradora
da cozinha se mostrou mais rdpida: uma mulher vigorosa, de vestido
arregagado, bragos nus e faces coradas pelo fogo, irrompeu entre nés
brandindo uma frigideira. Usou essa arma e a lingua com tanta
eficiéncia que a tempestade se acalmou como por magia. Quando o
patrio entrou em cena, s ela permanecia ali, ofegando como o mar
depois de uma ventania.

— Que diabo estd acontecendo? — perguntou ele, olhando para
mim de um jeito que eu mal podia suportar depois daquele tratamento
tdo pouco hospitaleiro.

— Que diabo, de fato! — murmurei. — Nem a manada de porcos
possuidos poderia ter espiritos piores do que esses seus animais, senhor.
O senhor bem poderia deixar um estranho com uma ninhada de tigres!

— Eles nio mexem com quem nio toca em nada — observou,
pondo a garrafa diante de mim e recolocando a mesa no lugar. — Os
cies fazem bem em vigiar. Aceita uma taga de vinho?

— Nio, obrigado.

— Nio foi mordido, foi?

— Se tivesse sido, teria deixado minha marca em quem me mordeu.
— O rosto de Heathcliff relaxou num sorriso.

— Ora, ora — disse ele —, o senhor estd agitado, sr. Lockwood.
Tome, beba um pouco de vinho. As visitas sio tdo extremamente raras
nesta casa que meus cies e eu, admito, mal sabemos recebé-las. A sua

satude, senhor!

8
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Inclinei a cabega e retribuf o brinde, comegando a perceber que seria
tolice continuar emburrado por causa do mau comportamento de uma
matilha de vira-latas. Além disso, ndo queria dar ao sujeito mais diversio
4 minha custa, j4 que seu humor tomara aquele rumo. Ele,
provavelmente movido pela consideragio prudente de que seria tolice
ofender um bom inquilino, abrandou um pouco o estilo lac6nico de
cortar pronomes e verbos auxiliares e introduziu o que supunha ser um
assunto de meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens
do retiro em que eu acabara de me instalar. Achei-o muito inteligente
nos temas de que tratamos. Antes de voltar para casa, ji estava tio
encorajado que me ofereci para fazer outra visita amanha. Era evidente
que ele nio desejava a repeti¢io de minha intromissio. Mesmo assim,

irei. E espantoso como me sinto socidvel em comparag¢io com ele.

Capitulo 11

tarde de ontem comegou fria e enevoada. Quase decidi
passé-la junto ao fogo do meu escritdrio, em vez de atravessar

urzes e lama até o Morro dos Ventos Uivantes. Mas, ao subir
depois do jantar (N.B.: janto entre meio-dia e uma hora; a governanta,
uma senhora de aspecto maternal que veio com a casa como parte do
mobilidrio, ndo pdde ou nio quis compreender meu pedido de ser
servido as cinco), a0 subir a escada com essa intengio preguicosa e entrar
no cémodo, vi uma criada ajoelhada, cercada de escovas e baldes de
carvio, levantando uma poeira infernal enquanto apagava as chamas
com montes de cinza. O espeticulo me fez recuar imediatamente.
Peguei o chapéu e, depois de uma caminhada de quatro milhas, cheguei
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ao portdo do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar aos primeiros
flocos leves de uma nevada.

Nagquele alto de morro desolado, a terra estava endurecida por uma
geada negra, € o ar fazia meu corpo inteiro tremer. Como nio consegui
soltar a corrente, pulei o portio e corri pelo caminho de lajes, ladeado
por groselheiras esparsas. Bati em vido para que me deixassem entrar, até
sentir as juntas dos dedos latejarem e ouvir os cies uivarem.

“Moradores miserdveis!”, exclamei mentalmente. “Merecem ficar
para sempre isolados da prépria espécie por uma falta de hospitalidade
tdo grosseira. Pelo menos eu nio manteria as portas trancadas durante o
dia. Ndo me importa: vou entrar!” Com essa decisdo, agarrei a maganeta
e asacudi com forga. Joseph, com sua cara de vinagre, projetou a cabega
por uma janela redonda do celeiro.

— O que é que o senhor quer? — gritou. — O patrio anda l4 pelo
curral. Dé a volta pelo fundo do celeiro se quiser falar com ele.

— Nio hd ninguém af dentro para abrir a porta? — gritei de volta.

— S6 tem a patroa. E ela num vai abrir, nem que o senhor faga essa
barulheira medonha até de noite.

— Por qué? Nio pode dizer a ela quem eu sou, hein, Joseph?

— Eu, ndo! Num vou me meter nisso — resmungou a cabega, antes
de desaparecer.

A neve comegou a cair com forga. Eu agarrava a maganeta para mais
uma tentativa quando um jovem sem casaco, com um forcado apoiado
no ombro, apareceu no pétio atrds de mim. Fez sinal para que o seguisse.
Depois de passarmos por uma lavanderia e por uma drea cal¢ada que
continha um depésito de carvio, uma bomba d’dgua e um pombal,
chegamos enfim a sala enorme, quente e alegre onde eu fora recebido
antes. Ela resplandecia deliciosamente 4 luz de um fogo imenso,
alimentado com carvio, turfa e lenha. Perto da mesa, posta para uma
farta refei¢do ao cair da tarde, tive o prazer de ver a “patroa”, uma pessoa
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de cuja existéncia eu nunca suspeitara. Fiz uma reveréncia e esperei,
imaginando que me convidaria a sentar. Ela me olhou, recostada na
cadeira, e permaneceu imével e calada.

— Que tempo terrivel! — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que
a porta tenha de pagar pela demora dos seus criados em atender. Foi
dificil fazé-los me ouvir.

Ela nio abriu a boca. Fiquei olhando, e ela também. Pelo menos,
mantinha os olhos em mim de um jeito frio e indiferente, extremamente
constrangedor e desagraddvel.

— Sente-se — disse 0 jovem, com grosseria. — Ele jd vem.

Obedeci, pigarreei e chamei a malvada Juno, que, nesse segundo
encontro, se dignou a mover a pontinha do rabo para mostrar que me
reconhecia.

— Um belo animal! — recomecei. — A senhora pretende se desfazer
dos filhotes?

— Nio sio meus — respondeu a amével anfitrid, de maneira ainda
mais repelente do que o préprio Heathcliff poderia ter respondido.

— Ah, seus favoritos estio entre estes? — continuei, voltando-me
para uma almofada na penumbra, cheia de alguma coisa parecida com
gatos.

— Umaescolha estranha de favoritos! — observou ela, com desdém.

Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez,
aproximei-me do fogo e repeti meu comentdrio sobre a violéncia do
tempo.

— O senhor nio devia ter saido — disse ela, levantando-se para
pegar duas das latas pintadas na prateleira da lareira.

Antes, sua posi¢do a deixava protegida da luz. Agora pude ver com
clareza toda a figura e o rosto. Era esguia e parecia mal ter saido da
meninice: um corpo admirdvel e o rostinho mais primoroso que j4 tive
o prazer de contemplar. Tragos pequenos, pele muito clara, cachos cor
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de linho, ou melhor, dourados, caindo soltos sobre o pescogo delicado.
E olhos que, se tivessem uma expressio agraddvel, seriam irresistiveis.
Felizmente para meu coragio suscetivel, o tnico sentimento que
revelavam oscilava entre o desprezo e uma espécie de desespero,
singularmente antinatural de se encontrar ali. As latas estavam quase
fora de seu alcance. Fizum movimento para ajudd-la, e ela se voltou para
mim como um avarento se voltaria para alguém que tentasse ajudd-lo a
contar seu ouro.

— Nio quero sua ajuda — disparou. — Posso pegi-las sozinha.

— Pego desculpas! — apressei-me a responder.

— O senhor foi convidado para o chd? — perguntou, amarrando
um avental sobre o vestido preto bem-arrumado e segurando uma
colher de folhas de chd sobre o bule.

— Terei prazer em aceitar uma xicara — respondi.

— Foi convidado? — repetiu.

— Nio — disse eu, quase sorrindo. — A senhora é a pessoa indicada
para me convidar.

Ela jogou o chd de volta, colher e tudo, e retomou a cadeira,
contrariada, com a testa franzida e o ldbio inferior vermelho projetado
para a frente, como uma crianga prestes a chorar.

Enquanto isso, o jovem vestira um casaco decididamente surrado e,
plantando-se diante do fogo, me olhava de esguelha, de cima, como se
houvesse entre nds uma rixa mortal ainda sem vinganga. Comecei a
duvidar de que fosse um criado. Tanto suas roupas quanto sua fala eram
grosseiras, inteiramente desprovidas da superioridade observavel no sr.
e na sra. Heathcliff. Os cachos castanhos e espessos estavam 4speros e
sem cuidado, as sufgas avangavam pelas faces como as de um urso, ¢ as
mios eram tostadas como as de um trabalhador comum. Ainda assim,
tinha uma postura livre, quase altiva, e ndo demonstrava nenhuma da
solicitude de um empregado ao atender a senhora da casa. Sem provas
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claras de sua posi¢do, achei melhor nio dar atengio aquela conduta
curiosa. Cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me aliviou, em
alguma medida, do desconforto.

— Estd vendo, senhor? Vim, como prometi! — exclamei,
assumindo um ar alegre. — E receio que o tempo me obrigue a ficar por
meia hora, se o senhor puder me dar abrigo durante esse periodo.

— Meia hora? — disse ele, sacudindo os flocos brancos da roupa. —
Espanta-me que tenha escolhido o auge de uma tempestade de neve para
passear. Sabe que corre o risco de se perder nos pintanos? Pessoas que
conhecem bem estas charnecas erram o caminho em noites assim. E
posso garantir que, por enquanto, nio hd nenhuma chance de mudanga
no tempo.

— Talvez eu possa conseguir um guia entre seus rapazes, e ele
poderia ficar na Grange até de manha. Pode dispensar um para mim?

— Naio, nao posso.

— Ah, ¢é mesmo? Bem, entdo preciso confiar na minha prépria
perspicdcia.

— Hum!

— Vai fazer o chd? — perguntou o rapaz do casaco surrado,
desviando de mim para a jovem seu olhar feroz.

—F para dar a ele também? — perguntou ela a Heathcliff.

— Prepare logo, quer? — foi a resposta, dita com tanta brutalidade
que estremeci. O tom em que as palavras foram ditas revelava uma
maldade verdadeira. J4 nio me sentia inclinado a chamar Heathcliff de
sujeito excelente. Quando os preparativos terminaram, ele me convidou
com um “Agora, senhor, aproxime a cadeira”. E todos nés, incluindo o
jovem rastico, nos reunimos a mesa. Um siléncio austero dominou
enquanto nos ocupdvamos da refeigio.

Pensei que, se eu havia provocado aquela nuvem, era meu dever
tentar dissipd-la. Ndo podiam se sentar todos os dias tio sombrios e
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taciturnos. Por mais mal-humorados que fossem, era impossivel que a
carranca geral fosse sua expressio cotidiana.

— F estranho — comecei, no intervalo entre terminar uma xicara
de chd e receber outra —, ¢ estranho como o hébito pode moldar nossos
gostos e ideias. Muitas pessoas nio conseguiriam imaginar felicidade
numa vida de exilio tio completo do mundo quanto a sua, sr.
Heathcliff. Ainda assim, ouso dizer que, cercado pela familia, com sua
amével esposa como génio tutelar de sua casa e de seu coragio...

— Minha amaivel esposal — interrompeu ele, com um sorriso de
escdrnio quase diabdlico. — Onde estd ela, minha amdvel esposa?

— A sra. Heathcliff, sua mulher, quero dizer.

— Bem, sim... Ah, estd sugerindo que o espirito dela assumiu o
posto de anjo protetor e guarda os destinos do Morro dos Ventos
Uivantes, mesmo depois de seu corpo ter partido? E isso?

Percebendo o engano, tentei corrigi-lo. Eu deveria ter notado que
havia uma diferenca de idade grande demais para tornar provével que
fossem marido e mulher. Um tinha cerca de quarenta anos, periodo de
vigor mental em que os homens raramente alimentam a ilusio de que
mogas se casem com eles por amor. Esse sonho fica reservado ao consolo
de nossos anos de declinio. A outra ndo parecia ter dezessete.

Entio me ocorreu: “O matuto ao meu lado, que bebe chd numa
tigela e come pio sem lavar as mios, deve ser o marido dela. Heathcliff
filho, naturalmente. Eis a consequéncia de ser enterrada viva: ela se
entregou aquele grosseirio por simples ignorincia de que existiam
pessoas melhores! Uma pena. Preciso tomar cuidado para nio fazé-la
lamentar sua escolha.” Essa dltima reflexdo talvez pareca presungosa.
Nio era. Meu vizinho me parecia beirar o repulsivo. Eu sabia, por
experiéncia, que era razoavelmente atraente.

— A sra. Heathcliff ¢ minha nora — disse Heathcliff, confirmando
minha suposi¢io. Ao falar, langou-lhe um olhar peculiar: um olhar de
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édio, a menos que possua um conjunto de musculos faciais muito
perverso, incapaz de traduzir, como o das outras pessoas, a linguagem de
sua alma.

— Ah, claro! Agora entendo: o senhor ¢ o afortunado dono dessa
fada benfazeja — observei, voltando-me para meu vizinho.

Isso foi pior do que antes. O jovem ficou vermelho e fechou o
punho, com toda a aparéncia de estar planejando um ataque. Mas logo
pareceu se controlar e abafou a tempestade num palavrio brutal,
resmungado em minha homenagem, que, no entanto, tomei o cuidado
de nio perceber.

— Infeliz em suas conjecturas, senhor — observou meu anfitrido.
— Nenhum de nés dois tem o privilégio de possuir sua boa fada. O
companheiro dela morreu. Eu disse que era minha nora. Portanto, deve
ter se casado com meu filho.

— Eestejovem é...

— Nio é meu filho, com certeza.

Heathcliff sorriu outra vez, como se fosse uma brincadeira um tanto
ousada demais lhe atribuir a paternidade daquele urso.

— Meu nome ¢é Hareton Earnshaw — rosnou o outro. — E
aconselho o senhor a respeiti-lo!

— Nio demonstrei desrespeito algum — respondi, rindo por
dentro da dignidade com que ele se apresentara.

Manteve os olhos fixos em mim por mais tempo do que tive vontade
de sustentar, por medo de acabar lhe dando um tapa nas orelhas ou
deixando minha hilaridade escapar em voz alta. Comecei a me sentir
inequivocamente fora de lugar naquele agraddvel circulo familiar. A
atmosfera espiritual sombria dominava e mais do que neutralizava todo
o conforto fisico e aquecido a0 meu redor. Resolvi ter cautela antes de

me aventurar sob aquele teto pela terceira vez.
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Terminada a tarefa de comer, e como ninguém pronunciava uma
palavra de conversa amigével, fui até uma janela examinar o tempo. O
que vi foi desolador: a noite escura cafa antes da hora, e céu e colinas se
misturavam num dnico redemoinho cruel de vento e neve sufocante.

— Acho impossivel voltar para casa agora sem um guia — nio pude
deixar de exclamar. — As estradas j4 devem estar enterradas. E, mesmo
que estivessem limpas, eu mal conseguiria enxergar um palmo a frente.

— Hareton, leve aquelas doze ovelhas para a entrada coberta do
celeiro. Vio ficar soterradas se passarem a noite no curral. E ponha uma
tdbua na frente delas — disse Heathcliff.

—0 que devo fazer? — continuei, cada vez mais irritado.

Ninguém respondeu a minha pergunta. Ao olhar em volta, vi
apenas Joseph trazendo um balde de mingau para os cies e a sra.
Heathcliff inclinada sobre o fogo, divertindo-se em queimar um macgo
de fésforos que caira da prateleira quando ela recolocara a lata de chd no
lugar. Joseph, depois de pousar a carga, examinou a sala com olhar
critico e soltou, em sua voz rachada e 4spera: “Num sei como a senhora
consegue ficarafatoa, e pior que a toa, enquanto os outros tudo safram!
Mas a senhora num vale nada, e num adianta falar. Nunca vai largar
esses maus caminhos. Vai direto pro diabo, igual 4 sua mie antes da
senhora!”

Por um instante, imaginei que aquela pega de eloquéncia se dirigisse
a mim. Furioso o suficiente, avancei para o velho patife com a intengio
de chuté-lo porta afora. A sra. Heathcliff, porém, me deteve com sua
resposta.

— Velho hipdcrita sem vergonha! — respondeu ela. — Nio tem
medo de ser levado de corpo e alma toda vez que menciona o nome do
diabo? E melhor parar de me provocar, ou vou pedir, como um favor
especial, que ele venha buscar vocé! Espere! Olhe aqui, Joseph —
continuou, tirando de uma estante um livro comprido e escuro. — Vou
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mostrar quanto avancei nas artes negras. Logo serei capaz de limpar esta
casa inteira. A vaca vermelha nio morreu por acaso, e seu reumatismo
dificilmente pode ser considerado uma visita da Providéncia!

— Ah, malvada, malvada! — ofegou o velho. — Que o Senhor nos
livre do mal!

— Nio, réprobo! Vocé ¢ um condenado. Suma, ou vou lhe fazer
muito mal! Vou modelar todos vocés em cera e argila! E o primeiro que
passar dos limites que eu marcar vai... Nio direi o que vai acontecer com
ele, mas vocés verdo! V4, estou de olho em vocé!

A pequena bruxa deu aos belos olhos uma maldade fingida, e
Joseph, tremendo de horror sincero, saiu as pressas, rezando e
exclamando “malvada” pelo caminho. Achei que a conduta dela devia
nascer de uma espécie de diversio sombria. E, agora que estdvamos
sozinhos, tentei despertar seu interesse por minha afli¢do.

— Sra. Heathcliff — disse com seriedade —, precisa me desculpar
pelo incdmodo. Tomo essa liberdade porque tenho certeza de que, com
esse rosto, a senhora s6 pode ter um bom coragio. Indique alguns
pontos de referéncia pelos quais eu possa encontrar o caminho de casa.
Nio tenho mais ideia de como chegar 14 do que a senhora teria de como
chegar a Londres!

— Pegue o caminho por onde veio — respondeu, acomodando-se
numa cadeira, com uma vela e o livro comprido aberto diante dela. — E
um conselho curto, mas tio bom quanto posso dar.

— Entdo, se souber que me encontraram morto num pintano ou
num buraco cheio de neve, sua consciéncia nio lhe dird que a culpa ¢
em parte sua?

— Como assim? Nio posso acompanhar o senhor. Nio me
deixariam ir nem até o fim do muro do jardim.

— A senhora! Eu lamentaria pedir que atravessasse a soleira por
minha causa numa noite dessas — exclamei. — Quero que me explique
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o caminho, nio que me leve por ele. Ou entio que convenga o sr.
Heathcliff a me dar um guia.

— Quem? H4 ele, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual deles o
senhor quer?

— Nao hd rapazes na fazenda?

— Naio. S30 sé esses.

— Entéo sou obrigado a ficar.

— Isso o senhor resolve com seu anfitrido. Nio tenho nada a ver
com o assunto.

— Espero quesirva de ligdo para nio fazer mais viagens imprudentes
por estas colinas — disse a voz severa de Heathcliff, da entrada da
cozinha. — Quanto a ficar aqui, nio mantenho acomodagdes para
visitantes. Se ficar, terd de dividir uma cama com Hareton ou Joseph.

— Posso dormir numa cadeira nesta sala — respondi.

— Nio, nio! Um estranho é um estranho, rico ou pobre. Nio me
convém deixar ninguém circulando pela casa enquanto eu estiver
desprevenido! — disse aquele bruto sem modos.

Com esse insulto, minha paciéncia acabou. Soltei uma expressio de
repugnincia e passei por ele para o pdtio, esbarrando em Earnshaw na
pressa. Estava tdo escuro que nio consegui enxergar a saida. Enquanto
andava em volta, ouvi outra amostra da delicadeza com que se tratavam.
A principio, o jovem pareceu disposto a me ajudar.

— Vou com ele até o parque — disse.

— Vai com ele para o inferno! — exclamou seu patrio, ou o que
quer que fosse dele. — E quem vai cuidar dos cavalos, hein?

— A vida de um homem vale mais do que deixar de cuidar dos
cavalos por uma noite. Alguém precisa ir — murmurou a sra.
Heathcliff, com mais bondade do que eu esperava.

— Assuas ordens, nio! — retrucou Hareton. — Se est4 preocupada
com ele, ¢ melhor ficar quieta.

18



EMILY BRONTE

— Entio espero que o fantasma dele persiga vocé. E espero que o sr.
Heathcliff nunca encontre outro inquilino até a Grange virar uma ruina
— respondeu ela, cortante.

— Escutem, escutem! Ela estd rogando praga neles! — resmungou
Joseph, em cuja dire¢do eu caminhava.

Ele estava perto o suficiente para ouvir tudo, sentado, ordenhando
as vacas 2 luz de uma lanterna. Apoderei-me dela sem cerimonia e,
gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para a porta lateral mais
préxima.

— Patrio, patrio, ele estd roubando a lanterna! — gritou o velho,
vindo atrds de mim. — Pega, Gnasher! Pega, cachorro! Wolf, segura ele!
Segura!

Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram para minha
garganta, derrubaram-me e apagaram a luz. Uma gargalhada conjunta
de Heathcliff e Hareton coroou minha raiva e humilhagio. Felizmente,
as feras pareciam mais dispostas a esticar as patas, bocejar € agitar os
rabos do que a me devorar vivo. Mas nio permitiam que eu me
levantasse, e fui obrigado a ficar deitado até seus donos maldosos
resolverem me libertar. Entdo, sem chapéu e tremendo de furia, ordenei
aos miserdveis que me deixassem sair (que ousassem me prender mais
um minuto!) e acrescentei vdrias ameagas incoerentes de vinganga que,
pela profundidade indefinida de sua viruléncia, lembravam o rei Lear.

A intensidade da agitagdo provocou uma forte hemorragia em meu
nariz, e Heathcliff continuava rindo, e eu continuava praguejando. Nio
sei como a cena teria terminado se ndo houvesse por perto uma pessoa
um pouco mais sensata do que eu e mais bondosa do que meu anfitrido.
Era Zillah, a robusta governanta, que por fim apareceu para saber a
causa da confusio. Imaginou que algum deles me tivesse agredido e, sem
ousar atacar o patrio, voltou sua artilharia verbal contra o canalha mais

jovem.
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— Ora, sr. Earnshaw! — exclamou. — Quero sé ver o que vai
aprontar depois dessa! Vamos matar gente bem na porta de casa? Estou
vendo que esta casa nunca vai servir para mim. Olhe o pobre rapaz, estd
quase sufocando! Calma, calma. Nio pode continuar assim. Entre, que
eu dou um jeito nisso. Pronto, fique quieto.

Com essas palavras, despejou de repente um bom caneco de dgua
gelada em minha nuca e me puxou para a cozinha. O sr. Heathcliff veio
atrds, sua alegria acidental desaparecendo depressa no mau humor
habitual.

Eu estava extremamente enjoado, tonto, quase desmaiando e, assim,
fui obrigado a aceitar hospedagem sob seu teto. Ele mandou Zillah me
dar um copo de conhaque e passou para a sala de dentro. Ela se
compadeceu de minha situa¢io lamentével e, depois de cumprir a

ordem, o que me reanimou um pouco, levou-me para a cama.

Capitulo I1I

nquanto me conduzia escada acima, ela recomendou que eu

escondesse a vela e ndo fizesse barulho, pois seu patrio tinha

uma ideia estranha a respeito do quarto em que ela me
instalaria e nunca deixava ninguém dormir ali de boa vontade. Perguntei
por qué. Ela respondeu que nio sabia: vivia na casa havia apenas um ou
dois anos, e aconteciam tantas coisas esquisitas que nio dava nem para
comegar a ter curiosidade.

Atordoado demais para sentir curiosidade também, tranquei a porta
e olhei em volta 4 procura da cama. Toda a mobilia consistia numa
cadeira, num guarda-roupa e numa grande estrutura de carvalho, com
aberturas quadradas perto do alto, semelhantes as janelas de uma
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carruagem. Aproximei-me, olhei para dentro e percebi que se tratava de
uma espécie singular de cama antiga, muito convenientemente
projetada para dispensar a necessidade de cada membro da familia ter
um quarto sé seu. De fato, formava um pequeno cubiculo, e o peitoril
de uma janela que ela envolvia servia de mesa.

Deslizei os painéis laterais, entrei com a luz, fechei-os novamente e
me senti protegido da vigilincia de Heathcliff e de qualquer outra
pessoa.

O peitoril, onde coloquei a vela, tinha alguns livros mofados
empilhados num canto e estava coberto de inscrigdes riscadas na
pintura. Essas inscri¢des, porém, nio passavam de um nome repetido
em letras de todos os tipos, grandes e pequenas: Catherine Earnshaw,
aqui e ali variando para Catherine Heathcliff e, depois, para Catherine
Linton.

Numa apatia vazia, encostei a cabega na janela e continuei
soletrando Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, até os olhos se
fecharem. Mas nio haviam descansado nem cinco minutos quando um
clardo de letras brancas saltou da escuridio, tdo vivas quanto espectros.
O ar se encheu de Catherines. Ao despertar para afastar aquele nome
intruso, descobri que o pavio da vela tombara sobre um dos volumes
antigos e perfumava o lugar com cheiro de couro de bezerro queimado.

Aparei o pavio e, muito desconfortivel com o frio e a ndusea
persistente, sentei-me e abri o livro danificado sobre os joelhos. Era um
Testamento de letras mitdas, com um cheiro terrivel de mofo. Numa
folha de guarda, lia-se a inscri¢io “Catherine Earnshaw, seu livro”, e
uma data de cerca de um quarto de século antes.

Fechei-o e peguei outro, depois outro, até examinar todos. A
biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado de deterioragdo provava
que fora muito usada, embora nio inteiramente para fins legitimos.
Quase nenhum capitulo escapara a comentdrios de pena e tinta (pelo
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menos 4 aparéncia de comentdrios) que cobriam todo pedacinho em
branco deixado pelo impressor. Alguns eram frases soltas. Outras partes
tomavam a forma de um didrio regular, rabiscado numa letra infantil,
ainda em formagio. No alto de uma pdgina extra (provavelmente um
verdadeiro tesouro quando descoberta), diverti-me muito ao encontrar
uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, desenhada de maneira
rudimentar, mas vigorosa. Um interesse imediato pela desconhecida
Catherine se acendeu em mim, e comecei logo a decifrar seus hierdglifos
desbotados.

“Um domingo horrivel”, comegava o pardgrafo abaixo. “Queria que
meu pai voltasse. Hindley ¢ um substituto detestivel. O modo como
trata Heathcliff ¢ atroz. H. e eu vamos nos rebelar. Demos o primeiro
passo esta noite.

“Choveu torrencialmente o dia inteiro. Nio pudemos ir a igreja,
entdo Joseph achou necessdrio organizar uma congrega¢io no sétio. E,
enquanto Hindley e a mulher se aqueciam 14 embaixo, diante de um
fogo confortivel (fazendo qualquer coisa, menos ler a Biblia, disso
tenho certeza), Heathcliff, eu e o infeliz ajudante da lavoura recebemos
ordens de pegar nossos livros de oragdes e subir. Fomos postos em fila
sobre um saco de grios, gemendo e tremendo de frio, na esperanga de
que Joseph também tremesse e, por seu préprio bem, nos fizesse um
sermio curto. Ideia inudtil! O culto durou exatamente trés horas. E,
mesmo assim, meu irmio teve a cara de pau de exclamar, quando nos
viu descer: ‘O qué, jd terminaram?’ Antes podfamos brincar nas noites
de domingo, desde que nio fizéssemos muito barulho. Agora, uma
simples risadinha basta para nos mandar para os cantos.

““Vocés se esquecem de que tém um senhor aqui’, diz o tirano. ‘Vou
acabar com o primeiro que me fizer perder a paciéncia! Exijo
compostura e siléncio absolutos. Ei, garoto! Foi vocé? Frances, querida,
puxe o cabelo dele quando passar. Ouvi estalar os dedos.” Frances puxou
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seu cabelo com vontade e depois foi se sentar no colo do marido. E 14
ficaram os dois, como dois bebés, beijando-se e dizendo bobagens por
horas, uma conversa tola de que nds terfamos vergonha. Nés nos
acomodamos como pudemos no vio do aparador. Eu tinha acabado de
prender nossos aventais um ao outro e pendurd-los como cortina
quando Joseph entrou, vindo dos estdbulos com alguma incumbéncia.
Arrancou meu trabalho, deu-me tapas nas orelhas e grasnou:

““O patrio mal foi enterrado, o dia do Senhor ainda nem acabou, o
som do Evangelho inda nem saiu dos ouvidos de vocés, e vocés se
atrevem a brincar! Tenham vergonha! Sentem, criangas ruins! Tem livro
bom que chega, se quiserem ler. Sentem e pensem nas suas almas!’

“Dizendo isso, obrigou—nos a tomar uma posi¢ao em que um raio
fraco do fogo distante pudesse iluminar o texto das velharias que nos
enfiou nas mios. Nio suportei a tarefa. Peguei meu volume encardido
pelalombada e o atirei na casinha do cachorro, jurando que odiava livros
bons. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Af foi uma
confusio!

“Patrio Hindley?’, gritou nosso capelio. ‘Patrio, venha c4! A srta.
Cathy arrancou a lombada de O Elmo da Salvagio, e Heathcliff meteu
o pé na primeira parte de O Largo Caminho da Perdigdo! E uma coisa
medonha o senhor deixar eles seguirem por esse caminho. Ah! O velho
patrio teria dado uma boa surra nos dois. Mas ele se foi!’

“Hindley veio depressa de seu parafso junto a lareira, agarrou um de
nds pela gola e o outro pelo brago e nos jogou na cozinha dos fundos.
Ali, Joseph garantiu, o Coisa-Ruim viria nos buscar, tio certo quanto
estarmos vivos. Consolados desse jeito, cada um procurou um canto
separado para esperar a chegada dele. Peguei este livro e um tinteiro
numa prateleira, deixei a porta da sala entreaberta para ter luz e passei
vinte minutos escrevendo. Mas meu companheiro estd impaciente e
propde que peguemos a capa da mulher que cuida do leite e saiamos
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correndo pela charneca, abrigados nela. Uma boa sugestio. E, se o velho
mal-humorado entrar, poderd acreditar que sua profecia se cumpriu. Na
chuva nio podemos ficar mais molhados nem com mais frio do que

estamos aqui.”

Suponho que Catherine tenha realizado o plano, pois a frase seguinte
passou a outro assunto: ela se tornou chorosa.

“Como eu poderia imaginar que Hindley um dia me faria chorar
tanto!”, escreveu. “Minha cabega déi a ponto de eu nio conseguir
manté-la no travesseiro, € mesmo assim nio consigo paratr. Pobre
Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e nio deixa mais que se
sente conosco nem que coma conosco. E diz que ele e eu ndo podemos
brincar juntos e ameaga expulsd-lo de casa se desobedecermos as suas
ordens. Anda culpando nosso pai (como se atreve?) por ter tratado H.
com generosidade demais. E jura que vai colocd-lo no devido lugar...”

Comecei a cochilar sobre a pigina apagada. Meus olhos passaram do
manuscrito para o texto impresso. Vi um titulo vermelho e
ornamentado: “Setenta vezes sete, ¢ o primeiro da septuagésima
primeira série. Discurso piedoso proferido pelo reverendo Jabez
Branderham na capela de Gimmerden Sough.” E enquanto, meio
consciente, quebrava a cabe¢a tentando adivinhar o que Jabez
Branderham faria com aquele assunto, recostei-me na cama e adormeci.
AR, os efeitos de um chd ruim e de um mau humor! Que outra coisa
poderia me fazer passar uma noite tio terrivel? Desde que sou capaz de
sofrer, nio me lembro de outra que se compare a ela.

Comecei a sonhar quase antes de perder a nogio de onde estava.
Achei que era de manhi e que tinha partido para casa, com Joseph como
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guia. A neve tinha jardas de profundidade em nosso caminho.
Enquanto avangdvamos com dificuldade, meu companheiro me
cansava com censuras constantes por eu nao ter trazido um bordio de
peregrino. Dizia que eu jamais conseguiria entrar na casa sem um e
brandia, cheio de orgulho, um porrete de ponta grossa, que entendi ser
o objeto assim denominado. Por um instante, achei absurdo precisar de
uma arma daquelas para entrar na minha prépria residéncia. Entdo uma
nova ideia me ocorreu: eu nio estava indo paral4. famos ouvir o famoso
Jabez Branderham pregar sobre o texto “Setenta vezes sete”, e um de nos
(Joseph, o pregador ou eu) havia cometido “o primeiro da septuagésima
primeira série” e seria denunciado publicamente e excomungado.

Chegamos 4 capela. De fato, jd passei por ela duas ou trés vezes em
minhas caminhadas. Fica numa depressﬁo entre duas colinas, uma
depressio elevada, perto de um péntano cuja umidade turfosa, dizem,
serve perfeitamente para embalsamar os poucos corpos ali depositados.
Até agora, o telhado se mantém inteiro. Mas, como o saldrio do clérigo
¢ de apenas vinte libras por ano, mais uma casa de dois comodos que
ameaca em breve se transformar num sé, nenhum clérigo aceita o
encargo de pastor. Ainda mais porque corre a noticia de que seu
rebanho preferiria deixd-lo morrer de fome a aumentar a renda dele em
um péni saido do préprio bolso. No meu sonho, porém, Jabez tinha
uma congregagio cheia e atenta. E pregou. Meu Deus, que sermio!
Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma tio longa quanto
um discurso comum do pulpito, e cada uma discutindo um pecado
diferente. Onde os encontrou, nio sei dizer. Tinha sua maneira
particular de interpretar a passagem, e parecia necessirio que o irmio
pecasse pecados diferentes em cada ocasido. Eram do cardter mais
curioso: transgressoes estranhas que eu jamais imaginara.

Ah, como me cansei! Como me contorci, bocejei, cochilei e
despertei! Como me belisquei e espetei, esfreguei os olhos, levantei e
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sentei de novo, cutuquei Joseph para que me dissesse se aquilo algum
dia terminaria! Estava condenado a ouvir tudo até o fim. Finalmente, ele
chegou ao “primeiro da septuagésima primeira série”. Nesse momento
critico, uma inspiragdo repentina desceu sobre mim: senti-me levado a
me erguer e denunciar Jabez Branderham como autor do pecado que
nenhum cristdo precisa perdoar.

— Senhor — exclamei —, sentado aqui entre estas quatro paredes,
sem interrup¢io, suportei e perdoei 0s quatrocentos e noventa tépicos
do seu discurso. Setenta vezes sete vezes peguei meu chapéu e estive
prestes a partir. Setenta vezes sete vezes o senhor me obrigou,
absurdamente, a retomar meu lugar. O quadringentésimo nonagésimo
primeiro ¢ demais! Companheiros de martirio, ataquem! Arranquem-
no daf e reduzam-no a pé, para que o lugar que o conhece nio o conhega
nunca mais!

— Tu és esse homem! — gritou Jabez, depois de uma pausa solene,
inclinando-se sobre a almofada do pulpito. — Setenta vezes sete vezes
contorceste o rosto em bocejos. Setenta vezes sete consultei minha alma:
eis a fraqueza humana; também isto pode ser absolvido! Chegou o
primeiro da septuagésima primeira série. Irmios, executai sobre ele o
julgamento escrito. Tal honra pertence a todos os Seus santos!

Com essa ultima palavra, toda a assembleia ergueu seus borddes de
peregrino e avangou sobre mim em massa. Sem arma para me defender,
comecei a lutar com ]oseph, meu agressor mais préoximo e mais feroz,
pelo porrete dele. Na convergéncia da multidio, virios bastdes se
cruzaram, e golpes dirigidos a mim cafram sobre outras cabegas. Logo a
capela inteira ressoava com pancadas e respostas as pancadas. A mio de
cada homem se voltava contra seu vizinho, e Branderham, sem querer
ficar ocioso, derramava seu zelo numa chuva de batidas sonoras nas
tibuas do pulpito. Elas responderam com tanta for¢a que, por fim, para
meu alivio indescritivel, acabaram me acordando. E o que sugerira
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aquele tumulto tremendo? O que fizera o papel de Jabez na confusio?
Apenas o galho de um abeto que tocava minha janela quando a ventania
passava uivando e fazia suas pinhas secas baterem nos vidros! Escutei por
um instante, desconfiado, identifiquei o perturbador, virei para o outro
lado, cochilei e tornei a sonhar. Se possivel, de modo ainda mais
desagraddvel do que antes.

Dessa vez, lembrava que estava deitado no cubiculo de carvalho.
Ouvia claramente as rajadas de vento e o bater da neve. Ouvia também
o ramo do abeto repetir seu ruido irritante e o atribuifa 3 causa correta.
Mas ele me incomodou tanto que resolvi silenci-lo, se pudesse. E,
pareceu-me, levantei e tentei abrir a janela. O gancho estava soldado a
argola, detalhe que eu observara acordado, mas esquecera. “Preciso fazer

1”, murmurei, atravessando o vidro com as

isso parar, de qualquer jeito
juntas dos dedos e estendendo o brago para agarrar o ramo importuno.
Em vez dele, meus dedos se fecharam sobre os dedos de uma mio
pequena e gelada!

O horror intenso do pesadelo tomou conta de mim. Tentei puxar o
brago, mas a mio se agarrou a ele, € uma voz extremamente triste
solugou:

— Deixe-me entrar... Deixe-me entrar!

— Quem ¢ vocé? — perguntei, lutando, enquanto isso, para me
soltar.

— Catherine Linton — respondeu, tremendo (por que pensei em
Linton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes para cada Linton). — Voltei
para casa. Eu me perdi na charneca!

Enquanto a voz falava, distingui vagamente o rosto de uma crianga
olhando pela janela. O terror me tornou cruel. Vendo que nio adiantava
tentar me livrar da criatura, puxei seu pulso contra o vidro quebrado e

o esfreguei de um lado para o outro até o sangue escorrer e encharcar a
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roupa de cama. Mesmo assim, ela gemia: “Deixe-me entrar!” e mantinha
o aperto obstinado, quase me enlouquecendo de medo.

— Como posso? — disse por fim. — Solte-me, se quer que eu deixe
vocé entrar!

Os dedos afrouxaram. Arranquei os meus pela abertura, empilhei
depressa os livros contra ela, formando uma pirimide, e tapei os ouvidos
para excluir a stplica lastimosa.

Pareceu-me que os mantive fechados por mais de um quarto de
hora. Mas, no instante em que voltei a escutar, |4 estava o lamento,
gemendo ainda!

— Vi embora! — gritei. — Nunca vou deixar vocé entrar, nem que
implore por vinte anos!

— J4 faz vinte anos — gemeu a voz. — Vinte anos. Ando errante,
sem lar, hd vinte anos!

Entdo comegou um arranhar fraco dolado de fora, e a pilha de livros
se moveu como se alguém a empurrasse.

Tentei saltar da cama, mas nio consegui mover um mdusculo. E
entdo gritei alto, num frenesi de pavor.

Para meu embarago, descobri que o grito nio fora imagindrio.
Passos apressados se aproximaram da porta do quarto. Alguém a abriu
com mio vigorosa, e uma luz brilhou pelas aberturas quadradas no alto
da cama. Eu ainda estava sentado, tremendo e enxugando o suor da
testa. O intruso pareceu hesitar e murmurou consigo mesmo.

Por fim, disse, quase num sussurro, evidentemente sem esperar
resposta:

— Tem alguém aqui?

Achei melhor confessar minha presenga, pois reconheci a voz de
Heathcliff e temi que, se ficasse quieto, ele procurasse mais.

Com essa inten¢do, virei-me e abri os painéis. Nio esquecerei tio
cedo o efeito que meu gesto produziu.
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Heathcliff estava perto da entrada, de camisa e calga, com uma vela
derramando cera sobre os dedos e o rosto tio branco quanto a parede
atrds dele. O primeiro rangido do carvalho o fez estremecer como um
choque elétrico. A luz saltou de sua mio e caiu a alguns pés de distincia,
e sua agitagdo era tamanha que mal conseguiu recuperi-la.

— Sou apenas seu héspede, senhor — avisei, querendo poupd-lo da
humilha¢io de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de
gritar durante o sono, por causa de um pesadelo terrivel. Lamento té-lo
incomodado.

— Ah, Deus o confunda, sr. Lockwood! Queria que estivesse no...
— comegou meu anfitrido, colocando a vela sobre uma cadeira, porque
nio conseguia manté-la firme. — E quem trouxe o senhor para este
quarto? — continuou, cravando as unhas nas palmas e rangendo os
dentes para conter as convulses do maxilar. — Quem foi? Tenho
vontade de por essa pessoa para fora de casa agora mesmo!

— Foi sua criada, Zillah — respondi, saltando para o chio e
vestindo-me depressa. — Eu nio me importaria se o fizesse, sr.
Heathcliff. Ela merece, e muito. Suponho que quisesse mais uma prova,
a minha custa, de que o lugar ¢ assombrado. Pois ¢ mesmo! Estd cheio
de fantasmas e duendes! O senhor tem razio em manté-lo fechado,
garanto. Ninguém lhe agradecerd por um cochilo numa toca dessas!

— O que quer dizer? — perguntou Heathcliff. — E o que estd
fazendo? Deite e termine a noite, jd que estd aqui. Mas, pelo amor de
Deus, nio repita aquele barulho horrivel! Nada poderia justificd-lo, a
menos que estivessem cortando sua garganta!

— Se aquela diabinha tivesse entrado pela janela, provavelmente
teria me estrangulado! — respondi. — Nio vou suportar outra vez as
perseguicoes de seus antepassados hospitaleiros. O reverendo Jabez
Branderham nio era seu parente pelo lado materno? E aquela pestinha,
Catherine Linton, ou Earnshaw, ou como quer que se chamasse... S6
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podia ser uma crianga trocada pelas fadas. Alminha perversa! Disse-me
que andava vagando pela terra havia vinte anos. Um castigo justo por
suas transgressoes em vida, nio tenho duvida!

Mal pronunciei essas palavras, lembrei-me da associagdo do nome
de Heathcliff ao de Catherine no livro, coisa que me escapara
inteiramente da memdria até ser assim despertada. Corei com minha
falta de consideragdo, mas, sem dar outros sinais de reconhecer a ofensa,
apressei-me a acrescentar: “A verdade, senhor, é que passei a primeira
parte da noite...” Aqui parei de novo. Ia dizer “folheando aqueles
volumes antigos”, mas isso revelaria que eu conhecia tanto o contetido
manuscrito quanto o impresso. Corrigi—me, entdo, e continuei: “...
soletrando o nome riscado naquele peitoril. Uma ocupagio mondétona,
apropriada para me fazer dormir, como contar, ou...”

— O que pretende falando assim comigo? — trovejou Heathcliff,
com uma veeméncia selvagem. — Como... Como se atreve, debaixo do
meu teto? Meu Deus! Ele é louco para falar desse jeito! — E bateu na
propria testa, enfurecido.

Nio sabia se deveria me ofender com aquela linguagem ou
continuar a explicagio. Mas ele parecia tio profundamente abalado que
tive pena e prossegui contando meus sonhos. Afirmei que nunca ouvira
antes o nome “Catherine Linton”, mas que 1¢-lo tantas vezes produzira
uma impressio que ganhara corpo quando minha imaginagio jd nio
estava sob controle. Enquanto eu falava, Heathcliff recuou aos poucos
para o abrigo da cama e acabou se sentando quase escondido atrds dela.
Pela respirag¢do irregular e entrecortada, porém, percebi que lutava para
vencer um excesso de emog¢ao violenta. Sem querer mostrar que ouvira
essa luta, continuei a me vestir com algum barulho, olhei o relégio e
comentei comigo mesmo a duragio da noite: “Ainda nio sio trés horas!
Eu juraria que jd fossem seis. O tempo fica parado aqui. Devemos ter
nos deitado as oito!”
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— Sempre as nove, no inverno, e levantamos as quatro — disse meu
anfitriio, reprimindo um gemido e, pelo movimento da sombra de seu
brago, pareceu-me que enxugava uma ligrima dos olhos. — Sr.
Lockwood — acrescentou —, pode ir para o meu quarto. S6 vai
atrapalhar se descer tio cedo. E seu grito infantil mandou meu sono para
o diabo.

— E 0 meu também — respondi. — Vou caminhar no pitio até
clarear e depois vou embora. Nio precisa temer que eu repita minha
intromissio. Estou inteiramente curado de procurar prazer na
sociedade, seja no campo, seja na cidade. Um homem sensato deveria
encontrar companhia suficiente em si mesmo.

— Uma companhia deliciosa! — resmungou Heathcliff. — Pegue a
vela e v4 para onde quiser. J4 vou encontri-lo. Mas fique longe do pdtio:
os cdes estdo soltos. E a sala... Juno estd de sentinela l4, e... Nio, s6 pode
andar pelas escadas e pelos corredores. Mas vd! Vou em dois minutos!

Obedeci até o ponto de sair do quarto. Como nio sabia aonde
levavam os corredores estreitos, parei e testemunhei involuntariamente
um gesto de supersti¢io de meu senhorio que contradizia, de maneira
estranha, seu aparente bom senso. Ele subiu na cama e forgou a janela,
abrindo-a, e, a0 puxd-la, irrompeu num choro incontrolével. “Entre!
Entre!”, solugou. “Cathy, venha. Ah, venha... Mais uma vez! Ah!
Querida do meu coragio! Ouga-me desta vez, Catherine, finalmente!”
O espectro mostrou o capricho habitual dos espectros: nio deu sinal de
existéncia. Mas a neve e o vento entraram num redemoinho furioso,
alcangando até o lugar onde eu estava e apagando a luz.

Havia tanta angustia na torrente de dor que acompanhava aquele
desvario que minha compaixio me fez esquecer sua loucura. Afastei-me,
meio zangado por ter ouvido qualquer coisa e aborrecido por ter
contado meu pesadelo ridiculo, j4 que provocara tamanha agonia,
embora o motivo estivesse além de minha compreensio. Desci com
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cautela as regioes inferiores e cheguei 4 cozinha dos fundos. Um resto de
fogo, cujas brasas haviam sido reunidas, permitiu-me reacender a vela.
Nada se movia além de um gato cinzento e rajado, que saiu das cinzas e
me saudou com um miado queixoso.

Dois bancos curvos, como trechos de um circulo, quase cercavam a
lareira. Estendi-me num deles, e o bichano subiu no outro. Ambos ji
cochildvamos quando alguém invadiu nosso reftgio. Era Joseph, que
descia arrastando os pés por uma escada de madeira que desaparecia no
teto, através de um algapio: a subida para seu sétdo, suponho. Langou
um olhar sinistro 2 pequena chama que eu conseguira fazer dangar entre
as grades, expulsou o gato de seu posto e, instalando-se no lugar vago,
comegou a encher de fumo um cachimbo de trés polegadas.
Evidentemente, minha presenga em seu santudrio era considerada uma
insoléncia Vergonhosa demais para comentdrios. Em siléncio, levou o
tubo aos l4bios, cruzou os bragos e comegou a fumar. Deixei-o desfrutar
desse luxo sem incomodé-lo. Depois de soltar o tltimo anel de fumaca
e um suspiro profundo, levantou-se e saiu tio solenemente quanto
entrara.

Em seguida, entrou um passo mais eldstico. Abri a boca para dar
bom-dia, mas tornei a fechd-la sem completar o cumprimento: Hareton
Earnshaw fazia sua oragdo em voz baixa, numa série de pragas dirigidas
a cada objeto que tocava, enquanto vasculhava um canto a procura de
uma pi ou enxadio para abrir caminho pela neve acumulada. Olhou
por cima do encosto do banco, dilatando as narinas, e pensou tio pouco
em trocar gentilezas comigo quanto com meu companheiro, o gato.
Pelos preparativos, imaginei que a saida estava liberada e, deixando meu
leito duro, fiz mengio de segui-lo. Ele percebeu e empurrou uma porta
interna com a ponta da p4, indicando, por um som inarticulado, que era

para ali que eu devia ir, se quisesse mudar de lugar.
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A porta dava para a sala, onde as mulheres ji estavam em atividade.
Zillah fazia as chamas subirem pela chaminé com um fole colossal, e a
sra. Heathcliff, ajoelhada junto a lareira, lia um livro 4 luz do fogo.
Mantinha a mio entre o calor da fornalha e os olhos e parecia absorvida
na ocupagio. S a interrompia para ralhar com a criada por cobri-la de
faiscas ou para afastar, de vez em quando, um cdo que enfiava o focinho
em seu rosto com intimidade excessiva. Surpreendi-me ao ver Heathcliff
ali também. Estava junto ao fogo, de costas para mim, terminando uma
cena tempestuosa com a pobre Zillah, que a todo instante interrompia
o trabalho para puxar a ponta do avental e soltar um gemido indignado.

— E vocg, sua inutil... — explodiu ele quando entrei, voltando-se
para a nora e empregando um epiteto tio inofensivo quanto pata ou
ovelha, mas geralmente representado por um travessio. — Af estd de
novo com suas ocupagdes de preguicosa! Os outros ganham o pao que
comem; vocé vive da minha caridade! Guarde essa porcaria e encontre
alguma coisa para fazer. Vai me pagar pelo tormento de ter vocé
eternamente diante dos olhos. Estd ouvindo, sua desgragada?

— Vou guardar minha porcaria porque o senhor pode me obrigar
se eu recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o numa
cadeira. — Mas nio farei nada além do que eu quiser, nem que o senhor
gaste a lingua de tanto praguejar!

Heathcliff ergueu a mio, e ela saltou para uma distdncia mais segura,
evidentemente familiarizada com seu peso. Sem nenhuma vontade de
assistir a uma briga de cdo e gato, avancei depressa, como se estivesse
ansioso por aproveitar o calor da lareira e nio soubesse nada da disputa
interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para suspender as
hostilidades. Heathcliff pos os punhos nos bolsos, longe da tentagio. A
sra. Heathcliff torceu o ldbio e foi se sentar num lugar afastado, onde
cumpriu sua palavra, fazendo o papel de estdtua pelo resto de minha
permanéncia. Nio foi longa. Recusei o café da manhi e, ao primeiro
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clardo da aurora, aproveitei para escapar ao ar livre, agora limpo, imével
e frio como gelo impalpdvel.

Antes que eu chegasse ao fim do jardim, meu senhorio gritou para
que parasse e se ofereceu para me acompanhar pela charneca. Foi bom
que o fizesse, pois toda a encosta era um oceano branco e ondulado,
cujas elevagoes e depressdes nio correspondiam as do terreno. Muitos
buracos, pelo menos, estavam inteiramente preenchidos, e fileiras
inteiras de montes de rejeitos das pedreiras haviam desaparecido do
mapa que a caminhada da véspera deixara em minha meméria. Eu
notara, de um lado da estrada, uma linha de pedras verticais a intervalos
de seis ou sete jardas, ao longo de toda a extensio do descampado.
Tinham sido erguidas e pintadas de cal justamente para servir de guia no
escuro e também quando uma nevada como aquela confundisse os
pantanos profundos dos dois lados com o caminho mais firme. Mas,
exceto por um ponto sujo aparecendo aqui e ali, todos os vestigios delas
tinham sumido. Meu companheiro precisou me avisar com frequéncia
para desviar a direita ou a esquerda, quando eu imaginava seguir
corretamente as curvas da estrada.

Conversamos pouco. Ele parou na entrada do parque de
Thrushcross, dizendo que dali eu nio poderia errar. Nossa despedida se
limitou a uma reveréncia apressada. Segui em frente, confiando nos
préprios recursos, pois a casa do porteiro ainda estd desocupada. Do
portio até a Grange sio duas milhas. Acredito que consegui transformd-
las em quatro, entre me perder pelas drvores e afundar até o pescogo na
neve, situagio que sé quem j4 viveu pode avaliar. De qualquer modo,
fossem quais fossem meus desvios, o relégio bateu meio-dia quando
entrei em casa. Isso dava exatamente uma hora por milha do caminho
habitual desde 0 Morro dos Ventos Uivantes.

Minha pe¢a humana do mobilidrio e seus satélites correram para me
receber, exclamando, todos a0 mesmo tempo, que jd tinham perdido a
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esperanga. Todos imaginavam que eu morrera na noite anterior e se
perguntavam como deveriam comegar a busca por meus restos. Mandei
que se calassem, agora que me viam de volta, e, gelado até o coragio,
arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas secas e andar de um
lado para o outro por trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor
do corpo, fui para meu escritério, fraco como um gatinho, quase fraco
demais para apreciar o fogo alegre e o café fumegante que a criada

preparara para me reanimar.

Capitulo IV

ue criaturas volaveis somos! Eu, que decidira me manter

independente de qualquer convivio social e agradecera a

minha boa estrela por enfim ter encontrado um lugar onde
isso era quase impraticdvel. Eu, pobre fraco, depois de sustentar até o
anoitecer uma luta contra o desinimo e a solidio, fui por fim obrigado
a arriar a bandeira. Sob o pretexto de obter informagdes sobre as
necessidades da casa, pedi a sra. Dean, quando ela trouxe a ceia, que se
sentasse enquanto eu comia, esperando sinceramente que fosse uma
legitima faladeira e que, com sua conversa, me animasse ou me
embalasse até o sono.

— A senhora mora aqui hd bastante tempo — comecei. — Nio
disse dezesseis anos?

— Dezoito, senhor. Vim quando a patroa se casou, para servi-la.
Depois que ela morreu, o patrio me manteve como governanta.

— Entendo.

Seguiu—se uma pausa. Receei que ndo fosse faladeira, a nio ser sobre
0s proprios assuntos, e esses dificilmente me interessariam. Contudo,
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depois de refletir um pouco, com um punho sobre cada joelho e uma
nuvem de meditagdo no rosto corado, ela exclamou: — Ah, os tempos
mudaram muito desde entio!

— Sim — observei. — Imagino que tenha visto muitas mudangas.

— Vi. E sofrimentos também — disse ela.

“Oh, vou levar a conversa para a familia do meu senhorio!”, pensei.
“Um bom assunto para comegar! E aquela linda menina vitiva: gostaria
de conhecer sua histdria, saber se nasceu nesta regiio ou se, como ¢ mais
provivel, ¢ uma planta exética que os nativos grosseiros se recusam a
reconhecer como parente.” Com essa intengio, perguntei 4 sra. Dean
por que Heathcliff alugava Thrushcross Grange e preferia viver numa
localizagio e numa residéncia tio inferiores. — Ele nio ¢ rico o
suficiente para manter a propriedade em boa ordem? — indaguei.

— Rico, senhor! — respondeu ela. — Ninguém sabe quanto
dinheiro ele tem, e a cada ano aumenta. Sim, sim, € rico o bastante para
morar numa casa mais bonita do que esta. Mas é muito agarrado, mao
fechada. E, se pretendesse se mudar para Thrushcross Grange, assim que
ouvisse falar de um bom inquilino nio suportaria perder a
oportunidade de ganhar mais algumas centenas de libras. E estranho
que as pessoas sejam tdo gananciosas quando estio sozinhas no mundo!

— Parece que ele teve um filho?

— Sim, teve um. Morreu.

— E aquela jovem, a sra. Heathcliff, é a vitiva dele?

— Sim.

— De onde ela veio originalmente?

— Ora, senhor, é filha do meu falecido patrio. Catherine Linton era
seu nome de solteira. Eu a criei, pobrezinha! Queria tanto que o sr.
Heathcliff se mudasse para c4, para podermos ficar juntas de novo.

— O qué? Catherine Linton? — exclamei, espantado. Mas um
instante de reflexdo me convenceu de que nio era minha Catherine
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fantasmagc’)rica. — Entio — continuei —, meu antecessor se chamava
Linton?

— Chamava.

— Equem¢ aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o
st. Heathcliff? Sdo parentes?

— Nio. Ele é sobrinho da falecida sra. Linton.

— Primo da jovem, entdo?

— Sim. E o marido dela também era seu primo: um pelo lado da
mie, o outro pelo lado do pai. Heathcliff se casou com a irmi do sr.
Linton.

— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem “Earnshaw”
entalhado acima da porta principal. E uma familia antiga?

— Muito antiga, senhor. E Hareton ¢ o tltimo deles, como nossa
srta. Cathy é a Gltima de nés... quero dizer, dos Linton. O senhor esteve
no Morro dos Ventos Uivantes? Desculpe a pergunta, mas gostaria de
saber como ela estd!

— A sra. Heathcliff? Parecia muito bem e muito bonita. Mas, acho,
nio muito feliz.

— Ah, meu Deus, nio me surpreende! E o que achou do patrio?

— Um sujeito bastante rude, sra. Dean. Nio ¢ esse o seu cardter?

— Aspero como o fio de uma serra e duro como pedra! Quanto
menos se meter com ele, melhor.

— Deve ter passado por muitos altos e baixos na vida para se tornar
tdo grosseiro. Sabe alguma coisa da histéria dele?

— E a histéria de um cuco, senhor. Sei de tudo, menos onde nasceu,
quem eram seus pais e como conseguiu dinheiro no comego. E Hareton
foi expulso do ninho como um filhote de ferreirinha ainda sem penas!
O pobre rapaz ¢ o nico em toda esta paréquia que nio percebe o

quanto foi enganado.
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— Bem, sra. Dean, serd um ato de caridade me contar alguma coisa
sobre meus vizinhos. Sinto que nio vou descansar se me deitar. Entdo
tenha a bondade de ficar e conversar por uma hora.

— Abh, claro, senhor! S6 vou buscar uma costura e fico o tempo que
o senhor quiser. Mas o senhor pegou um resfriado: vi que estava
tremendo. Precisa tomar um pouco de mingau para expulsi-lo.

A boa mulher saiu apressada, e eu me encolhi mais perto do fogo.
Minha cabega estava quente e o resto do corpo, frio. Além disso, meus
nervos e meu cérebro estavam excitados quase ao ponto da insensatez.
Isso me fazia sentir, ndo propriamente mal, mas antes temeroso (como
ainda estou) de consequéncias sérias dos acontecimentos de hoje e de
ontem. Ela voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e uma cesta de
costura. Poés a tigela na borda da lareira e aproximou a cadeira,

evidentemente satisfeita por me encontrar tio disposto a conversa.

Antes de vir morar aqui — comegou ela, sem esperar outro convite para
sua histéria —, eu estava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes,
porque minha mie tinha sido ama de leite do sr. Hindley Earnshaw, pai
de Hareton, e eu me acostumara a brincar com as criangas. Também
fazia pequenos servi¢os, ajudava na colheita do feno e ficava pela
fazenda, pronta para qualquer tarefa que alguém me desse. Numa bela
manhi de verdo (era o comeco da colheita, eu me lembro), o sr.
Earnshaw, o velho patrio, desceu vestido para viajar. Depois de dizer a
Joseph o que devia ser feito durante o dia, voltou-se para Hindley,
Cathy e para mim, pois eu estava comendo meu mingau com eles, e disse
ao filho: — Bem, meu belo rapaz, hoje vou a Liverpool. O que quer que
eu traga? Pode escolher o que quiser, contanto que seja pequeno,
porque vou e volto a pé. Sessenta milhas para cada lado: é uma boa
caminhada! — Hindley pediu um violino. Entio ele perguntou 2 srta.
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Cathy. Ela mal tinha seis anos, mas sabia montar qualquer cavalo do
estibulo, e escolheu um chicote. Ele nio se esqueceu de mim, porque
tinha um bom coragdo, embora as vezes fosse um tanto severo.
Prometeu me trazer um bolso cheio de magis e peras. Depois beijou os
filhos, despediu-se e partiu.

Os trés dias de sua auséncia pareceram muito longos para todos nds,
e a pequena Cathy perguntou muitas vezes quando ele voltaria. A sra.
Earnshaw o esperava para a ceia da terceira noite e adiou a refei¢o hora
ap6s hora. Mas nio havia sinal de que viesse, e por fim as criangas se
cansaram de correr até o portio para olhar. Entdo escureceu. Ela queria
mandd-las para a cama, mas elas imploraram com tristeza que as deixasse
ficar acordadas. Por volta das onze, o trinco da porta se ergueu sem
rufdo, e o patrio entrou. Jogou-se numa cadeira, rindo e gemendo, e
mandou que todos se afastassem, pois estava quase morto: nio faria
outra caminhada daquelas nem pelos trés reinos.

— E, no fim de tudo, ainda quase morrer de susto! — disse, abrindo
o sobretudo que trazia embrulhado nos bragos. — Veja aqui, mulher!
Nunca na vida fiquei tdo derrotado por coisa alguma. Mas vocé hd de
aceitd-lo como um presente de Deus, embora seja quase tio escuro
como se tivesse vindo do diabo.

Nés nos amontoamos em volta e, por cima da cabega da srta. Cathy,
consegui espiar uma crianga suja, esfarrapada, de cabelos negros, grande
o suficiente para andar e falar. Na verdade, seu rosto parecia mais velho
do que o de Catherine. Mas, quando a puseram de pé, ela apenas olhou
ao redor e repetiu vdrias vezes uma algaravia que ninguém conseguia
entender. Fiquei assustada, e a sra. Earnshaw estava pronta para atird-la
porta afora. Explodiu, perguntando como ele tinha a ousadia de trazer
aquele pirralho cigano para dentro de casa, quando jd tinham os
proprios filhos para alimentar e sustentar. O que pretendia fazer com
ele? Estava louco? O patrio tentou explicar, mas realmente estava meio

39



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

morto de cansago. Tudo o que consegui entender, entre as reclamagoes
dela, foi a histéria de té-lo visto faminto, sem teto e quase mudo nas ruas
de Liverpool, onde o recolhera e perguntara a quem pertencia.
Nenhuma alma sabia de quem era, disse ele. Como seu dinheiro e seu
tempo eram limitados, julgara melhor levi-lo logo para casa do que fazer
despesas indteis por 14, pois estava decidido a nio deixd-lo como o
encontrara. Bem, o resultado foi que a patroa resmungou até se acalmar,
e o sr. Earnshaw mandou que eu o lavasse, lhe desse roupas limpas e o
pusesse para dormir com as criangas.

Hindley e Cathy se contentaram em olhar e escutar até a paz voltar.
Entio ambos comegaram a procurar nos bolsos do pai os presentes
prometidos. Hindley era um menino de catorze anos, mas, ao tirar o que
fora um violino, esmagado em pedagos dentro do sobretudo, desatou a
chorar alto. E Cathy, quando soube que o patrio perdera seu chicote ao
cuidar do estranho, mostrou seu temperamento fazendo caretas e
cuspindo na criaturinha atdnita, ganhando por isso uma boa pancada
do pai, para aprender maneiras mais limpas. Os dois se recusaram
terminantemente a té-lo na cama com eles, ou mesmo no quarto. Eu nio
tinha mais juizo do que eles, entdo o pus no patamar da escada,
esperando que tivesse desaparecido na manhi seguinte. Por acaso, ou
atraido pela voz dele, o menino se arrastou até a porta do sr. Earnshaw,
que o encontrou ali ao sair do quarto. Perguntaram como chegara
aquele lugar. Fui obrigada a confessar e, como recompensa por minha
covardia e desumanidade, me mandaram embora de casa.

Foi assim que Heathcliff entrou na familia. Quando voltei alguns
dias depois (pois ndo considerava meu banimento perpétuo), descobri
que o haviam batizado de “Heathcliff”. Era o nome de um filho que
morrera na infincia, e desde entdo lhe serviu tanto de nome quanto de
sobrenome. A srta. Cathy e ele j4 eram muito unidos. Mas Hindley o
odiava e, para dizer a verdade, eu também. Nés o atormentdvamos e o
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tratdvamos de maneira vergonhosa, pois eu nio tinha discernimento
suficiente para sentir minha injusti¢a, e a patroa nunca dizia uma
palavra em defesa dele quando o via ser maltratado.

Parecia uma crianga taciturna e paciente, talvez endurecida pelos
maus-tratos. Suportava as pancadas de Hindley sem piscar nem
derramar uma ldgrima. Meus beliscoes s6 o faziam prender a respiragio
e arregalar os olhos, como se tivesse se machucado por acidente e
ninguém fosse culpado. Essa resisténcia enfurecia o velho Earnshaw
quando descobria o filho perseguindo a pobre crianga sem pai, como a
chamava. Apegou-se a Heathcliff de um jeito estranho, acreditando em
tudo o que ele dizia (alids, ele falava muito pouco, e geralmente a
verdade) e 0 mimava muito mais do que a Cathy, travessa e obstinada
demais para sera favorita.

Assim, desde o comego, ele fez nascer ressentimentos na casa.
Quando a sra. Earnshaw morreu, menos de dois anos depois, o jovem
patrdo jd aprendera a enxergar o pai como um opressor, nao como um
amigo, e Heathcliff como um usurpador do afeto paterno e de seus
privilégios. Tornou-se amargo de tanto remoer essas ofensas. Por algum
tempo, fiquei do seu lado. Mas, quando as criangas pegaram sarampo e
precisei cuidar delas, assumindo de uma vez as responsabilidades de uma
mulher, mudei de ideia. Heathcliff ficou perigosamente doente e, na
fase pior, queria que eu permanecesse o tempo todo junto de seu
travesseiro. Suponho que sentisse que eu fazia muito por ele e nio
tivesse esperteza para perceber que eu era obrigada a isso. Mas preciso
dizer isto: foi a crian¢a mais quieta de que uma ama jé cuidou. A
diferenca entre ele e os outros me obrigou a ser menos parcial. Cathy e
o irmio me atormentavam terrivelmente: ele ndo se queixava mais do
que um cordeiro, embora fosse a dureza, e ndo a dogura, que o tornava

pouco trabalhoso.
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Recuperou-se, e 0 médico afirmou que isso se devia em grande parte
a mim, e elogiou meus cuidados. Fiquei vaidosa com os elogios e
abrandada em relagdo a criatura por meio da qual os recebera. Assim,
Hindley perdeu sua tltima aliada. Ainda assim, eu nio conseguia adorar
Heathcliff, e muitas vezes me perguntava o que o patrio via para
admirar tanto naquele menino sombrio, que, pelo que me lembro,
nunca retribuiu sua indulgéncia com qualquer sinal de gratidao. Nio
era insolente com seu benfeitor, apenas insensivel, embora soubesse
perfeitamente o dominio que tinha sobre o coragio dele e estivesse
consciente de que bastava falar para a casa inteira ser obrigada a se curvar
a seus desejos. Por exemplo, lembro que o sr. Earnshaw comprou certa
vez dois potros na feira da paréquia e deu um a cada menino. Heathcliff
ficou com o mais bonito, mas o animal logo comegou a mancar.
Quando percebeu isso, disse a Hindley:

— Vocé precisa trocar de cavalo comigo. Nio gosto do meu. Se nio
trocar, conto ao seu pai das trés surras que vocé me deu esta semana e
mostro meu brago, que estd roxo até o ombro. — Hindley mostrou a
lingua e lhe deu tapas nas orelhas. — E melhor fazer logo — insistiu ele,
escapando para a entrada coberta (estavam no estdbulo). — Vai ter de
fazer. E, se eu contar dessas pancadas, vocé vai recebé-las de volta com
juros. — Fora, cachorro! — gritou Hindley, ameagando-o com um peso
de ferro usado para pesar batatas e feno. — Jogue — respondeu ele, sem
se mover —, e entio vou contar como vocé se gabou de que me poria
para fora assim que ele morresse, e vamos ver se ele nio poe vocé para
fora imediatamente. — Hindley jogou o peso, acertando-o no peito, e
Heathcliff caiu. Mas se levantou cambaleando no mesmo instante, sem
folego e branco. Se eu nio o tivesse impedido, teria ido naquele estado
até o patrio e conseguido vinganga completa, deixando sua condigio
falar por ele e dando a entender quem a causara. — Fique com meu
potro, entio, cigano! — disse o jovem Earnshaw. — E rezo para que ele
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quebre seu pescogo! Leve-o e vd para o diabo, seu intruso mendigo!
Arranque do meu pai, com suas manhas, tudo o que ele tem. S6 depois
mostre a ele o que vocé ¢, cria de Satanids! E tome isto! Espero que ele
arrebente seus miolos com um coice!

Heathcliff fora soltar o animal para levd-lo 4 sua prépria baia.
Passava por trds dele quando Hindley encerrou o discurso derrubando-
0 sob suas patas e, sem parar para verificar se suas esperangas se
cumpriam, fugiu o mais depressa que pdde. Fiquei surpresa ao ver a
frieza com que 0 menino se ergueu e continuou o que pretendia fazer:
trocou as selas e tudo o mais e depois se sentou num feixe de feno para
vencer a ndusea provocada pelo golpe violento, antes de entrar em casa.
Convenci-o facilmente a deixar que eu atribuisse os ferimentos ao
cavalo. Pouco lhe importavaa histdria contada, jd que conseguira o que
queria. Na verdade, reclamava tio raramente de episédios como esse que
eu realmente o julgava incapaz de vinganga. Estava completamente

enganada, como o senhor vai ouvir.

Capitulo V

om o tempo, a saude do sr. Earnshaw comegou a falhar.
Tinha sido ativo e sauddvel, mas as for¢as o abandonaram de

repente, e, quando ficou confinado ao canto da lareira,
tornou-se terrivelmente irritivel. Qualquer nada o aborrecia, e a
suspeita de um desrespeito a sua autoridade quase lhe provocava um
ataque. Isso era especialmente visivel quando alguém tentava se
aproveitar de seu favorito ou mandar nele: vigiava com um zelo
doloroso para que nio lhe dirigissem uma palavra inadequada, como se
tivesse posto na cabega que, porque ele gostava de Heathcliff, todos o
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odiavam e desejavam fazer-lhe mal. Era uma desvantagem para o
menino, pois os mais bondosos entre nds nio queriam contrariar o
patrio e, assim, toleravam sua parcialidade. Essa tolerincia era rico
alimento para o orgulho e 0 mau génio da crianga. Ainda assim, tornara-
se de certo modo necessiria. Duas ou trés vezes, as manifesta¢oes de
desprezo de Hindley na presenga do pai levaram o velho a furia: ele
pegava a bengala para bater no filho e tremia de raiva por nio conseguir.

Por fim, nosso cura (tinhamos entdo um cura que fazia a renda
bastar dando aulas aos pequenos Linton e Earnshaw e cultivando
pessoalmente seu pedago de terra) aconselhou que o jovem fosse
mandado para o colégio. O sr. Earnshaw concordou, embora de coragio
pesado, pois dizia que “Hindley nio valia nada e nunca prosperaria por
onde andasse”.

Esperei de todo o coragdo que agora tivéssemos paz. Dofa-me pensar
que o patrio sofresse por causa de sua prépria boa a¢io. Eu imaginava
que o descontentamento da idade e da doenga nascesse das desavengas
familiares, como ele insistia em dizer. Na verdade, o senhor sabe, vinha
do enfraquecimento de seu corpo. Mesmo assim, poderfamos ter vivido
de maneira tolerdvel, nio fossem duas pessoas: a srta. Cathy e Joseph, o
criado. Imagino que o senhor o tenha visto 14 em cima. Era, e muito
provavelmente ainda ¢, o fariseu mais cansativo e convencido da prépria
santidade que jd vasculhou uma Biblia para recolher as promessas para
si e atirar as maldig6es sobre os vizinhos. Com seu talento para sermoes
e discursos piedosos, conseguiu impressionar muito o sr. Earnshaw, e
quanto mais o patrio enfraquecia, mais influéncia ele ganhava. Nio lhe
dava descanso com as preocupagdes da alma e com a necessidade de
governar os filhos com rigor. Incentivava-o a considerar Hindley um
réprobo e, noite apds noite, resmungava regularmente uma longa série

de histérias contra Heathcliff e Catherine, sempre atento a lisonjear a
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fraqueza de Earnshaw, acumulando sobre ela a parte mais pesada da
culpa.

Sem duvida, ela tinha maneiras que eu nunca vira numa crianga, e
nos fazia perder a paciéncia cinquenta vezes ou mais por dia. Da hora
em que descia até a hora de se deitar, nio tinhamos um minuto de
certeza de que nio estivesse aprontando alguma. Seu 4nimo estava
sempre no auge, ¢ a lingua nio parava: cantava, ria e atormentava todos
os que nio faziam o mesmo. Era uma menina selvagem e levada, mas
tinha os olhos mais bonitos, o sorriso mais doce e o passo mais leve da
paréquia. E, no fim das contas, acredito que nio pretendesse fazer mal,
pois, quando conseguia fazer alguém chorar de verdade, raramente
deixava de lhe fazer companhia e de obrigar a pessoa a se acalmar para
consold-la. Gostava demais de Heathcliff. O pior castigo que podiamos
inventar era separd-la dele. No entanto, por causa dele recebia mais
reprimendas do que qualquer um de nés. Nas brincadeiras, adorava
bancar a pequena patroa, com as mios soltas, dando ordens aos
companheiros. Fazia isso comigo também, mas eu nio aceitava tapas
nem ordens, e deixei isso claro.

Ora, o sr. Earnshaw nio entendia brincadeiras dos filhos: sempre
fora severo e sério com eles. Catherine, por sua vez, nio compreendia
por que o pai precisava ser mais zangado e menos paciente na doenga do
que fora nos tempos de vigor. As censuras irritadas dele despertavam
nela um prazer travesso em provocd-lo. Nunca estava tio feliz quanto
quando todos ralhdvamos com ela a0 mesmo tempo, ¢ ela nos desafiava
com seu olhar atrevido e insolente e suas respostas prontas, zombando
das maldi¢oes religiosas de Joseph, me provocando e fazendo
justamente o que O pai mais detestava: mostrar que sua insoléncia
fingida, que ele julgava verdadeira, tinha mais poder sobre Heathcliff do
que a bondade dele, e que 0 menino obedecia a ela em tudo, e a0 pai
apenas quando isso combinava com sua prépria vontade. Depois de se
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comportar o pior possivel durante o dia inteiro, as vezes vinha,
carinhosa, tentar fazer as pazes a noite. — Nio, Cathy — dizia o velho
—, N30 posso amar voceé. E pior do que seu irmdo. Vd fazer suas oragoes,
crianga, e pega perddo a Deus. Temo que sua mie e eu ainda tenhamos
de lamentar ter criado vocé! — No comego, isso a fazia chorar. Mas a
rejeicio constante a endureceu, e ela ria quando eu lhe dizia para
declarar que estava arrependida de suas faltas e pedir perdio.

Mas, finalmente, chegou a hora que encerrou os sofrimentos do sr.
Earnshaw na terra. Morreu tranquilamente em sua cadeira, junto a
lareira, numa noite de outubro. Um vento forte soprava em torno da
casa € rugia na chaminé. Soava selvagem € tempestuoso, mas nao fazia
frio, e estivamos todos juntos: eu, um pouco afastada do fogo, ocupada
com meu tricd, e Joseph lendo a Biblia perto da mesa (pois naquela
época os criados geralmente ficavam na sala depois de terminar o
trabalho). A srta. Cathy estivera doente, e isso a deixava quieta. Apoiava-
se no joelho do pai, e Heathcliff estava deitado no chio, com a cabeca
no colo dela. Lembro que o patrio, antes de cair num cochilo, acariciou
seus belos cabelos (agradava-lhe imensamente vé-la décil) e disse: — Por
que vocé ndo pode ser sempre uma boa menina, Cathy? — Ela ergueu o
rosto paraele, riu e respondeu: — Por que o senhor nio pode ser sempre
um bom homem, papai? — Mas, assim que percebeu que ele se
aborrecia de novo, beijou-lhe a mio e disse que cantaria para fazé-lo
dormir. Comegou a cantar muito baixinho, até os dedos dele se soltarem
dos seus e a cabega tombar sobre o peito. Entdo pedi que se calasse e ndo
se mexesse, para nio acordi-lo. Ficamos todos mudos como ratos por
meia hora inteira, e terfamos continuado assim, nio fosse Joseph, que,
depois de terminar seu capitulo, se levantou e disse que precisava
acordar o patrio para as oragdes e a cama. Aproximou-se, chamou-o
pelo nome e tocou seu ombro, mas ele ndo se moveu. Entio pegou a vela
e o examinou. Percebi que havia algo errado quando ele pousou aluze,

46



EMILY BRONTE

agarrando cada crianga por um brago, sussurrou-lhes que “subissem pra
cima e fizessem pouco barulho. Podiam rezar sozinhos aquela noite. Ele
tinha um negdcio pra fazer”.

— Primeiro vou dar boa-noite ao papai — disse Catherine,
passando os bragos em torno do pescogo dele antes que pudéssemos
impedi-la. A pobrezinha descobriu sua perda imediatamente. — Ah, ele
morreu, Heathcliff! Ele morreu! — gritou. — E os dois comegaram a
chorar de cortar o coragio.

Juntei meu lamento ao deles, alto e amargo. Mas Joseph perguntou
0 que estidvamos pensando ao berrar daquele jeito por um santo que
estava no céu. Mandou que eu vestisse a capa e corresse a Gimmerton
para buscar o médico e o pastor. Naquele momento, eu nio conseguia
imaginar de que serviria qualquer um dos dois. Mesmo assim, fui,
através do vento e da chuva, e trouxe um deles, o médico, comigo. O
outro disse que viria de manha. Deixando a Joseph a explica¢do de tudo,
corri para o quarto das criangas. A porta estava entreaberta, e vi que nio
tinham se deitado, embora ji passasse da meia-noite. Mas estavam mais
calmas e nio precisavam do meu consolo. Aquelas pequenas almas
confortavam uma a outra com pensamentos melhores do que eu
poderia ter encontrado. Nenhum pastor do mundo jamais descreveu o
céu com tanta beleza quanto elas, em sua conversa inocente. E,
enquanto eu solugava e escutava, nio pude deixar de desejar que
estivéssemos todos 14, juntos e seguros.
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Capitulo VI

sr. Hindley voltou para casa para o funeral e (coisa que nos

espantou e pds os vizinhos a fofocar por todos os lados)

trouxe uma esposa consigo. O que ela era e onde nascera,
nunca nos contou. Provavelmente nio tinha dinheiro nem nome que a
recomendassem, ou ele dificilmente teria escondido a unido do pai.

Ela nio era alguém que, por si mesma, perturbaria muito a casa.
Tudo o que viu, desde 0 momento em que cruzou a soleira, pareceu
encanti-la, assim como tudo o que acontecia ao seu redor, com exce¢io
dos preparativos para o enterro e da presenga das pessoas de luto. Pelo
comportamento que teve enquanto isso ocorria, achei que fosse meio
tola. Correu para o quarto e me fez acompanhi-la, embora eu devesse
estar vestindo as criangas, e l4 ficou sentada, tremendo e apertando as
mios, perguntando sem parar: — Eles ji4 foram embora? — Entdo
comegou a descrever, com emogao histérica, o efeito que lhe causava ver
roupas de luto. Sobressaltava-se, tremia e, por fim, caiu no choro.
Quando perguntei o que havia, respondeu que nio sabia, mas que tinha
tanto medo de morrer! Eu a imaginava tdo pouco sujeita a morrer
quanto eu mesma. Era um pouco magra, mas jovem, de pele vi¢osa e
olhos brilhantes como diamantes. Notei, é verdade, que subir a escada a
fazia respirar muito depressa, que o menor ruido sibito a punha toda a
tremer e que s vezes tinha uma tosse incdbmoda. Mas eu nada sabia do
que esses sintomas anunciavam e nio senti nenhum impulso de me
compadecer dela. Aqui, em geral, ndo nos afeicoamos a gente de fora, sr.
Lockwood, a menos que primeiro se afeigoem a nos.

O jovem Earnshaw mudara bastante nos trés anos de auséncia.
Emagrecera, perdera a cor e falava e se vestia de maneira muito diferente.
No préprio dia de sua volta, disse a Joseph e a mim que, dali em diante,
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deverfamos nos aquartelar na cozinha dos fundos e deixar a sala para ele.
Na verdade, teria posto tapete e papel de parede num pequeno cémodo
livre para servir de sala de visitas. Mas a esposa demonstrou tanto prazer
com o piso branco, a lareira imensa e acesa, os pratos de estanho, o
armdrio de lougas, o canil e todo o espago para circular no lugar onde
costumavam se sentar, que ele julgou a mudanga desnecessiria ao
conforto dela e desistiu da intengdo.

Ela também se mostrou contente por encontrar uma irmi entre os
novos conhecidos. No comego, tagarelava com Catherine, a beijava,
corria com ela e lhe dava presentes em quantidade. Seu afeto, porém, se
cansou muito depressa, e, quando ela ficou irritadi¢a, Hindley se tornou
tirdinico. Bastaram algumas palavras dela revelando antipatia por
Heathcliff para despertar nele todo o antigo édio pelo menino. Afastou-
o da companhia deles para junto dos criados, privou-o das aulas do cura
e exigiu que, em vez disso, trabalhasse ao ar livre, obrigando-o a se
esforgar tanto quanto qualquer outro rapaz da fazenda.

A principio, Heathcliff suportou bastante bem o rebaixamento,
porque Cathy lhe ensinava o que aprendia e trabalhava ou brincava com
ele nos campos. Os dois prometiam crescer to rudes quanto selvagens,
pois o jovem patrio nio se importava em nada com a conduta deles ou
com o que faziam, desde que ficassem longe dele. Nem cuidaria de
mandéd-los a igreja aos domingos, se Joseph e 0 cura nio censurassem sua
negligéncia quando faltavam. Isso o fazia lembrar de ordenar uma surra
para Heathcliff e a privagio do jantar ou da ceia para Catherine. Mas
uma das principais diversdes dos dois era fugir para a charneca pela
manhi e passar 14 o dia inteiro, e o castigo posterior se tornou simples
motivo de riso. O cura podia mandar Catherine decorar quantos
capitulos quisesse, e Joseph podia bater em Heathcliff até o brago doer:
eles esqueciam tudo no instante em que voltavam a ficar juntos, ou pelo
menos assim que inventavam algum plano travesso de vinganga. Muitas
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vezes chorei sozinha ao vé-los cada dia mais imprudentes, sem ousar
dizer uma palavra, por medo de perder o pouco de influéncia que ainda
conservava sobre aquelas criaturas sem amigos. Num domingo 4 noite,
aconteceu de serem expulsos da sala por fazer barulho, ou por alguma
falta leve desse tipo. Quando fui chama-los para a ceia, nio os encontrei
em Iugar nenhum. Procuramos na casa, em cima e embaixo, no pdtio e
nos estdbulos. Tinham desaparecido. Por fim, Hindley, furioso,
mandou que trancdssemos as portas e jurou que ninguém os deixaria
entrar naquela noite. A casa foi dormir. Eu, ansiosa demais para me
deitar, abri a janela e pus a cabega para fora a fim de escutar, embora
chovesse, decidida a deixd-los entrar, apesar da proibi¢io, se voltassem.
Depois de algum tempo, distingui passos subindo a estrada, e a luz de
uma lanterna brilhou pelo portio. Joguei um xale sobre a cabega e corri
para evitar que acordassem o sr. Earnshaw batendo a porta. Era
Heathcliff, sozinho. Assustei-me ao vé-lo sem ela.

— Onde estd a srta. Catherine? — perguntei depressa. — Espero
que nio tenha acontecido nenhum acidente! — Em Thrushcross
Grange — respondeu ele. — E eu também estaria 14, mas ndo tiveram a
educagio de me convidar para ficar. — Pois vocé vai ver s6! — disse eu.
— Nio vai sossegar até ser posto para fora. O que no mundo levou vocés
a vagar até Thrushcross Grange? — Deixe-me tirar a roupa molhada, e
conto tudo, Nelly — respondeu. — Avisei que tomasse cuidado para
nio acordar o patrio e, enquanto ele se despia e eu esperava para apagar
avela, continuou: — Cathy e eu fugimos da lavanderia para passear em
liberdade e, a0 avistar as luzes da Granja, pensamos em ir ver se os Linton
passavam as noites de domingo tremendo nos cantos, enquanto o pai e
a mie ficavam comendo, bebendo, cantando, rindo e queimando os
olhos diante do fogo. Vocé acha que passam? Ou lendo sermdes,
recebendo perguntas de catecismo do criado e sendo obrigados a
decorar uma coluna de nomes das Escrituras quando nio respondem
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direito? — Provavelmente nio — respondi. — Sem duavida sio criangas
boas e nio merecem o tratamento que vocés recebem pela md conduta.
— Naio venha com hipocrisia, Nelly — disse ele. — Que bobagem!
Corremos do alto do Morro até o parque sem parar. Catherine perdeu
feio a corrida porque estava descalga. Amanha vocé vai ter de procurar
os sapatos dela no pintano. Passamos por uma abertura na cerca-viva,
seguimos o caminho as apalpadelas e nos instalamos num canteiro de
flores debaixo da janela da sala de estar. A luz vinha dali. N4o tinham
fechado as venezianas, e as cortinas estavam sé meio fechadas.
Conseguimos os dois olhar para dentro apoiando os pés na base da
parede e nos agarrando ao peitoril. E vimos... ah! era lindo: um lugar
espléndido, com tapete carmesim, cadeiras e mesas forradas de
carmesim, um teto branco puro com bordas douradas e, pendendo do
centro, uma chuva de gotas de vidro em correntes de prata,
tremeluzindo com a luz suave de pequenas velas. O velho sr. Linton e a
mulher nio estavam l4. Edgar e a irmi tinham a sala inteira sé para eles.
Nio deviam estar felizes? Nés terfamos nos julgado no céu! Agora
adivinhe o que suas criangas boas estavam fazendo. Isabella, que acho
que tem onze anos, um a menos que Cathy, estava deitada na outra
ponta da sala, berrando, guinchando como se bruxas lhe enfiassem
agulhas em brasa. Edgar estava de pé junto a lareira, chorando em
siléncio, e no meio da mesa havia um cachorrinho, sacudindo a pata e
ganindo. Pelas acusagdes que trocaram, entendemos que quase tinham
partido o bicho em dois, de tanto puxar. Idiotas! Aquela era a diversio
deles! Brigar para ver quem segurava um monte de pelos quentes e
depois cada um comegar a chorar porque, depois de lutar para pegi-lo,
nenhum dos dois queria mais ficar com ele. Rimos abertamente
daquelas criaturas mimadas. Como as desprezamos! Quando vocé me
pegaria querendo ficar com uma coisa que Catherine quisesse? Ou nos
encontraria sozinhos, buscando divertimento em gritar, solugar e rolar
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pelo chio, separados pela sala inteira? Eu ndo trocaria minha situagio
aqui pela de Edgar Linton em Thrushcross Grange nem por mil vidas.
Nem se tivesse o privilégio de atirar Joseph do ponto mais alto do
telhado e pintar a fachada da casa com o sangue de Hindley!

— Calado, calado! — interrompi. — Ainda nio me contou,
Heathcliff, como foi que Catherine ficou l4.

— Eu disse que nés rimos — respondeu ele. — Os Linton nos
ouviram e, todos de uma vez, dispararam como flechas para a porta.
Houve siléncio e depois um grito: “Ah, mamie, mamae! Ah, papai! Ah,

'JJ

mamie, venha aqui! Ah, papai, ah!” Berraram mesmo alguma coisa
desse tipo. Fizemos ruidos horriveis para assusté-los ainda mais e depois
saltamos do peitoril, porque alguém estava tirando as trancas e achamos
melhor fugir. Eu segurava Cathy pela mio e a apressava quando, de
repente, ela caiu. “Corra, Heathcliff, corra!”, sussurrou. “Soltaram o
buldogue, e ele me pegou!” O diabo tinha agarrado o tornozelo dela,
Nelly. Ouvi seu resfolegar abomindvel. Ela nio gritou, nio! Teria
desprezado a ideia de fazer isso, mesmo se estivesse espetada nos chifres
de uma vaca louca. Mas eu gritei. Vociferei pragas suficientes para
aniquilar qualquer deménio da cristandade. Peguei uma pedra, enfiei
entre as mandibulas dele e tentei, com toda a forga, empurrd-la pela
garganta. Finalmente apareceu um criado, um bruto, com uma
lanterna, gritando: “Nio solte, Skulker! Nio solte!” Mas mudou de tom
quando viu a caga de Skulker. Apertaram o pescogo do cachorro até
fazé-lo largar. A lingua enorme e roxa ficou pendurada meio pé para fora
da boca, e os beigos cafdos escorriam uma baba ensanguentada. O
homem pegou Cathy no colo. Ela estava passando mal, tenho certeza de
que de dor, nio de medo. Ele a levou para dentro, e eu fui atrds,
resmungando maldi¢des e vinganga. “O que pegou, Robert?”, gritou
Linton, da entrada. “Skulker pegou uma menininha, senhor”,
respondeu ele. “E tem um rapaz aqui”, acrescentou, me agarrando, “que
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parece um malandro dos piores! Muito provével que os ladres fossem
enfiar os dois pela janela para abrirem as portas para o bando quando
todo mundo estivesse dormindo, e assim poderiam nos matar a vontade.
Cale a boca, seu ladrio desbocado! Vai para a forca por isso. Sr. Linton,
senhor, nio guarde a espingarda.” “Nio, nio, Robert”, disse o velho
idiota. “Os patifes sabiam que ontem era meu dia de receber os aluguéis.
Pensaram que me pegariam de jeito. Entrem. Vou lhes dar uma
recepgdo. Pronto, John, prenda a corrente. Jenny, dé dgua a Skulker.
Desafiar um magistrado em sua fortaleza, e ainda por cima no dia do
Senhor! Onde essa insoléncia vai parar? Ah, minha querida Mary, veja
isto! Ndo tenha medo, é sé um menino. Mas o vilio se mostra tio
claramente nessa carranca! Nio seria um favor ao pafs enforcd-lo de uma
vez, antes que mostre sua natureza nos atos, além das fei¢des?” Ele me
puxou para baixo do lustre, e a sra. Linton pds os 6culos no nariz e
ergueu as maos, horrorizada. As criangas covardes também se
aproximaram, e Isabella disse, com voz afetada: “Que coisa horrorosa!
Ponha-o na adega, papai. E igualzinho ao filho daquela adivinha que
roubou meu faisio domesticado. Nio ¢, Edgar?”

— Enquanto me examinavam, Cathy voltou a si. Ouviu a dltima
frase e riu. Edgar Linton, depois de olhar com curiosidade, reuniu
inteligéncia suficiente para reconhecé-la. Eles nos veem na igreja, sabe,
embora quase nunca nos encontremos em outro lugar. “E a srta.
Earnshaw!”, sussurrou para a mie. “E veja como Skulker a mordeu,
como o pé dela estd sangrando!”

— “A srta. Earnshaw? Que absurdo!”, exclamou a senhora. “A srta.
Earnshaw correndo pelo campo com um cigano! E, no entanto, meu
querido, a crianga estd de luto. Deve ser ela mesmo. E pode ficar manca
para o resto da vida!”

— “Que negligéncia imperdodvel da parte do irmio!”, exclamou o
sr. Linton, desviando a atengdo de mim para Catherine. “Ouvi de
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Shielders” (era o cura, senhor) “que ele a deixa crescer num paganismo
absoluto. Mas quem ¢ este? Onde ela arranjou tal companheiro? Oh!
Garanto que ¢ aquela estranha aquisi¢do que meu falecido vizinho fez
em sua viagem a Liverpool: um pequeno marinheiro das Indias, ou um
ndufrago americano ou espanhol.”

— “Um menino perverso, de qualquer maneira”, observou a velha
senhora, “e inteiramente impréprio para uma casa decente! Vocé
reparou na linguagem dele, Linton? Fico chocada que meus filhos
tenham ouvido aquilo.”

— Comecei a praguejar de novo (nio fique zangada, Nelly), e entdo
mandaram Robert me tirar dali. Recusei-me a ir sem Cathy. Ele me
arrastou para o jardim, enfiou a lanterna na minha mio, garantiu que o
st. Earnshaw seria informado do meu comportamento e, mandando
que eu marchasse imediatamente, trancou a porta outra vez. As cortinas
ainda estavam presas num canto, € retomei meu posto de espido,
porque, se Catherine quisesse voltar, eu pretendia estilhagar aqueles
vidros enormes em um milhio de pedagos, a menos que a deixassem sair.
Ela estava sentada tranquilamente no sofd. A sra. Linton tirou dela a
capa cinzenta da leiteira, que tinhamos pegado emprestada para o
passeio, balangando a cabega e, suponho, ralhando com ela. Cathy era
uma senhorita, e eles faziam diferenga entre o tratamento dado aelae o
dado a mim. Depois, a criada trouxe uma bacia de 4gua morna e lavou
seus pés. O sr. Linton preparou um copo de vinho quente com
especiarias, Isabella despejou um prato de bolinhos em seu colo, e Edgar
ficou olhando de longe, de boca aberta. Entdo secaram e pentearam seus
belos cabelos, deram-lhe um par de chinelos enormes e a levaram para
perto do fogo. Eu a deixei tio alegre quanto podia estar, dividindo a
comida entre o cachorrinho e Skulker, cujo focinho ela beliscava
enquanto ele comia, e acendendo uma fafsca de vida nos olhos azuis e
vazios dos Linton, um reflexo fraco de seu préprio rosto encantador. Vi
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que estavam cheios de uma admiragio esttipida. Ela é tio imensamente
superior a eles, a todo mundo na terra! Nio ¢, Nelly?

— Isso ainda vai dar mais problema do que vocé imagina —
respondi, cobrindo-o e apagando a luz. — Vocé nio tem jeito,
Heathcliff. E o sr. Hindley vai ter de tomar medidas extremas, espere
para ver. — Minhas palavras se confirmaram mais do que eu desejava. A
aventura infeliz deixou Earnshaw furioso. E entdo o sr. Linton, para
melhorar as coisas, nos fez pessoalmente uma visita no dia seguinte e deu
a0 jovem patrio um tal sermio sobre o rumo em que conduzia a familia
que ele foi levado a prestar atencio, de verdade, ao que fazia. Heathcliff
nio levou uma surra, mas foi avisado de que a primeira palavra que
dirigisse a srta. Catherine garantiria sua expulsdo. E a sra. Earnshaw se
encarregou de manter a cunhada sob o devido controle quando voltasse
para casa, usando habilidade, nio forga: pela forga, teria sido impossivel.

Capitulo VII

athy ficou em Thrushcross Grange por cinco semanas, até o

C Natal. A essa altura, seu tornozelo estava completamente

- | curado, e suas maneiras haviam melhorado muito. A patroa
a visitou com frequéncia nesse intervalo e comegou seu plano de
reforma tentando elevar o amor-préprio dela com roupas finas e elogios,
que ela aceitou de bom grado. Assim, em vez de uma pequena selvagem
ind6mita e sem chapéu saltando para dentro de casa e correndo para nos
apertar até ficarmos sem ar, apeou de um belo pdnei preto uma pessoa
muito digna, com cachos castanhos caindo de sob um chapéu de castor
enfeitado com plumas e um comprido traje de montaria, que ela era
obrigada a erguer com as duas mios para poder entrar deslizando.
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Hindley a tirou do cavalo, exclamando, encantado: — Ora, Cathy, vocé
estd uma beleza! Eu mal a reconheceria. Agora parece uma dama.
Isabella Linton nio se compara a ela, nio ¢, Frances? — Isabella nio tem
as mesmas vantagens naturais — respondeu a esposa. — Mas ela precisa
tomar cuidado para nio ficar selvagem de novo aqui. Ellen, ajude a srta.
Catherine a tirar suas coisas. Espere, querida, vai desmanchar os cachos.
Deixe-me desamarrar seu chapéu.

Retirei o traje de montaria, e por baixo apareceu um magnifico
vestido de seda xadrez, calgas brancas e sapatos reluzentes. Embora seus
olhos brilhassem de alegria quando os cies vieram pulando para recebé-
la, mal ousou tocd-los, com medo de que se esfregassem em suas roupas
espléndidas. Beijou-me delicadamente. Eu estava coberta de farinha,
fazendo o bolo de Natal, e nio teria sido conveniente me abragar.
Depois procurou Heathcliff com os olhos. O sr. e a sra. Earnshaw
observaram ansiosamente o encontro, pensando que isso lhes permitiria
avaliar, até certo ponto, que esperanga tinham de conseguir separar os
dois amigos.

A principio, foi dificil encontrar Heathcliff. Se antes da auséncia de
Catherine ele era descuidado e negligenciado, desde entio ficara dez
vezes pior. Ninguém, a ndo ser eu, lhe fazia sequer a gentileza de chami-
lo de menino sujo e mandar que se lavasse uma vez por semana. E
criangas daquela idade raramente sentem um prazer natural em 4dgua e
sabio. Por isso, sem falar nas roupas, que ji tinham trés meses de servico
na lama e na poeira, e no cabelo espesso e despenteado, seu rosto e suas
mios estavam tristemente encobertos de sujeira. Nio era de admirar que
se escondesse atrds do banco de encosto ao ver entrar em casa uma
donzela tio radiante e graciosa, em vez de uma companheira tio
desgrenhada quanto ele, como esperava. — Heathcliff ndo estd aqui? —
perguntou ela, tirando as luvas e mostrando dedos que a falta de
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trabalho e a vida dentro de casa haviam deixado maravilhosamente
brancos.

— Heathcliff, pode aparecer — chamou o sr. Hindley, divertindo-
se com o embarago do menino e satisfeito por ver que ele seria obrigado
a se apresentar como um pequeno malandro de aspecto repulsivo. —
Pode vir dar as boas-vindas 4 srta. Catherine, como os outros criados.

Cathy, avistando o amigo em seu esconderijo, voou para abragi-lo.
Em um segundo, deu-lhe sete ou oito beijos no rosto. Entdo parou,
recuou e caiu na risada, exclamando: — Ora, como vocé estd escuro e
zangado! E como... Como estd engragado e sombrio! Mas ¢ porque
estou acostumada a Edgar e Isabella Linton. Entdo, Heathcliff, vocé se
esqueceu de mim?

Ela tinha algum motivo para perguntar, pois a vergonha e o orgulho
langavam uma sombra dupla sobre o rosto dele e 0 mantinham imével.

— Dé a mio a ela, Heathcliff — disse o sr. Earnshaw,
condescendente. — De vez em quando, isso é permitido.

— Nio vou — respondeu o menino, encontrando enfim a voz. —
Nio vou ficar parado para rirem de mim. Nio vou suportar isso!

E teria rompido o circulo, mas a srta. Cathy tornou a seguri-lo.

— Naio quis rir de vocé — disse ela. — Nio consegui evitar.
Heathcliff, pelo menos aperte minha mio! Por que estd emburrado? E
s6 que vocé estava estranho. Se lavar o rosto e pentear o cabelo, fica tudo
bem. Mas estd tdo sujo!

Olhou, preocupada, para os dedos escuros que segurava entre os
seus e também para o vestido, que temia nio ter ganhado nenhum
enfeite com o contato com a roupa dele.

— Nao precisava ter encostado em mim! — respondeu ele, seguindo
seu olhar e puxando a mio. — Vou ficar tdo sujo quanto quiser. Gosto
de ficar sujo e vou ficar sujo!
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Dito isso, disparou para fora da sala, para divertimento do patrio e
da patroa e grande afli¢io de Catherine, que nio compreendia como
suas observagdes poderiam ter provocado tamanha demonstragio de
mau humor.

Depois de fazer o papel de criada de quarto da recém-chegada, por
meus bolos no forno e alegrar a sala e a cozinha com grandes fogueiras
dignas da véspera de Natal, preparei-me para sentar e me divertir
cantando cangdes natalinas, sozinha. Nio dei importincia as afirmagoes
de Joseph de que as melodias alegres que eu escolhera quase se
confundiam com cang¢des profanas. Ele se retirara para rezar em
particular no quarto, e o sr. e a sra. Earnshaw prendiam a aten¢io da
senhorita com vdrias pequenas lembrangas vistosas que haviam
comprado para ela presentear os pequenos Linton, em agradecimento a
bondade deles. Tinham convidado os dois para passar o dia seguinte no
Morro dos Ventos Uivantes, e o convite fora aceito com uma condigio:
a sra. Linton pedira que seus queridos fossem mantidos
cuidadosamente afastados daquele “menino malcriado que dizia
palavroes”.

Nessas circunstincias, fiquei sozinha. Sentia o aroma rico das
especiarias aquecendo e admirava os utensilios brilhantes da cozinha, o
relégio polido e enfeitado de azevinho, as canecas de prata alinhadas
numa bandeja, prontas para receber a cerveja quente com especiarias da
ceia. Acima de tudo, admirava a limpeza impecdvel do objeto de meus
cuidados especiais: o chio esfregado e bem varrido. Dei a cada coisa o
devido aplauso em pensamento. Entio me lembrei de como o velho
Earnshaw costumava entrar quando tudo estava arrumado, chamar-me
de moga esperta e me pér um xelim na mio como presente de Natal. Daf
passei a pensar no carinho dele por Heathcliff e no medo de que o
menino fosse negligenciado depois que a morte o levasse. Isso me levou
naturalmente a considerar a situagio atual do pobre rapaz, e, em vez de
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cantar, comecei a chorar. Logo me ocorreu, porém, que faria mais
sentido tentar reparar algumas das injustigas sofridas por ele do que
derramar ldgrimas sobre elas. Levantei e fui procurd-lo no pitio. Nio
estava longe. Encontrei-o no estdbulo, alisando o pelo lustroso do ponei
novo e alimentando os outros animais, como de costume.

— Depressa, Heathcliffl — disse eu. — A cozinha estd tio
confortdvel, e Joseph estd 14 em cima. Venha logo e deixe que eu o
arrume antes de a srta. Cathy aparecer. Depois vocés podem ficar juntos,
com a lareira inteira sé para vocés, e conversar bastante até a hora de
dormir.

Ele continuou a tarefa sem virar a cabega para mim.

— Venha. Vocé vem? — insisti. — H4 um bolinho para cada um de
vocés, quase o suficiente. E vou precisar de meia hora para arrumd-lo.

Esperei cinco minutos, mas, sem receber resposta, o deixei.
Catherine ceou com o irmio e a cunhada. Joseph e eu dividimos uma
refei¢io pouco amigdvel, temperada com censuras de um lado e
respostas insolentes do outro. O bolo e o queijo de Heathcliff ficaram
na mesa a noite inteira, para as fadas. Ele conseguiu continuar
trabalhando até as nove e depois marchou, mudo e sombrio, para o
quarto. Cathy ficou acordada até tarde, pois tinha um mundo de coisas
a ordenar para a recepgdo dos novos amigos. Veio a cozinha uma vez
para falar com o antigo, mas ele ji tinha saido. Ficou apenas para
perguntar o que havia com ele e depois voltou. De manhi, ele se
levantou cedo e, como era feriado, levou seu mau humor para a
charneca. S6 reapareceu depois que a familia partiu para a igreja. O
jejum e a reflexdo pareciam té-lo posto em melhor disposi¢io. Ficou
algum tempo a minha volta e, depois de reunir coragem, exclamou de
repente: — Nelly, deixe-me apresentdvel. Vou ser bom.
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— J4 era hora, Heathclift — disse eu. — Vocé magoou Catherine.
Imagino que ela esteja arrependida de ter voltado para casa! Parece que
vocé tem inveja porque ddo mais valor a ela do que a vocé.

A ideia de sentir inveja de Catherine era incompreensivel para ele,
mas a de magod-la entendeu muito bem.

— Ela disse que ficou magoada? — perguntou, muito sério.

— Chorou quando contei que vocé tinha saido outra vez esta
manha.

— Pois eu chorei ontem i noite — respondeu. — E tinha mais
motivo para chorar do que ela.

— Sim. Tinha o motivo de ir para a cama com o coragio orgulhoso
e 0 estdmago vazio — disse eu. — Pessoas orgulhosas fabricam grandes
tristezas para si mesmas. Mas, se esti envergonhado de sua
suscetibilidade, precisa pedir perdio, veja bem, quando ela chegar. V4
até ela, oferega-lhe um beijo e diga... Vocé sabe melhor do que eu o que
dizer. S6 faga isso de coragdo, nio como se achasse que o vestido bonito
a transformou numa estranha. Agora, embora eu tenha de preparar o
jantar, vou arranjar um tempo para deix-lo tdo bonito que Edgar
Linton parega uma boneca perto de vocé. E éisso mesmo que ele parece.
Vocé é mais novo, mas aposto que ¢ mais alto e tem o dobro da largura
dos ombros. Poderia derrubd-lo num instante. Nio sente que poderia?

O rosto de Heathcliff se iluminou por um momento, depois tornou
a se fechar, e ele suspirou.

— Mas, Nelly, mesmo que eu o derrubasse vinte vezes, isso nio o
faria menos bonito nem a mim mais bonito. Queria ter cabelos claros e
pele branca, me vestir e me comportar tio bem quanto ele e ter a chance
de ser tdo rico quanto ele vai ser!

— E chamar a mam3ie chorando a cada instante — acrescentei —, e
tremer se um rapaz do campo erguesse o punho contra vocé, e ficar em
casa o dia inteiro por causa de uma chuvinha. Ah, Heathcliff, que
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pobreza de espirito! Venha ao espelho, e vou mostrar o que deveria
desejar. V€ estas duas linhas entre os olhos? Estas sobrancelhas espessas
que, em vez de subirem num arco, descem no meio? E este par de
diabinhos negros, tio enterrados, que nunca abrem suas janelas com
coragem, mas ficam espreitando e brilhando por baixo delas, como
espides do demdnio? Deseje e aprenda a desfazer essas rugas de mau
humor, a levantar as pdlpebras com franqueza, a transformar os
diabinhos em anjos confiantes e inocentes, que nio suspeitam nem
duvidam de nada e sempre veem amigos onde nio tém certeza de haver
inimigos. Nio fique com a expressio de um vira-lata feroz que parece
saber que merece os pontapés que recebe e, mesmo assim, odeia o
mundo inteiro, além de quem o chuta, pelo que sofre.

— Em outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a testa
lisa de Edgar Linton — respondeu. — Eu desejo. E isso ndo vai me
ajudar a té-los.

— Um bom coragio ajuda a ter um rosto bonito, meu rapaz —
continuei —, mesmo que vocé fosse inteiramente negro. E um coragio
ruim transforma o rosto mais bonito em algo pior do que feio. Agora
que acabamos de lavar, pentear e emburrar, diga se nio se acha bastante
bonito. Pois eu acho. Vocé parece um principe disfargado. Quem sabe
seu pai nio era o imperador da China, e sua mie, uma rainha indiana,
cada um capaz de comprar o Morro dos Ventos Uivantes e Thrushcross
Grange juntos com a renda de uma semana? E vocé foi raptado por
marinheiros perversos e trazido para a Inglaterra. Se eu estivesse no seu
lugar, imaginaria uma origem grandiosa. Pensar em quem eu era me
daria coragem e dignidade para suportar as opressdes de um pequeno
fazendeiro!

Continuei tagarelando assim, e aos poucos Heathcliff perdeu a
carranca e comegou a parecer bastante agraddvel, quando, de repente,
nossa conversa foi interrompida por um ruido surdo de rodas subindo
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aestrada e entrando no pdtio. Ele correu para ajanela, e eu, para a porta,
bem a tempo de ver os dois Linton descerem da carruagem da familia,
quase soterrados em capas e peles, e os Earnshaw apearem dos cavalos.
No inverno, muitas vezes iam a igreja montados. Catherine pegou uma
mio de cada crianga, levou-as para dentro e as colocou diante do fogo,
que logo devolveu cor aos rostos palidos.

Incentivei meu companheiro a se apressar agora € mostrar seu bom
humor, e ele obedeceu de boa vontade. Mas o azar quis que, quando
abriu de um lado a porta que safa da cozinha, Hindley a abrisse do outro.
Encontraram-se, e o patrio, irritado ao vé-lo limpo e alegre, ou talvez
ansioso por cumprir a promessa a sra. Linton, o empurrou para trds com
um golpe brusco e mandou Joseph, com raiva, “manter o sujeito fora da
sala e levd-lo para o sétdo até o jantar acabar. Se ficar um minuto sozinho
com as tortas e as frutas, vai enfiar os dedos nelas e roubar tudo”.

— Nio, senhor — nio pude deixar de responder. — Ele nio vai
tocar em nada, nio ele. E suponho que tenha direito a sua parte das
guloseimas, assim como nds.

— Vai ter sua parte da minha mio se eu o pegar aqui embaixo antes
de escurecer — gritou Hindley. — Suma, vagabundo! O qué? Estd
querendo bancar o janota? Espere até eu pegar esses cachos elegantes.
Vai ver se nio os deixo um pouco mais compridos!

— J4 estio compridos o suficiente — observou o jovem Linton,
espiando da porta. — E de admirar que nio lhe deem dor de cabega.
Parece a crina de um potro caindo sobre os olhos!

Arriscou o comentdrio sem nenhuma inteng¢do de insultar. Mas a
natureza violenta de Heathcliff ndo estava preparada para suportar nem
a aparéncia de impertinéncia vinda de alguém que, ji entdo, ele parecia
odiar como rival. Agarrou uma terrina de puré quente de magi, a
primeira coisa ao alcance da mio, e a arremessou em cheio no rosto e no

pescoco de quem falara. Este comegou imediatamente um lamento que
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trouxe Isabella e Catherine correndo. O sr. Earnshaw agarrou o culpado
na mesma hora e o levou para o quarto, onde, sem duvida, aplicou um
remédio brutal para esfriar o acesso de raiva, pois voltou vermelho e sem
folego. Peguei o pano de prato e esfreguei, com alguma maldade, o nariz
e a boca de Edgar, afirmando que era bem-feito por se meter onde nio
devia. A irma comegou a chorar, querendo ir para casa. Cathy ficou ali,
atdnita, corando por todos.

— Vocé nio devia ter falado com ele! — censurou ela o jovem
Linton. — Ele estava de mau humor, e agora vocé estragou a visita. E ele
vai apanhar. Odeio que batam nele! Nio consigo jantar. Por que falou
com ele, Edgar?

— Nio falei — solugou o menino, escapando das minhas mios e
terminando o resto da limpeza com seu lengo de cambraia. — Prometi
4 mamie que nio diria uma palavra a ele, e no disse.

— Bem, nio chore — respondeu Catherine, com desprezo. — Vocé
nio morreu. Ndo provoque mais confusio. Meu irmio estd vindo.
Fique quieto! Siléncio, Isabella! Alguém machucou vocé?

— DPronto, pronto, criangas! Para seus lugares! — exclamou
Hindley, entrando apressado. — Aquele bruto me fez passar um bom
calor. Da préxima vez, jovem Edgar, faga justica com os préprios
punhos. Isso abre o apetite!

O pequeno grupo recuperou o equilibrio diante do banquete
perfumado. Estavam famintos depois do passeio e foram facilmente
consolados, pois nenhum mal verdadeiro lhes acontecera. O sr.
Earnshaw trinchou e serviu pratos generosos, e a patroa os animou com
uma conversa viva. Eu esperava atrds de sua cadeira e sofri ao ver
Catherine, de olhos secos e ar indiferente, comegar a cortar a asa de
ganso diante dela. “Uma crianga sem corag¢ido”, pensei. “Como esquece
depressa o sofrimento do antigo companheiro de brincadeiras! Nuncaa
teria imaginado tdo egofsta.” Ela levou um pedago aos libios e depois
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tornou a pousd-lo. As faces coraram, e as ldgrimas transbordaram.
Deixou o garfo escorregar para o chio e mergulhou depressa sob a toalha
para esconder a emogio. Nio a julguei insensivel por muito tempo, pois
percebi que passou o dia inteiro no purgatdrio, ansiando por uma
oportunidade de ficar sozinha ou de visitar Heathcliff, que o patrio
trancara, como descobri quando tentei levar-lhe, as escondidas, um
prato de comida.

A noite, tivemos danga. Cathy pediu que ele fosse libertado entio,
jd que Isabella Linton nio tinha par. As suplicas foram inuteis, e eu fui
designada para preencher a falta. A animagio da danga afastou toda a
tristeza, € nosso prazer aumentou com a chegada dos musicos de
Gimmerton, um grupo de quinze: trompete, trombone, clarinetes,
fagotes, trompas e uma viola baixo, além dos cantores. Todo Natal
percorriam as casas respeitdveis e recebiam contribuigdes, e nds
considerdvamos ouvi-los uma diversio de primeira ordem. Depois das
cang¢des natalinas habituais, pedimos cangbes e pegas corais. A sra.
Earnshaw adorava musica, por isso eles tocaram e cantaram bastante.

Catherine também gostava, mas disse que o som era mais doce no
alto da escada e subiu no escuro. Fui atris. Fecharam a porta da sala 14
embaixo sem notar nossa auséncia, de tio cheia de gente que estava. Ela
nio parou no patamar: subiu mais, até o sétdo onde Heathcliff estava
preso, e o chamou. Por algum tempo, ele se recusou obstinadamente a
responder. Ela insistiu e acabou convencendo-o a conversar através das
tibuas. Deixei os pobrezinhos em paz até achar que as cangdes estavam
prestes a terminar € 0s cantores receberiam alguma coisa para comer e
beber. Entdo subi pela escada de mio para avisd-la. Em vez de encontri-
la do lado de fora, ouvi sua voz l4 dentro. A macaquinha passara pela
claraboia de um sétio, atravessara o telhado e entrara pela claraboia do
outro. Tive enorme dificuldade em convencé-la a sair. Quando veio,
Heathcliff veio junto, e ela insistiu em que eu o levasse para a cozinha,
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pois meu colega de trabalho tinha ido a casa de um vizinho para se
afastar da nossa “salmodia do diabo”, como lhe agradava chami-la.
Disse aos dois que nio pretendia de modo algum incentivar suas
travessuras. Mas, como o prisioneiro nio comia desde o jantar da
véspera, fecharia os olhos 4 desobediéncia ao sr. Hindley daquela vez.
Ele desceu. Pus um banquinho junto ao fogo e lhe ofereci uma porgio
de coisas boas, mas ele estava indisposto e comeu pouco. Minhas
tentativas de animé-lo foram indteis. Apoiou os dois cotovelos nos
joelhos e o queixo nas mios e permaneceu mergulhado numa reflexio
silenciosa. Quando perguntei no que pensava, respondeu com
seriedade: — Estou tentando decidir como vou fazer Hindley pagar.
Nio me importa quanto tempo precise esperar, desde que consiga no
fim. Espero que ele ndo morra antes de mim!

— Tenha vergonha, Heathcliff! — disse eu. — Cabe a Deus castigar
os maus. Nés devemos aprender a perdoar.

— Nio. Deus nio vai ter a satisfagio que eu vou ter — respondeu.
— S6 queria saber o melhor jeito! Deixe-me quieto, que eu planejo.
Enquanto penso nisso, nio sinto dor.

Mas, sr. Lockwood, esquego que essas histérias ndo podem divertir
o senhor. Fico aborrecida de ter me deixado falar tanto, com seu mingau
frio e o senhor cochilando, querendo ir para a cama! Eu poderia ter
contado a histéria de Heathcliff, tudo o que precisa ouvir, em meia
duzia de palavras.

Interrompendo-se assim, a governanta se levantou e comegou a guardar
a costura. Mas eu me sentia incapaz de sair de perto do fogo e estava
muito longe de cochilar. — Fique sentada, sra. Dean — exclamei. —

Fique mais meia hora. Fez muito bem em contar a hist6ria com calma.
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E assim que gosto, € precisa termind-la do mesmo jeito. Interesso-me,
mais ou menos, por cada pessoa que mencionou.

— O relégio estd para bater onze, senhor.

— Nio importa. Nio estou acostumado a me deitar nas horas
longas da noite. Uma ou duas da manhi ji ¢ cedo o suficiente para quem
fica na cama até as dez.

— Nio devia ficar na cama até as dez. A melhor parte da manhi jd
passou muito antes disso. Quem nio fez metade do trabalho do dia até
as dez corre o risco de deixar a outra metade sem fazer.

— Mesmo assim, sra. Dean, retome sua cadeira, porque amanhi
pretendo estender a noite até depois do meio-dia. Prevejo para mim, no
minimo, um resfriado persistente.

— Espero que nio, senhor. Bem, precisa me permitir saltar uns trés
anos. Nesse periodo, a sra. Earnshaw...

— Nio, nio permito nada disso! Conhece aquele estado de espirito
em que, se estivesse sozinha, sentada, com a gata lambendo o filhote no
tapete 4 sua frente, observaria a operagio com tanta atengio que ficaria
seriamente aborrecida se a gata deixasse de limpar uma orelha?

— Um estado de espirito terrivelmente preguigoso, eu diria.

— Pelo contririo, cansativamente ativo. Eo meu, neste momento.
Portanto, continue com todos os detalhes. Percebo que as pessoas desta
regido ganham, em comparagio com as das cidades, o valor que uma
aranha numa masmorra tem diante de uma aranha numa casa de campo,
para os respectivos moradores. E, no entanto, esse interesse maior nio
se deve inteiramente 4 situagdo de quem observa. Elas realmente vivem
de maneira mais intensa, mais dentro de si, menos na superficie, na
mudanga e nas frivolidades externas. Aqui eu quase consigo imaginar
possivel um amor para a vida inteira, e eu era um descrente convicto de
qualquer amor que durasse um ano. Uma situagdo se parece com por
um homem faminto diante de um tnico prato, no qual pode concentrar
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todo o apetite e a0 qual pode fazer justiga. A outra, com apresentéd-lo a
uma mesa preparada por cozinheiros franceses: talvez extraia do
conjunto tanto prazer quanto antes, mas cada parte nio passa de um
dtomo em sua considera¢do e em sua lembranca.

— Ah! Aqui somos iguais aos de qualquer outro lugar, quando nos
conhecem — observou a sra. Dean, um pouco perplexa com meu
discurso.

— Desculpe — respondi —, mas a senhora, minha boa amiga, ¢ uma
prova notdvel contra essa afirmagio. Exceto por alguns regionalismos
sem importincia, nio traz nenhuma marca das maneiras que estou
acostumado a considerar préprias de sua classe. Tenho certeza de que
pensou muito mais do que a maijoria dos criados costuma pensar. Foi
obrigada a cultivar suas faculdades de reflexdo por falta de ocasides para
desperdicar a vida com pequenas tolices.

A sra. Dean riu.

— Certamente me considero uma pessoa equilibrada e sensata —
disse. — Nio exatamente por viver entre colinas e ver o mesmo grupo
de rostos e a mesma sequéncia de acontecimentos de um ano a outro,
mas porque passei por uma disciplina dura, que me ensinou sabedoria.
E também li mais do que o senhor imagina, sr. Lockwood. Nio poderia
abrir um livro nesta biblioteca que eu nio tenha olhado e do qual nao
tenha tirado alguma coisa, a menos que seja daquela fileira de grego e
latim ou daquela de francés. E esses sei distinguir uns dos outros. Eo
méximo que se pode esperar da filha de um pobre. Mas, se devo
continuar minha histéria como uma verdadeira faladeira, é melhor
seguir. Em vez de saltar trés anos, vou me contentar em passar a0 verdo

seguinte, o verdo de 1778, hd quase vinte e trés anos.
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Capitulo VIII

a manhi de um belo dia de junho, nasceu meu primeiro
lindo bebezinho de criagio, o tltimo da antiga linhagem dos

Earnshaw. Estdivamos ocupados com o feno num campo
distante quando a moga que costumava trazer nosso café da manha veio
correndo pelo prado e subiu o caminho uma hora antes do habitual, me
chamando enquanto corria.

— Ah, que bebé maravilhoso! — disse, sem félego. — O menino
mais lindo que j4 respirou! Mas o médico diz que a patroa vai morrer.
Diz que estd com tuberculose hd muitos meses. Eu o ouvi contar ao sr.
Hindley. Agora ela ndo tem mais nada que a segure e vai morrer antes
do inverno. Vocé precisa voltar para casa imediatamente. Vai cuidar
dele, Nelly: dar leite com agtcar e tomar conta dele de dia e de noite.
Queria estar no seu lugar, porque ele vai ser todo seu quando a patroa
ndo estiver mais aqui!

— Mas ela estd muito doente? — perguntei, largando o ancinho e
amarrando a touca.

— Acho que sim, mas parece estar tio bem — respondeu a moga.
— E fala como se pensasse em viver para vé-lo homem feito. Estd fora de
si de tanta alegria, de tdo lindo que ele é! Se eu fosse ela, tenho certeza de
que nio morreria. S6 de olhar para ele ficaria boa, apesar de Kenneth.
Fiquei furiosa com ele. A sra. Archer trouxe o anjinho I4 para baixo, para
o patrio, nasala. O rosto dele mal comegara a se iluminar quando aquele
velho agourento avangou e disse: “Earnshaw, é uma béngio que sua
esposa tenha sido poupada para lhe deixar este filho. Quando ela
chegou, tive certeza de que nio a terfamos por muito tempo. Agora
preciso lhe dizer que o inverno provavelmente vai acabar com ela. Nio
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se desespere nem se preocupe demais: nio hd o que fazer. Além disso,
deveria ter tido mais juizo do que escolher uma moga tio fragil!”

— E o que o patrio respondeu? — perguntei.

— Acho que praguejou. Mas nio prestei atengio nele, estava me
esticando para ver o bebé. — E recomegou a descrevé-lo, extasiada. Tao
animada quanto ela, voltei depressa para casa, ansiosa por também
admird-lo, embora estivesse muito triste por Hindley. No coragdo dele
s6 havia lugar para dois idolos: a esposa e ele mesmo. Era louco pelos
dois e adorava um deles. Eu nio conseguia imaginar como suportaria a
perda.

Quando chegamos ao Morro dos Ventos Uivantes, 14 estava ele a
porta principal. Ao entrar, perguntei: — Como estd o bebé?

— Quase pronto para sair correndo, Nell! — respondeu, assumindo
um sorriso alegre.

— E a patroa? — arrisquei perguntar. — O médico diz que ela...

— O médico que se dane! — interrompeu, ficando vermelho. —
Frances estd perfeitamente bem. Na semana que vem, a esta hora, estard
inteiramente boa. Vai subir? Diga a ela que vou, se prometer nio falar.
Saf porque ela ndo calava a boca, e precisa calar. Diga que o sr. Kenneth
mandou ficar quieta.

Levei o recado a sra. Earnshaw. Ela parecia num estado de animagio
voluavel e respondeu, alegre: — Mal falei uma palavra, Ellen, e ele jd saiu
duas vezes chorando. Bem, diga que prometo nio falar. Mas isso nio me
obriga a ndo rir dele!

Pobre alma! Até uma semana antes de morrer, aquele coragio alegre
nio a abandonou. E o marido insistia obstinadamente, ou melhor,
furiosamente, em afirmar que a satde dela melhorava a cada dia.
Quando Kenneth o avisou de que seus remédios eram intteis naquela
fase da doenga e que ndo precisava lhe causar mais despesas continuando
as visitas, ele retrucou: — Sei que nio precisa! Ela estd boa. Nao quer
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mais seus cuidados! Nunca teve tuberculose. Foi uma febre, e jd passou.
O pulso dela agora estd tio lento quanto o meu, e o rosto, tio fresco.

Contava a mesma histéria a esposa, e ela parecia acreditar. Mas certa
noite, enquanto estava apoiada no ombro dele e dizia que achava que
conseguiria se levantar no dia seguinte, veio um acesso de tosse, muito
leve. Ele a ergueu nos bragos. Ela passou as duas mios em torno do
pescoco dele, seu rosto mudou, e estava morta.

Como a moga previra, o pequeno Hareton ficou inteiramente sob
meus cuidados. Desde que o visse sauddvel e nunca o ouvisse chorar, o
st. Earnshaw estava satisfeito no que dizia respeito ao filho. Quanto a si
mesmo, caiu no desespero. Sua dor era daquele tipo que nio lamenta.
Nio chorava nem rezava; amaldigoava e desafiava. Insultava Deus e os
homens e se entregava a uma vida de excessos sem freio. Os criados nio
suportaram por muito tempo sua conduta tirinica e maldosa. Joseph e
eu fomos os tinicos a ficar. Eu ndo tinha coragem de abandonar a crianga
a meu cargo. Além disso, como o senhor sabe, fora irmi de leite de
Hindley e desculpava seu comportamento com mais facilidade do que
uma pessoa de fora. Joseph ficou para tiranizar os arrendatdrios e os
trabalhadores, e porque sua vocagio era estar onde houvesse bastante
maldade para censurar.

Os maus hdbitos e as mds companhias do patrio formavam um belo
exemplo para Catherine e Heathcliff. O tratamento que dava a este
ultimo bastaria para transformar um santo em demonio. E, de fato,
naquela época parecia que o rapaz era possuido por alguma coisa
diabdlica. Deliciava-se em ver Hindley se degradar além de qualquer
salvacdo e se destacava a cada dia mais por um mau humor selvagem e
pela ferocidade. Nio conseguiria contar nem metade do inferno que era
nossa casa. O cura deixou de visitar, e por fim nenhuma pessoa decente
se aproximava de nds, a menos que as visitas de Edgar Linton 2 srta.
Cathy fossem uma excegdo. Aos quinze anos, ela era a rainha da regiio.
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Nio tinha rival. E que criatura altiva e obstinada se tornou! Confesso
que deixei de gostar dela depois da infincia e a irritava com frequéncia
tentando diminuir sua arrogincia. Ela, porém, nunca criou aversio por
mim. Tinha uma constincia admirdvel nos antigos afetos. Até
Heathcliff conservava inalterado seu lugar no coragio dela, e o jovem
Linton, apesar de toda a sua superioridade, tinha dificuldade em causar
uma impressio igualmente profunda. Ele foi meu falecido patrio. Eo
retrato dele que estd sobre a lareira. Antes ficava de um lado, ¢ o da
esposa, do outro. Mas o dela foi retirado. Caso contrdrio, o senhor
poderia ter uma ideia de como ela era. Consegue enxergar aquele?

A sra. Dean ergueu a vela, e distingui um rosto de tragos suaves,
muito parecido com o da jovem do Morro, mas de expressio mais
pensativa e amdvel. Era uma imagem doce. Os cabelos longos e claros se
encaracolavam de leve nas témporas, os olhos eram grandes e sérios, a
figura, quase graciosa demais. Ndo me surpreendi que Catherine
Earnshaw pudesse esquecer o primeiro amigo por um homem assim.
Surpreendi-me muito que ele, com um espirito correspondente a
aparéncia, pudesse se apaixonar pela Catherine Earnshaw que eu
imaginava.

— Um retrato muito agraddvel — observei a governanta. — E
parecido?

— Sim — respondeu. — Mas ele ficava mais bonito quando estava
animado. Essa era sua expressio de todos os dias. Em geral, faltava-lhe
vivacidade.

Catherine mantivera a amizade com os Linton desde as cinco
semanas que passara entre eles. Como nio tinha nenhuma tentagio de
mostrar seu lado grosseiro na companhia deles e tinha o bom senso de
se envergonhar de ser rude onde encontrava tio invaridvel cortesia,
enganou sem querer a velha senhora e o velho cavalheiro com sua
cordialidade engenhosa. Conquistou a admiragio de Isabella e o coragio
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eaalma do irmio. Essas conquistas a lisonjearam desde o inicio, pois era
cheia de ambicdo, e alevaram a adotar um cariter duplo, sem a intengio
exata de enganar ninguém. No lugar onde ouvia Heathcliff ser chamado
de “jovem rufido vulgar” e “pior que um animal”, tomava cuidado para
ndo agir como ele. Mas, em casa, tinha pouca vontade de praticar uma
polidez de que s6 zombariam ou de refrear uma natureza indisciplinada
quando isso nio lhe traria reconhecimento nem elogio.

O sr. Edgar raramente reunia coragem para visitar abertamente o
Morro dos Ventos Uivantes. Tinha pavor da reputagio de Earnshaw e
recuava diante da possibilidade de encontrd-lo. Mesmo assim, sempre
era recebido com nossas melhores tentativas de cortesia. O préprio
patrio evitava ofendé-lo, sabendo por que vinha, e, se nio conseguia ser
gentil, ficava longe. Acho que a presenca de Edgar ali desagradava a
Catherine. Ela nio era calculista, nunca bancava a coquete, e
evidentemente nio queria que os dois amigos se encontrassem. Quando
Heathcliff expressava desprezo por Linton na presenga dele, ela nio
podia concordar tanto quanto fazia em sua auséncia. E, quando Linton
demonstrava repugnincia e antipatia por Heathcliff, ela nio ousava
tratar esses sentimentos com indiferenga, como se depreciar seu
companheiro de brincadeiras pouco lhe importasse. Ri muitas vezes de
suas perplexidades e de seus sofrimentos silenciosos, que ela tentava
inutilmente esconder de minha zombaria. Isso parece maldade, mas ela
era tdo orgulhosa que se tornava realmente impossivel ter pena de suas
aflicbes enquanto nio fosse castigada até aprender um pouco mais de
humildade. Por fim, acabou se decidindo a confessar e a confiar em
mim. Nio havia outra alma que pudesse transformar em conselheira.

Certa tarde, o sr. Hindley saiu de casa, ¢ Heathcliff tomou a
liberdade de se conceder uma folga por causa disso. Acho que entio ji
tinha dezesseis anos. Sem ter fei¢des ruins nem falta de inteligéncia,
conseguia transmitir uma impressio de repulsividade interior e exterior

72



EMILY BRONTE

da qual sua aparéncia atual nio conserva vestigio. Em primeiro lugar,
aquela altura jd perdera o beneficio da educagio inicial. O trabalho duro
e continuo, comeg¢ado cedo e terminado tarde, extinguira qualquer
curiosidade que um dia tivesse pela busca do conhecimento e qualquer
gosto por livros ou estudo. O sentimento infantil de superioridade,
incutido nele pelos favores do velho sr. Earnshaw, havia desaparecido.
Lutou muito para se manter a altura de Catherine nos estudos e cedeu
com um pesar profundo, embora silencioso. Mas cedeu por completo.
E, quando percebeu que necessariamente cairia abaixo de seu nivel
anterior, ninguém conseguiu convencé-lo a dar um passo para subir.
Entdo a aparéncia acompanhou a deterioragio intelectual: adquiriu um
andar curvado e uma expressio ignébil. O temperamento naturalmente
reservado se exagerou num excesso quase idiota de mau humor
insocidvel. E ele parecia sentir um prazer sombrio em despertar a
aversio, em vez da estima, das poucas pessoas que conhecia.

Catherine e ele continuavam companheiros constantes nas horas
em que o trabalho lhe dava descanso. Mas ele deixara de expressar em
palavras o carinho por ela e recuava, desconfiado e zangado, diante de
suas caricias de moga, como se soubesse que nio poderia haver prazer
em dedicar-lhe aquelas demonstragoes de afeto. Na ocasiio que
mencionei, entrou na sala para anunciar que nao faria nada, enquanto
eu ajudava a srta. Cathy a arrumar o vestido. Ela nio contava que lhe
desse na cabega ficar ocioso. Imaginando que teria a casa inteira para si,
conseguira, de algum modo, avisar o sr. Edgar da auséncia do irmio e se
preparava para recebé-lo.

— Cathy, estd ocupada esta tarde? — perguntou Heathcliff. — Vai
aalgum lugar?

— Nao, estd chovendo — respondeu ela.

— Entdo por que estd com esse vestido de seda? — perguntou. —
Espero que nio venha ninguém aqui.
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— Nio que eu saiba — gaguejou a senhorita. — Mas vocé devia
estar no campo agora, Heathcliff. J4 faz uma hora que passou a hora do
jantar. Pensei que tivesse ido.

— Hindley nio nos livra muitas vezes de sua presen¢a maldita —
observou o rapaz. — Hoje ndo vou trabalhar mais. Vou ficar com vocé.

— Ah, mas Joseph vai contar — sugeriu ela. — E melhor ir!

— Joseph estd carregando cal do outro lado dos Rochedos de
Penistone. Vai levar até escurecer e nunca ficard sabendo.

Dito isso, foi vagarosamente até o fogo e se sentou. Catherine
refletiu por um instante, de sobrancelhas franzidas. Percebeu que
precisava preparar o terreno para uma intromissio. — Isabella e Edgar
Linton falaram em nos visitar esta tarde — disse, depois de um minuto
de siléncio. — Como estd chovendo, acho dificil que venham. Mas
podem vir, e, se vierem, vocé corre o risco de levar uma bronca  toa.

— Mande Ellen dizer que estd ocupada, Cathy — insistiu ele. —
Nio me ponha para fora por causa desses seus amigos tolos e
despreziveis! As vezes, estou a ponto de reclamar que eles... Mas nio
vou...

— Que eles o qué? — exclamou Catherine, olhando para ele com
uma expressio perturbada. — Ah, Nelly! — acrescentou, irritada,
arrancando a cabega de minhas mios. — Vocé penteou meu cabelo até
acabar com todos os cachos! Chega, deixe-me em paz. Do que estd a
ponto de reclamar, Heathcliff?

— De nada. S6 olhe o calendirio naquela parede. — Apontou para
uma folha emoldurada perto da janela e continuou: — As cruzes sio as
noites que passou com os Linton; os pontos, as que passou comigo. Estd
vendo? Marquei todos os dias.

— Sim. Que bobagem! Como se eu prestasse atengio nisso —
respondeu Catherine, num tom impaciente. — E que sentido tem isso?

— Mostrar que eu presto aten¢io — disse Heathcliff.
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— E eu deveria ficar sempre sentada com vocé? — perguntou ela,
cada vez mais irritada. — O que ganho com isso? Sobre o que vocé
conversa? Pelo que diz para me divertir, ou pelo que faz, tanto poderia
ser mudo ou um bebé!

— Vocé nunca me disse antes que eu falava pouco ou que nio
gostava da minha companhia, Cathy! — exclamou Heathcliff, muito
agitado.

— Nio é companhia nenhuma quando a pessoa nio sabe nada e nio
diz nada — murmurou ela.

O companheiro se levantou, mas nio teve tempo de expressar mais
seus sentimentos. Ouviram-se cascos de cavalo nas lajes e, depois de uma
batida suave, o jovem Linton entrou, com o rosto radiante de alegria
pelo chamado inesperado que recebera. Sem duvida, Catherine
percebeu a diferenca entre os amigos quando um entrou e o outro saiu.
O contraste se parecia com o que se vé ao trocar uma regido desolada de
colinas e carvio por um belo vale fértil. A voze o cumprimento de Edgar
eram tio diferentes quanto sua aparéncia. Falava baixo, com dogura, e
pronunciava as palavras como o senhor: de um jeito menos dspero do
que 0 Nosso aqui, mais suave.

— Nio cheguei cedo demais, cheguei? — perguntou, langando um
olhar para mim. Eu comegara a limpar a prataria e a arrumar umas
gavetas na extremidade do aparador.

— Nio — respondeu Catherine. — O que estd fazendo ai, Nelly?

— Meu trabalho, senhorita — respondi. (O sr. Hindley me dera
ordens de ficar como terceira pessoa em qualquer visita particular que
Linton resolvesse fazer.)

Ela veio para trds de mim e sussurrou, zangada: — Pegue seus panos
e suma. Quando hd visitas em casa, os criados ndo comegam a esfregar e

limpar justamente a sala onde elas estio!
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— Agora que o patrio saiu, ¢ uma boa oportunidade — respondi
em voz alta. — Ele detesta que eu fique mexendo nessas coisas em sua
presenga. Tenho certeza de que o sr. Edgar vai me desculpar.

— Eu detesto que fique mexendo nessas coisas na minha presenga!
— exclamou a jovem, imperiosa, sem dar tempo ao visitante de falar.
Ainda nio recuperara a calma depois da pequena discussio com
Heathcliff.

— Lamento, srta. Catherine — respondi. E continuei meu trabalho
com dedicagio.

Supondo que Edgar nio pudesse vé-la, ela arrancou o pano de
minha mio e me deu um beliscio muito maldoso no brago, apertando
e torcendo por um bom tempo. J4 disse que eu nio gostava dela e até
apreciava ferir sua vaidade de vez em quando. Além disso, ela me
machucou muito. Por isso, ergui-me de um salto de onde estava
ajoelhada e gritei: — Ah, senhorita, isso ¢ uma maldade! Nio tem o
direito de me beliscar, e nio vou aceitar!

— Nio encostei em vocé, sua mentirosa! — gritou, com os dedos
ansiosos por repetir o gesto e as orelhas vermelhas de raiva. Nunca
conseguia esconder sua furia: ela sempre lhe incendiava o rosto inteiro.

— E o que é isto, entdo? — retruquei, mostrando uma marca roxa
inequivoca para desmenti-la.

Ela bateu o pé, hesitou por um instante e depois, irresistivelmente
impelida pelo espirito perverso que tinha dentro de si, deu-me um tapa
no rosto. Uma pancada ardida que encheu meus dois olhos de ligrimas.

— Catherine, querida! Catherine! — interveio Linton,
profundamente chocado com a dupla falta cometida por seu idolo:
mentira e violéncia.

— Saia da sala, Ellen! — repetiu ela, tremendo inteira.

O pequeno Hareton, que me seguia por toda parte e estava sentado
no chio perto de mim, comegou a chorar também ao ver minhas
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ldgrimas. Entre solugos, reclamou da “tia Cathy malvada”, atraindo a
faria dela sobre sua pobre cabega. Catherine o agarrou pelos ombros e o
sacudiu até a crianga ficar livida. Edgar, sem pensar, segurou as maos
dela para libertd-lo. Num instante, uma delas se soltou, e o jovem
espantado a sentiu aplicada na prépria orelha, de um jeito impossivel de
confundir com brincadeira. Recuou, consternado. Peguei Hareton no
colo e fui com ele para a cozinha, deixando aberta a porta de
comunicag¢do, pois estava curiosa para ver como resolveriam o
desacordo. O visitante insultado foi até o lugar onde deixara o chapéu,
pilido e com os ldbios trémulos.

“Isso mesmo!”, pensei. “Entenda o aviso e vd embora! E uma
bondade deixar que veja um pouco do verdadeiro temperamento dela.”

— Aonde vai? — perguntou Catherine, avan¢ando para a porta.

Ele se desviou e tentou passar.

— Vocé ndo pode ir! — exclamou ela, com energia.

— Posso e vou! — respondeu, em voz baixa.

— Nio — insistiu ela, agarrando a maganeta. — Ainda nio, Edgar
Linton. Sente-se. N4o vai me deixar nesse estado de 4nimo. Eu ficaria
infeliz a noite inteira, e nio vou ficar infeliz por sua causa!

— Posso ficar depois de vocé me bater? — perguntou Linton.

Catherine ficou muda.

— Vocé me fez sentir medo e vergonha de vocé — continuou ele.
— Nio volto mais aqui!

Os olhos dela comegaram a brilhar, e as pdlpebras, a piscar.

— E vocé mentiu de propésito! — disse ele.

— Nio menti! — exclamou, recuperando a voz. — Nio fiz nada de
propésito. Pois v, se quiser! Vi embora! E agora vou chorar. Vou

chorar até passar mal!
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Caiu de joelhos junto a uma cadeira e comegou a chorar de verdade.
Edgar manteve sua decisio até¢ o pdtio. Ali se demorou. Resolvi
encorajé-lo.

— A senhorita ¢ terrivelmente caprichosa, senhor — chamei. —
Tio ruim quanto qualquer crianga estragada por mimos. E melhor
montar e ir para casa, ou ela vai adoecer s6 para nos aﬂigir.

Aquela criatura de coragio mole olhou de lado pela janela. Tinha
tanta capacidade de partir quanto um gato de deixar um rato meio
morto ou um pissaro meio comido. “Ah”, pensei, “nio hd salvagdo para

'”

ele. Estd condenado e corre ao encontro do préprio destino!” E foi isso
mesmo: virou-se de repente, entrou outra vez as pressas e fechou a porta
atrds de si. Quando fui 14 algum tempo depois para avisar que Earnshaw
voltara bébado como um louco, pronto para pér a casa abaixo sobre
nossas cabegas (seu estado de espirito habitual naquela condi¢io), vi que
a briga s6 produzira uma intimidade maior. Rompera as defesas da
timidez juvenil e permitira que abandonassem o disfarce da amizade e se
confessassem apaixonados.

A noticia da chegada do sr. Hindley levou Linton depressa ao cavalo
e Catherine ao quarto. Fui esconder o pequeno Hareton e retirar os
chumbos da espingarda de caga do patrio. Ele gostava de brincar com
ela em sua excitagdo insana, pondo em risco a vida de qualquer pessoa
que o provocasse ou simplesmente chamasse demais sua atengdo. Eu
tivera a ideia de retirar a munigio para que causasse menos estrago caso

chegasse a disparar a arma.
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Capitulo IX

le entrou vociferando pragas terriveis de ouvir e me pegou

no ato de esconder seu filho no armirio da cozinha. Hareton

tinha um sauddvel pavor de encontrar tanto o carinho de
fera quanto a furia de louco do pai. Num caso, corria o risco de ser
apertado e beijado até morrer; no outro, de ser atirado ao fogo ou contra
a parede. Por isso, o pobrezinho ficava perfeitamente quieto onde quer
que eu o pusesse.

— Pronto, finalmente descobri! — gritou Hindley, puxando-me
para trds pela pele da nuca como a um cachorro. — Pelo céu e pelo
inferno, vocés combinaram matar essa crianga! Agora sei por que ele
nunca estd no meu caminho. Mas, com a ajuda de Satanis, vou fazer
vocé engolir a faca de trinchar, Nelly! Nio precisa rir. Acabei de enfiar
Kenneth de cabega para baixo no pintano do Cavalo Negro, e dois sio
a mesma coisa que um. Quero matar alguns de vocés. Nio vou ter
descanso até conseguir!

— Mas nio gosto da faca de trinchar, sr. Hindley — respondi. —
Elaandou cortando arenque defumado. Prefiro um tiro, se o senhor nio
se importa.

— Vocé prefere ir para o inferno! — disse ele. — E ¢ para l4 que vai.
Nenhuma lei na Inglaterra pode impedir um homem de manter sua casa
decente, e a minha estd abomindvel! Abra a boca.

Tinha a faca na mio e enfiou a ponta entre meus dentes. De minha
parte, porém, nunca tive muito medo de seus desvarios. Cuspi e afirmei
que o gosto era detestdvel. Ndo a engoliria de jeito nenhum.

— Ah! — disse, soltando-me. — Estou vendo que aquele
monstrinho horrivel nio ¢ Hareton. Pego desculpas, Nell. Se for,

merece ser esfolado vivo por nio correr para me receber e por gritar
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como se eu fosse um duende. Filhote desnaturado, venha c4! Vou
ensinar vocé a enganar um pai bondoso e iludido. Nio acha que o
menino ficaria mais bonito com as orelhas cortadas? Isso deixa um
cachorro mais feroz, e gosto de coisas ferozes. Pegue uma tesoura. Algo
teroz e bem-aparado! Além disso, ¢ uma afeta¢io infernal, uma vaidade
diabdlica, ter tanto apego as orelhas. J4 somos burros o bastante sem
elas. Quieto, crianga, quieto! Ora, é meu queridinho! Calma, enxugue
os olhos. Assim ¢ que é. Dé-me um beijo. O qué? Nio quer? Beije-me,
Hareton! Maldito seja, beije-me! Por Deus, como se eu fosse criar um
monstro desses! T30 certo quanto estou vivo, vou quebrar o pescogo
desse pirralho.

O pobre Hareton berrava e esperneava nos bragos do pai com toda
aforga. Seus gritos dobraram quando Hindley o levou escada acima e o
ergueu por cima do corrimio. Gritei que ele provocaria convulsdes na
crianga de tanto assustd-la e corri para resgatd-la. Quando cheguei perto,
Hindley se inclinou sobre a balaustrada para escutar um ruido 14
embaixo, quase esquecendo o que tinha nas mios. — Quem é2 —
perguntou, ouvindo alguém se aproximar do pé da escada. Também me
inclinei para fazer sinal a Heathcliff, cujos passos reconheci, de que nio
avangasse. No instante em que meus olhos deixaram Hareton, ele deu
um salto repentino, livrou-se do aperto descuidado que o segurava e
caiu.

Mal houve tempo de sentir o choque do horror antes de vermos que
o pobrezinho estava salvo. Heathcliff chegou embaixo exatamente no
momento critico. Por um impulso natural, interrompeu a queda e,
depois de por a crianga de pé, ergueu os olhos para descobrir o
responsével pelo acidente. Um avarento que vendesse por cinco xelins
um bilhete premiado deloteria e descobrisse no dia seguinte que perdera
cinco mil libras no negécio nio mostraria um rosto mais desolado do
que o dele ao ver a figura do sr. Earnshaw 14 em cima. Sua expressio
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dizia, com mais clareza do que palavras, a angustia intensa de ter se
tornado o instrumento que frustrava sua prépria vinganga. Se estivesse
escuro, imagino que teria tentado corrigir o erro esmagando o crinio de
Hareton nos degraus. Mas tinhamos testemunhado o salvamento, e
logo eu estava l4 embaixo, com meu precioso protegido apertado contra
o peito. Hindley desceu mais devagar, sébrio e envergonhado.

— A culpaésua, Ellen — disse. — Devia té-lo mantido fora de vista.
Devia té-lo tirado de mim! Ele se machucou em algum lugar?

— Machucou! — exclamei, furiosa. — Se nio morreu, vai ficar
idiota! Ah, é de admirar que a mie nio se levante do timulo para ver
como o senhor o trata. E pior do que um pagio, tratando assim seu
proprio sangue!

Ele tentou tocar na crianga, que, a0 se ver comigo, Iogo foi
dissipando o terror em solugos. Mas, ao primeiro dedo que o pai pousou
nele, voltou a gritar mais alto do que antes e a se debater como se fosse
entrar em convulsio.

— Nio vai encostar nele! — continuei. — Ele odeia o senhor. Todos
odeiam. Essa ¢ a verdade! Que familia feliz o senhor tem! E a que belo
estado chegou!

— Vou chegar a um mais bonito ainda, Nelly — riu o homem
desorientado, recuperando a dureza. — Por enquanto, suma daqui com
ele. E escute, Heathcliff: vocé também trate de ficar longe do meu
alcance e dos meus ouvidos. Nio pretendo mati-lo esta noite, a menos,
talvez, que ponha fogo na casa. Mas isso depende da minha vontade.

Enquanto falava, pegou uma garrafa de conhaque no aparador e
despejou um pouco num copo.

— Nao, nio faga isso! — supliquei. — Sr. Hindley, preste aten¢io
ao aviso. Tenha pena deste menino infeliz, se no se importa consigo
mesmo!

— Qualquer pessoa cuidard dele melhor do que eu — respondeu.
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— Tenha pena da prépria alma! — disse eu, tentando arrancar o
copo de sua mio.

— Eu, ndo! Pelo contrdrio, terei grande prazer em mandd-la para a
perdigio, para castigar seu Criador — exclamou o blastemo. — A sua
completa condenagio!

Bebeu a aguardente e nos mandou sair, impaciente, encerrando a
ordem com uma série de pragas horriveis, ruins demais para repetir ou
lembrar.

— E uma pena que nio consiga se matar de beber — observou
Heathcliff quando a porta se fechou, devolvendo num murmdirio um
eco das maldi¢oes. — Estd fazendo todo o possivel, mas sua constitui¢io
resiste. O sr. Kenneth diz que apostaria a prépria égua que ele viverd
mais do que qualquer homem deste lado de Gimmerton e ird para o
tumulo como um pecador de cabelos brancos, a menos que alguma feliz
ocorréncia fora do comum lhe acontega.

Fui para a cozinha e me sentei para embalar meu cordeirinho até ele
dormir. Pensei que Heathcliff tivesse atravessado o comodo e ido para
o celeiro. Depois soube que sé fora até o outro lado do banco de
encosto, onde se jogara num assento junto a parede, longe do fogo, e
permanecera em siléncio.

Eu balangava Hareton no colo e cantarolava uma cangio que

comegava assim:

Era noite alta, e os pequenos choravam,

A mie, sob a terra, aquele choro escutava,

quando a srta. Cathy, que ouvira a confusio de seu quarto, pds a cabega
para dentro e sussurrou: — Estd sozinha, Nelly?

— Sim, senhorita — respondi.

Ela entrou e se aproximou do fogo. Como imaginei que fosse dizer
alguma coisa, ergui os olhos. Seu rosto parecia perturbado e ansioso. Os
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ldbios estavam entreabertos, como se pretendesse falar, e ela puxou o ar,
mas ele saiu num suspiro, em vez de numa frase. Retomei minha cango,
sem ter esquecido seu comportamento recente.

— Onde estd Heathcliff? — perguntou, interrompendo-me.

— Trabalhando no estdbulo — respondi.

Ele nio me contradisse. Talvez tivesse adormecido. Houve outra
longa pausa, durante a qual percebi uma ou duas gotas caindo do rosto
de Catherine nas lajes. “Estd arrependida da conduta vergonhosa?”,
perguntei a mim mesma. “Seria novidade. Mas que chegue ao assunto
como quiser. Nio vou ajudd-la!l” Nio, ela se preocupava pouco com
qualquer coisa além dos préprios assuntos.

— Ah, meu Deus! — exclamou por fim. — Estou muito infeliz!

— Que pena — observei. — A senhorita é dificil de agradar. Tantos
amigos € tdo poucas preocupagoes, € ndo consegue ficar contente!

— Nelly, vocé guarda um segredo para mim? — continuou,
ajoelhando-se a0 meu lado e erguendo para meu rosto os olhos
encantadores, com aquele olhar capaz de desarmar o mau humor
mesmo quando temos todo o direito do mundo de alimenti-lo.

— Vale a pena guardar? — perguntei, menos 4spera.

— Sim. E ele me preocupa, e preciso contar! Quero saber o que devo
fazer. Hoje Edgar Linton me pediu em casamento, e eu lhe dei uma
resposta. Agora, antes de dizer se aceitei ou recusei, quero que vocé diga
qual deveria ter sido a resposta.

— Francamente, srta. Catherine, como posso saber? — respondi. —
Certamente, considerando o espeticulo que deu na frente dele esta
tarde, eu poderia dizer que seria sensato recusar. Se ele fez o pedido
depois daquilo, deve ser irremediavelmente estiipido ou um tolo muito
aventureiro.

— Se falar assim, nio conto mais nada — retrucou, levantando-se,
irritada. — Eu aceitei, Nelly. Diga depressa se fiz mal!
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— Aceitou! Entdo de que adianta discutir? Deu sua palavra e nio
pode voltar atris.

— Mas diga se eu deveria ter feito isso! Diga! — exclamou, num tom
irritado, esfregando as mios e franzindo a testa.

— H4 muitas coisas a considerar antes de responder devidamente a
essa pergunta — disse eu, sentenciosa. — Antes de tudo: ama o sr.
Edgar?

— Quem poderia nio amar? Claro que amo — respondeu.

Entio a submeti a0 seguinte catecismo, que, para uma moga de
vinte e dois anos, nio era mal pensado.

— Por que o0 ama, srta. Cathy?

— Que bobagem! Amo, e isso basta.

— De jeito nenhum. Precisa dizer por qué.

— Bem, porque ¢ bonito e é agraddvel estar com ele.

— Ruim — foi meu comentirio.

— E porque é jovem e alegre.

— Continua ruim.

— E porque ele me ama.

— Indiferente, vindo nessa posigio.

— E ele vai ser rico, e vou gostar de ser a mulher mais importante da
vizinhanga, e vou ter orgulho de um marido assim.

— A pior de todas. E agora diga como o ama.

— Como todo mundo ama. Vocé é boba, Nelly.

— Nem um pouco. Responda.

— Amo o chido sob os pés dele, o ar sobre sua cabega, tudo o que
toca e cada palavra que diz. Amo todos os seus olhares, todas as suas
agoes, amo-o inteiro, completamente. Pronto!

— E por qué?
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— Ah, vocé estd fazendo piada disso! E muita maldade. Para mim
nio ¢ brincadeira! — disse a jovem, fechando o rosto e virando-se para
o fogo.

— Estou muito longe de brincar, srta. Catherine — respondi. — A
senhorita ama o sr. Edgar porque ele é bonito, jovem, alegre, rico e a
ama. A tltima razio, porém, nio conta: provavelmente o amaria sem ela
e, mesmo com ela, nio o amaria se ele nio tivesse os quatro primeiros
atrativos.

— Nio, claro que nio. S6 teria pena dele. Talvez o odiasse, se fosse
feio e grosseiro.

— Mas hi vérios outros jovens bonitos e ricos no mundo, talvez
mais bonitos e mais ricos do que ele. O que a impediria de amd-los?

— Se existem, ndo estio no meu caminho. Nunca vi ninguém como
Edgar.

— Pode vir a ver. E ele no serd sempre bonito e jovem, nem talvez
sempre rico.

— Agora ¢, e s6 tenho de lidar com o presente. Gostaria que vocé
falasse com sensatez.

— Bem, isso resolve tudo. Se s6 tem de lidar com o presente, case-se
com o sr. Linton.

— Nio quero sua permissdo para isso. Vou me casar com ele. Mas
vocé ainda nio disse se estou certa.

— Inteiramente certa, se é certo casar pensando sé no presente.
Agora vamos ouvir o motivo de tanta infelicidade. Seu irmio vai ficar
satisfeito. O pai e a mie dele ndo se oporio, imagino. A senhorita vai sair
de uma casa desordeira e sem conforto para outra rica e respeitdvel. Ama
Edgar, e Edgar a ama. Tudo parece ficil e tranquilo. Onde estd o

obsticulo?
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— Aqui! E aqui! — respondeu Catherine, batendo uma mio na
testa e a outra no peito. — Onde quer que a alma viva. Na alma e no
coragio, tenho certeza de que estou errada!

— ¥ muito estranho. Nio consigo entender.

— Esse ¢ o meu segredo. Mas, se ndo zombar de mim, vou explicar.
Nio consigo dizer com clareza, mas vou fazer vocé sentir um pouco do
que sinto.

Sentou-se a0 meu lado outra vez. Seu rosto ficou mais triste e sério,
e as mios unidas tremiam.

— Nelly, vocé nunca tem sonhos estranhos? — perguntou de
repente, depois de alguns minutos de reflexio.

— Sim, de vez em quando — respondi.

— Eu também. Tive sonhos na vida que ficaram comigo para
sempre e mudaram minhas ideias. Atravessaram todo o meu ser, como
vinho na dgua, e alteraram a cor dos meus pensamentos. Este ¢ um deles.
Vou contar, mas tome cuidado para nio sorrir de nenhuma parte.

— Ah, nio, srta. Catherine! — exclamei. — J4 temos tristeza
suficiente sem chamar fantasmas e visoes para nos perturbar. Vamos,
anime-se, seja vocé mesma! Olhe o pequeno Hareton. Ele nio estd
sonhando com nada sombrio. Como sorri docemente enquanto dorme!

— Sim. E como o pai dele pragueja docemente em sua solidao!
Imagino que vocé se lembre de quando ele era igual a essa criaturinha
rechonchuda, quase tio jovem e inocente. Mas, Nelly, vou obrigar vocé
a ouvir. Nio é comprido, e nio consigo ficar alegre esta noite.

— Naio vou ouvir! Nio vou ouvir! — repeti depressa.

Naquela época eu era supersticiosa com sonhos, e ainda sou.
Catherine tinha uma sombra incomum no rosto, e temi ouvir alguma
coisa de que pudesse tirar uma profecia e prever uma catéstrofe terrivel.
Ela ficou aborrecida, mas nio continuou. Pouco depois, recomegou,
aparentemente mudando de assunto:
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— Se eu estivesse no céu, Nelly, seria extremamente infeliz.

— Porque nio estd preparada para ir para ld — respondi. — Todos
os pecadores seriam infelizes no céu.

— Mas ndo ¢é por isso. Uma vez sonhei que estava ld.

— Jd disse que ndo vou ouvir seus sonhos, srta. Catherine! Vou para
a cama — interrompi outra vez.

Ela riu e me segurou, pois fiz mengao de deixar a cadeira.

— Nio é nada! — exclamou. — Eu s6 ia dizer que o céu nio parecia
ser minha casa. E chorei tanto para voltar a terra que meu coragio se
partiu. Os anjos ficaram tio zangados que me atiraram no meio da
charneca, no alto do Morro dos Ventos Uivantes, onde acordei
solugando de alegria. Isso serve para explicar meu segredo tio bem
quanto o outro sonho. Nio tenho mais razio para me casar com Edgar
Linton do que para estar no céu. E, se aquele homem perverso ali dentro
nio tivesse rebaixado tanto Heathcliff, eu nem teria pensado nisso.
Casar com Heathcliff agora me degradaria. Por isso, ele nunca vai saber
o quanto o amo. E nio ¢ por ser bonito, Nelly, mas porque ele é mais eu
do que eu mesma. Seja do que for que nossas almas sio feitas, a dele e a
minha sio iguais. E a de Linton ¢ tdo diferente quanto um raio de luar
de um relimpago, ou a geada do fogo.

Antes que esse discurso terminasse, percebi a presenca de
Heathcliff. Ao notar um leve movimento, virei a cabega e o vi se levantar
do banco e sair sem ruido. Escutara até ouvir Catherine dizer que se
degradaria ao casar com ele. Depois nio ficou para ouvir mais nada.
Minha companbheira, sentada no chio, nio podia notar sua presenga
nem sua partida por causa do encosto do banco. Mas eu me sobressaltei
e pedi que se calasse!

— Por qué? — perguntou, olhando nervosamente em volta.
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— Joseph chegou — respondi, ouvindo oportunamente o ruido das
rodas de sua carroga na estrada. — E Heathcliff vai entrar com ele. Ndo
tenho certeza de que ele nio estivesse a porta agora mesmo.

— Abh, da porta ele nio poderia me ouvir! — disse ela. — Dé-me
Hareton enquanto prepara a ceia. Quando estiver pronta, convide-me
para comer com vocés. Quero enganar minha consciéncia inquieta e me
convencer de que Heathcliff nio tem ideia dessas coisas. Nio tem, tem?
Ele nio sabe o que € estar apaixonado!

— Naio vejo motivo para que nio saiba tio bem quanto a senhorita
— respondi. — E, se escolheu a senhorita, serd a criatura mais infeliz que
jd nasceu! Assim que se tornar a sra. Linton, ele perde a amiga, o amor,
tudo! J4 pensou em como vai suportar a separa¢io e em como ele vai
suportar ficar inteiramente abandonado no mundo? Porque, srta.
Catherine...

— Ele inteiramente abandonado? Nés separados? — exclamou,
com um acento de indignagio. — Quem vai nos separar, me diga? Terd
o destino de Milon! Enquanto eu viver, Ellen, nenhuma criatura mortal
conseguird. Todos os Linton da face da terra poderiam se dissolver no
nada antes de eu consentir em abandonar Heathcliff. Ah, nao éisso que
pretendo! Nio ¢ isso que quero dizer! Eu nio seria a sra. Linton se esse
fosse o preco exigido! Ele serd para mim o mesmo que foi a vida inteira.
Edgar precisa se livrar dessa antipatia e, pelo menos, tolerd-lo. Vai fazer
isso quando souber meus verdadeiros sentimentos por ele. Nelly, agora
vejo que vocé me acha uma egoista miserdvel. Mas nunca lhe ocorreu
que, se Heathcliff e eu nos casdssemos, serfamos mendigos? Enquanto,
se eu me casar com Linton, poderei ajudar Heathclift a subir na vida e
tird-lo do poder de meu irmio.

— Com o dinheiro de seu marido, srta. Catherine? — perguntei. —
Vai descobrir que ele nio ¢ tio maledvel quanto imagina. E, embora eu
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nio seja a melhor juiza, acho que esse ¢ o pior motivo que deu até agora
para se tornar esposa do jovem Linton.

— Nio é — retrucou. — E o melhor! Os outros eram para satisfazer
meus caprichos e também por Edgar, para satisfazé-lo. Este ¢ por alguém
que retine em sua pessoa meus sentimentos por Edgar e por mim
mesma. Nio consigo explicar. Mas certamente vocé e todo mundo tém
a nogdo de que existe, ou deveria existir, uma existéncia nossa além de
nés mesmos. Para que eu teria sido criada, se estivesse inteiramente
contida aqui? Meus grandes sofrimentos neste mundo foram os
sofrimentos de Heathcliff, e acompanhei e senti cada um desde o
comego. O grande pensamento da minha vida ¢ ele. Se tudo o mais
desaparecesse e ele ficasse, eu ainda continuaria a existir. Se tudo o mais
permanecesse € ele fosse aniquilado, O universo se tornaria um imenso
desconhecido, e eu nio me sentiria parte dele. Meu amor por Linton ¢
como a folhagem da floresta: o tempo vai mudi-lo, sei muito bem, como
o inverno muda as drvores. Meu amor por Heathcliff se parece com as
rochas eternas 14 embaixo: uma fonte de pouco prazer visivel, mas
necessdria. Nelly, eu sou Heathcliff! Ele estd sempre, sempre em meus
pensamentos. Ndo como um prazer, assim como eu mesma nem sempre
sou um prazer para mim, mas como meu préprio ser. Entdo nio fale
mais em nossa separagio. E impraticével, e...

Ela parou e escondeu o rosto nas dobras do meu vestido. Mas puxei
o tecido com forga, afastando-o. Eu jd perdera a paciéncia com aquela
insensatez!

— Se consigo encontrar algum sentido nessas bobagens, senhorita
— disse —, é apenas o de que nio conhece os deveres que assume ao se
casar. Ou entdo ¢ uma moga perversa e sem principios. Mas nio me
incomode com mais segredos. Ndo prometo guardd-los.

— Vai guardar este? — perguntou, ansiosa.

— Nio, no prometo — repeti.
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Ela ia insistir, mas a entrada de Joseph encerrou nossa conversa.
Catherine se mudou para um canto e ficou com Hareton no colo
enquanto eu preparava a ceia. Quando a comida ficou pronta, meu
colega e eu comegamos a discutir sobre quem levaria uma porgio ao sr.
Hindley. S6 resolvemos quando tudo jd estava quase frio. Concordamos
em deixd-lo pedir, se quisesse, pois tinhamos um medo especial de entrar
em sua presenga depois que passava algum tempo sozinho.

— E por que aquele inttil ainda num voltou do campo a esta hora?
O que t4 fazendo, aquele grande preguicoso? — perguntou o velho,
procurando Heathcliff com os olhos.

— Vou chamid-lo — respondi. — Sem duavida estd no celeiro.

Fui e chamei, mas nio obtive resposta. Ao voltar, sussurrei a
Catherine que tinha certeza de que ele ouvira boa parte do que ela
dissera. Contei que o vira sair da cozinha justamente quando ela
reclamava da maneira como o irmio o tratava. Ela se levantou num
grande susto, largou Hareton no banco e correu para procurar o amigo
pessoalmente, sem parar para considerar por que estava tio agitada ou
como suas palavras o teriam afetado. Demorou tanto que Joseph propds
nio esperarmos mais. Supds, com malicia, que os dois se mantinham
afastados para evitar sua bén¢io demorada. Eram “ruins o bastante pra
qualquer falta de respeito”, afirmou. Naquela noite, acrescentou por
eles uma oragdo especial 4 siplica habitual de quinze minutos antes da
refei¢do. Teria emendado outra no fim dos agradecimentos se a jovem
patroa nio o tivesse interrompido, ordenando com urgéncia que
descesse a estrada, encontrasse Heathcliff onde quer que ele tivesse ido
vagar e o fizesse voltar imediatamente!

— Quero falar com ele, e preciso falar antes de subir — disse. — E
o portio estd aberto. Ele estd em algum lugar de onde nio consegue
ouvir, porque nio respondeu, embora eu tenha gritado do alto do curral
o mais alto que pude.
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Joseph protestou a principio, mas ela estava decidida demais para
aceitar oposi¢gio. Por fim, ele pés o chapéu na cabeca e saiu
resmungando. Enquanto isso, Catherine andava de um lado para o
outro, exclamando: — Onde estard? Onde pode estar? O que eu disse,
Nelly? Esqueci. Ficou magoado com meu mau humor desta tarde? Ah,
diga o que falei para magod-lo! Queria tanto que ele viesse. Queria tanto!

— Que alvorogo por nada! — exclamei, embora também estivesse
um pouco inquieta. — Que pouca coisa para assustar a senhorita!
Certamente nio hd motivo para tanto alarme porque Heathcliff saiu
para caminhar pela charneca ao luar, ou porque estd deitado no
palheiro, emburrado demais para falar conosco. Aposto que estd
escondido l4. Vai ver se ndo o tiro de 14!

Saf para procurar outra vez. O resultado foi decepcionante, assim
como o da busca de Joseph.

— Aquele rapaz fica pior a cada dia! — observou ele ao entrar. —
Deixou o portio escancarado, e o ponei da senhorita pisoteou duas
faixas de plantagio e atravessou tudo chapinhando até o pasto! De
qualquer jeito, amanhai o patrio vai fazer um inferno, e vai fazer bem.
Ele ¢ a prépria paciéncia com essas criaturas desleixadas e imprestdveis.
A prépria paciéncial Mas num vai ser sempre assim. Vocés vio ver,
todos vocés! Num podem tirar o homem do juizo a toa!

— Encontrou Heathcliff, seu burro? — interrompeu Catherine. —
Foi procuri-lo, como mandei?

— Era melhor eu procurar o cavalo — respondeu. — Tinha mais
sentido. Mas num posso procurar cavalo nem gente numa noite dessas,
escura como a chaminé! E Heathcliff num ¢ de vir quando eu assobio.
Talvez com a senhorita ele fique menos duro de ouvido!

Era uma noite muito escura para o verdo. As nuvens pareciam
prestes a soltar trovdes, e eu disse que seria melhor todos nos sentarmos:

a chuva que se aproximava certamente o traria de volta sem mais
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trabalho. Catherine, porém, nio se deixava persuadir a tranquilidade.
Continuou andando do portio a porta, da porta ao portdo, numa
agitagdo que nio permitia descanso. Por fim, instalou-se de um lado do
muro, perto da estrada. Indiferente aos meus protestos, ao ronco do
trovio e as gotas grandes que comegavam a cair ao seu redor, ficou ali,
chamando de tempos em tempos, depois escutando e, depois, chorando
abertamente. Num bom acesso de choro desesperado, superava
Hareton ou qualquer outra crianga.

Por volta da meia-noite, enquanto continudvamos acordados, a
tempestade caiu sobre 0 Morro com toda a furia. Havia vento violento
e trovoes, € um ou outro partiu uma arvore na esquina da casa. Um
galho imenso caiu sobre o telhado e derrubou parte da chaminé leste,
langando uma chuva barulhenta de pedras e fuligem no fogo da cozinha.
Pensamos que um raio tivesse caido no meio de nés. Joseph se atirou de
joelhos, implorando ao Senhor que se lembrasse dos patriarcas Noé e L6
€, COMO NOS tempos antigos, poupasse 0s justos enquanto castigava os
impios. Também senti que aquilo devia ser um julgamento sobre nds.
Na minha cabega, o Jonas era o sr. Earnshaw. Sacudi a maganeta de sua
toca para descobrir se ainda estava vivo. Ele respondeu de maneira
bastante audivel, num tom que fez meu companheiro clamar, ainda
mais alto do que antes, que deveria haver uma grande distingdo entre
santos como ele e pecadores como seu patrio. Mas o tumulto passou em
vinte minutos, deixando-nos a todos ilesos, com exce¢do de Cathy, que
ficou completamente encharcada por sua obstinag¢io em recusar abrigo.
Permanecera sem touca nem xale, recolhendo com os cabelos e as roupas
toda a 4gua que podia. Entrou e se deitou no banco, ensopada como
estava, virando o rosto para o encosto e cobrindo-o com as mios.

— Ora, senhorita! — exclamei, tocando seu ombro. — Nio estd
decidida a morrer, estd? Sabe que horas sio? Meia-noite e meia. Vamos,
vamos para a cama! Nio adianta continuar esperando aquele menino
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tolo. Deve ter ido a Gimmerton e agora vai ficar por 14. Imagina que nio
esperarfamos até tio tarde. Pelo menos, imagina que sé o sr. Hindley
estaria acordado, e prefere evitar que o patrio abra a porta.

— Nao, nio, ele num td em Gimmerton — disse Joseph. — Num
me admiraria se estivesse no fundo de um buraco no pintano. Essa
visitagio num veio por nada. E é bom a senhorita se cuidar: pode ser a
préxima. Gragas ao Céu por tudo! Tudo contribui pro bem dos
escolhidos, separados do lixo! A senhorita sabe o que dizem as
Escrituras. — E comegou a citar virias passagens, indicando os capitulos
e versiculos em que poderfamos encontra-las.

Depois de pedir em vio 2 moga teimosa que se levantasse e tirasse a
roupa molhada, deixei-o pregando e a ela tremendo de frio. Fui para a
cama com o pequeno Hareton, que dormia tio profundamente como
se todos a0 seu redor também estivessem dormindo. Ainda ouvi Joseph
ler por algum tempo. Depois distingui seus passos lentos na escada e
adormeci.

Ao descer um pouco mais tarde do que de costume, vi, pelos raios
de sol que atravessavam as frestas das venezianas, que a srta. Catherine
continuava sentada perto da lareira. A porta da sala também estava
entreaberta, e a luz entrava pelas janelas descobertas. Hindley saira de
seu comodo e estava junto ao fogo da cozinha, abatido e sonolento.

— O que hd com vocé, Cathy? — dizia quando entrei. — Parece tao
triste quanto um filhote afogado. Por que estd tio umida e pdlida,
crianga?

— Peguei chuva — respondeu, a contragosto. — E estou com frio.
Sé isso.

— Abh, ela ¢ malcriada! — exclamei, percebendo que o patrio estava
razoavelmente sébrio. — Ficou ensopada na chuva de ontem 2 noite e

passou a noite inteira sentada af. Ndo consegui fazé-la se mexer.
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O sr. Earnshaw nos olhou, surpreso. — A noite inteira? — repetiu.
— O que a manteve acordada? Nio foi medo dos trovoes, certamente.
Acabaram h4 horas.

Nenhuma de nds queria mencionar a auséncia de Heathcliff
enquanto fosse possivel escondé-la. Respondi, portanto, que nio sabia
como ela pusera na cabega ficar acordada. E ela ndo disse nada. A manha
estava fresca e limpa. Abri a janela, e logo o comodo se encheu dos
aromas doces do jardim. Mas Catherine me chamou, irritada: — Ellen,
feche a janela. Estou morrendo de frio! — E seus dentes batiam
enquanto se encolhia mais perto das brasas quase apagadas.

— Estd doente — disse Hindley, pegando seu pulso. — Suponho
que seja por isso que nao quis ir paraa cama. Maldigio! Naio quero mais
doenga para me incomodar nesta casa. O que foi fazer na chuva?

— Correr atrds dos rapazes, como sempre! — grasnou Joseph,
aproveitando nossa hesitagio para meter sua lingua maldosa. — Se eu
fosse o senhor, patrio, batia a porta na cara de todos eles, ricos e pobres!
Num tem um dia em que o senhor sai que aquele gato do Linton num
venha se esgueirando pra cd. E a srta. Nelly, essa ¢ uma bela moga! Fica
na cozinha vigiando sua chegada. Quando o senhor entra por uma
porta, ele sai pela outra. Depois nossa grande dama vai namorar por sua
conta! Belo comportamento, ficar rondando pelos campos depois da
meia-noite com aquele diabo sujo e medonho de cigano, Heathcliff!
Pensam que sou cego, mas num sou. Nada disso! Vi o jovem Linton
chegando e saindo, e vi vocé (voltando-se para mim), sua bruxa
desleixada e inutil, dar um salto e correr pra sala assim que ouviu o
cavalo do patrio subindo a estrada.

— Siléncio, bisbilhoteiro! — exclamou Catherine. — Nada de
insoléncia diante de mim! Edgar Linton apareceu ontem por acaso,
Hindley. E fui eu quem o mandou embora, porque sabia que vocé nio
gostaria de encontréd-lo no estado em que estava.
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— Estd mentindo, Cathy, sem dtivida — respondeu o irmdo. — E ¢
uma idiota completa! Mas deixe Linton de lado por enquanto. Diga:
nio esteve com Heathcliff ontem a noite? Fale a verdade. Nio precisa
ter medo de prejudicé-lo. Embora eu o odeie tanto quanto antes, ele me
prestou um favor hd pouco que vai me fazer ter escripulos em quebrar
seu pescogo. Para evitar isso, vou mand4-lo embora ainda esta manha.
E, depois que sair, aconselho todos vocés a tomarem cuidado. Vou ter
ainda mais mau humor para descontar em vocés.

— Nio vi Heathcliff ontem 2 noite — respondeu Catherine,
comegando a solugar amargamente. — E, se vocé o expulsar, vou com
ele. Mas talvez nunca tenha a oportunidade. Talvez ele tenha ido
embora. — Entio se entregou a uma dor incontroldvel, e o restante das
palavras se tornou incompreensivel.

Hindley despejou sobre ela uma torrente de insultos desdenhosos e
mandou que fosse imediatamente para o quarto, ou teria um motivo
verdadeiro para chorar! Fiz com que obedecesse. Nunca esquecerei a
cena que deu quando chegamos ao quarto: fiquei aterrorizada. Pensei
que estivesse enlouquecendo e pedi a Joseph que corresse para buscar o
médico. Era o comego de um delirio. O sr. Kenneth, assim que a viu,
declarou que estava perigosamente doente. Tinha febre. Fez uma
sangria e me mandou alimentd-la com soro de leite ¢ mingau ralo de
dgua, cuidando para que nio se atirasse da escada ou da janela. Depois
foi embora, pois tinha muito a fazer na paréquia, onde duas ou trés
milhas eram a distincia comum entre uma casa e outra.

Embora eu nio possa dizer que fui uma enfermeira delicada, e
Joseph e o patrio nio fossem melhores, e embora nossa paciente fosse
tdo cansativa e teimosa quanto uma paciente pode ser, ela atravessou a
doenga. A velha sra. Linton, ¢ verdade, nos visitou vdrias vezes, pds as
coisas em ordem, ralhou e deu ordens a todos nds. Quando Catherine
entrou em convalescenga, insistiu em levé-la para Thrushcross Grange,
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alivio pelo qual ficamos muito agradecidos. Mas a pobre senhora teve
motivo para se arrepender de sua bondade: ela e o marido pegaram a
tebre e morreram com poucos dias de diferenga.

Nossa jovem voltou mais atrevida, mais exaltada e mais arrogante do
que nunca. Nio se soubera nada de Heathcliff desde a noite da
tempestade. Um dia, tive a infelicidade, depois de ela me provocar
muito, de lhe atribuir a culpa pelo desaparecimento dele, culpa que
realmente lhe cabia, como sabia muito bem. A partir dai, durante vérios
meses, deixou de se comunicar comigo a ndo ser como com uma simples
criada. Joseph também caiu em desgraga. Ele insistia em dizer o que
pensava e em lhe dar ligoes como se ainda fosse uma menina. Ela, porém,
se considerava mulher feita e nossa patroa e julgava que a doenga recente
lhe dava direito a um tratamento cheio de consideragio. Além disso, o
médico dissera que ndo suportaria ser muito contrariada, que era preciso
deixd-la fazer o que quisesse. Aos olhos dela, qualquer pessoa que
ousasse se opor e contradizé-la cometia nada menos que um assassinato.
Mantinha distincia do sr. Earnshaw e dos companheiros dele.
Orientado por Kenneth e pelas ameagas sérias de um ataque que muitas
vezes acompanhavam os acessos de raiva dela, o irmio permitia tudo o
que ela exigisse € geralmente evitava provocar seu temperamento
explosivo. Era até indulgente demais com seus caprichos, nio por afeto,
mas por orgulho. Desejava intensamente vé-la trazer honra a familia por
meio de uma unido com os Linton. Desde que o deixasse em paz, ela
podia nos pisotear como escravos: pouco lhe importava! Edgar Linton,
como tantos antes e tantos depois dele, estava cegamente apaixonado.
Acreditou ser o homem mais feliz do mundo no dia em que a levou a
capela de Gimmerton, trés anos depois da morte do pai.

Muito contra minha vontade, fui persuadida a deixar o Morro dos
Ventos Uivantes e acompanhi-la para cd. O pequeno Hareton tinha
quase cinco anos, e eu acabara de comegar a lhe ensinar as letras. Nossa
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separagio foi triste, mas as ldgrimas de Catherine tiveram mais for¢a do
que as nossas. Quando me recusei a ir e ela viu que suas stplicas ndo me
moviam, foi se lamentar ao marido e ao irmio. O primeiro me ofereceu
um saldrio generoso, e o segundo mandou que eu arrumasse minhas
coisas. Ndo queria mulheres na casa, disse, agora que nio havia uma
patroa. Quanto a Hareton, o cura se encarregaria dele, mais adiante.
Assim, sé me restou uma escolha: fazer o que mandavam. Disse ao
patrio que se livrava de todas as pessoas decentes apenas para correr um
pouco mais depressa para a ruina. Beijei Hareton, despedi—me, e desde
entdo ele se tornou um estranho. E muito esquisito pensar nisso, mas
nio tenho davida de que se esqueceu completamente de Ellen Dean, de

que um dia foi mais do que o mundo inteiro para ela, e ela para ele!

Nesse ponto da histdria, a governanta olhou por acaso para o relégio
sobre a lareira e ficou espantada ao ver o ponteiro dos minutos marcar
uma e meia. Nio quis ouvir falar em ficar nem mais um segundo. Na
verdade, eu mesmo me sentia bastante disposto a adiar a continuagdo do
relato. Agora que ela desapareceu para descansar e que meditei por mais
uma ou duas horas, vou reunir coragem para fazer o mesmo, apesar do
torpor doloroso da cabega e dos membros.

Capitulo X

ue bela introdugio a vida de eremita! Quatro semanas de
tortura, revirando-me na cama, doente! Ah, esses ventos

gelados, esse céu amargo do norte, essas estradas
intransitdveis e esses médicos do interior que nunca chegam! E essa falta
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de rostos humanos! E, pior que tudo, a terrivel declara¢io de Kenneth
de que eu nio devia esperar sair de casa antes da primavera!

O sr. Heathcliff acaba de me honrar com uma visita. H4 uns sete
dias, mandou-me um par de galos-silvestres, os tltimos da temporada.
Canalha! Ele nio estd inteiramente isento de culpa pela minha doenga,
e bem que eu tive vontade de lhe dizer isso. Mas, ai de mim, como
ofender um homem tio caridoso a ponto de passar uma boa hora
sentado a minha cabeceira, conversando sobre outra coisa que nio
fossem pilulas e pogdes, emplastros e sanguessugas? Agora estou
passando por um intervalo bastante tranquilo. Estou fraco demais para
ler, mas sinto que alguma coisa interessante me faria bem. Por que nio
chamar a sra. Dean para terminar sua histéria? Ainda me lembro dos
principais acontecimentos até onde ela chegou. Sim: lembro que seu
herdi fugira € passara trés anos sem dar noticias, e que a heroina estava
casada. Vou tocar a campainha: ela ficard encantada ao me encontrar
capaz de conversar com bom humor. A sra. Dean veio.

— Faltam vinte minutos para o seu remédio, senhor — comegou.

— Fora, fora com ele! — respondi. — O que eu quero é...

— O médico disse que o senhor deve suspender os pés.

— Com todo o prazer! Nio me interrompa. Venha sentar aqui. Tire
os dedos desse exército amargo de frascos. Pegue o tricd no bolso... isso...
Agora continue a histéria do sr. Heathcliff, de onde parou até o dia de
hoje. Ele terminou os estudos no continente e voltou um cavalheiro?
Ou conseguiu uma vaga de bolsista numa universidade? Ou fugiu para
a América e ganhou honrarias derramando o sangue de sua pétria
adotiva? Ou fez fortuna mais depressa, assaltando nas estradas inglesas?

— Pode ter experimentado um pouco de todas essas profissoes, st.
Lockwood, mas nio posso garantir nenhuma. J4 disse que nio sei como
ganhou dinheiro, e também nio sei como conseguiu tirar a prépria
inteligéncia daquela ignorincia selvagem em que estava mergulhada.

98



EMILY BRONTE

Mas, com sua licenga, vou continuar do meu jeito, se o senhor acha que
isso vai distrai-lo sem cansar. Est4 se sentindo melhor esta manha?

— Muito.

— ¥ uma boa noticia.

Levei a srta. Catherine e a mim mesma para Thrushcross Grange; e,
contrariando minhas expectativas de maneira muito agraddvel, ela se
comportou infinitamente melhor do que eu ousava esperar. Parecia
quase exagerada em seu amor pelo sr. Linton, ¢ até¢ 4 irmi dele
demonstrava bastante carinho. E verdade que ambos faziam de tudo
pelo conforto dela. Nio era o espinho que se curvava as madressilvas,
mas as madressilvas que abragavam o espinho. Nio havia concessoes de
parte a parte: uma permanecia ereta, os outros cediam. E quem
consegue ser desagraddvel e mal-humorado quando nio encontra
oposi¢io nem indiferenga? Observei que o sr. Edgar tinha um medo
profundo de contrarid-la. Escondia isso dela. Mas, se me ouvia
responder com rispidez ou via qualquer outro criado fechar a cara
diante de alguma ordem autoritdria dela, demonstrava sua afli¢io com
um olhar de desagrado que nunca surgia quando se tratava dele mesmo.
Muitas vezes me repreendeu severamente pela minha insoléncia, e dizia
que uma facada nio poderia causar dor pior do que a que ele sofria ao
ver sua esposa aborrecida. Para nio magoar um patrio bondoso, aprendi
a nio me ofender com tanta facilidade. E, durante seis meses, a plvora
foi tio inofensiva quanto areia, porque nenhum fogo se aproximou para
fazé-la explodir. De vez em quando, Catherine passava por periodos de
tristeza e siléncio: o marido os respeitava com um siléncio
compreensivo, atribuindo-os a uma mudanga em seu organismo
provocada pela doenga perigosa que tivera, j4 que antes ela nunca
sofrera de abatimento. Quando o sol voltava, ele respondia com o
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mesmo brilho. Creio que posso afirmar que os dois viviam uma
telicidade profunda e cada vez maior.

Acabou. Bem, no fim das contas, todos precisamos cuidar de nds
mesmos; 0s Mansos e generosos sé sio egoistas de maneira mais justa que
os autoritérios. E tudo acabou quando as circunstincias fizeram cada
um perceber que seu interesse nio era a principal preocupagio nos
pensamentos do outro. Numa noite amena de setembro, eu voltava do
jardim com um cesto pesado de magis que acabara de colher. J4
escurecia, e a lua espiava por cima do muro alto do pitio, criando
sombras indefinidas nos cantos das muitas saliéncias do prédio. Pousei
meu fardo nos degraus junto 4 porta da cozinha e parei para descansar,
respirando mais um pouco daquele ar suave e doce. Estava de olhos na
lua e de costas para a entrada quando ouvi uma voz atrds de mim dizer:
“Nelly, é vocé?”

Era uma voz grave, de entonagio estranha. Ainda assim, havia
alguma coisa na maneira de dizer meu nome que soava familiar. Virei-
me para descobrir quem falava, assustada: as portas estavam fechadas, e
eu nio vira ninguém ao me aproximar dos degraus. Alguma coisa se
moveu no alpendre e, chegando mais perto, distingui um homem alto,
de roupas escuras, rosto moreno e cabelos negros. Estava encostado na
lateral, com os dedos no trinco, como se pretendesse abrir a porta.
“Quem pode ser?”, pensei. “O sr. Earnshaw? Ah, nio! A voz nio tem
nada a ver com a dele.”

— Estou esperando aqui hd uma hora — continuou ele, enquanto
eu o encarava. — E durante todo esse tempo nio se ouviu um ruido,
como se estivesse tudo morto. Nio tive coragem de entrar. Vocé nio me
reconhece? Olhe bem, nio sou nenhum desconhecido!

Um raio de luzlhe iluminou as fei¢des: as faces amareladas, em parte
cobertas por suigas negras; as sobrancelhas carregadas, os olhos fundos
e singulares. Reconheci os olhos.
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— O qué! — exclamei, sem saber se aquela visita pertencia mesmo a
este mundo, erguendo as mios de espanto. — O qué! Vocé voltou? E
mesmo vocé? E?

— Sim, Heathcliff — respondeu, desviando os olhos de mim para
as janelas, que refletiam dezenas de luas brilhantes, mas nio mostravam
luz alguma 14 dentro. — Eles estdo em casa? Onde ela estd? Nelly, vocé
nio estd contente! Nio precisa ficar tio perturbada. Ela estd aqui? Fale!
Quero dizer uma palavra a ela... 4 sua patroa. V4 dizer que uma pessoa
de Gimmerton deseja vé-la.

— Como ela vai receber isso? — exclamei. — O que vai fazer? A
surpresa me deixou atordoada... ela vai perder a cabeca! E vocé ¢é
Heathcliff! Mas como mudou! Nio, nio consigo entender. Vocé foi
soldado?

— Vi dar meu recado — interrompeu ele, impaciente. — Estou no
inferno enquanto vocé nio for!

Ele levantou o trinco, e eu entrei. Mas, a0 chegar a sala onde estavam
o sr. e a sra. Linton, ndo consegui me convencer a ir adiante. Por fim,
resolvi usar como pretexto a pergunta sobre acender as velas e abri a
porta.

Estavam sentados juntos a uma janela cujas folhas, abertas, se
apoiavam na parede e deixavam ver, além das 4rvores do jardim e do
parque verde e selvagem, o vale de Gimmerton, com uma longa faixa de
neblina que serpenteava quase até sua parte mais alta (pois, pouco
depois da capela, como o senhor talvez tenha notado, o canal que vem
dos pantanos se junta a um riacho que acompanha a curva do vale). O
Morro dos Ventos Uivantes se erguia acima daquela névoa prateada,
mas nossa antiga casa nio era visfvel: fica um pouco abaixo, do outro
lado. A sala, seus ocupantes e a paisagem que contemplavam pareciam
maravilhosamente tranquilos. Eu recuava, relutante em cumprir minha
missio, e, depois de fazer a pergunta sobre as velas, j4 ia embora sem
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dizer nada, quando a consciéncia da minha tolice me obrigou a voltar e
murmurar: “Uma pessoa de Gimmerton deseja vé-la, senhora.”

— O que ele quer? — perguntou a sra. Linton.

— Naio perguntei — respondi.

— Bem, feche as cortinas, Nelly — disse ela. — E traga o chd. Volto

Ela saiu da sala, e o sr. Edgar perguntou, sem grande interesse, quem
era.

— Alguém que a patroa nio estd esperando — respondi. — Aquele
Heathcliff... o senhor se lembra dele... que morava com o sr. Earnshaw.

— O qué! O cigano? O rapaz da lavoura? — exclamou. — Por que
vocé nio disse isso a Catherine?

— Psiu! O senhor ndo deve chamd-lo assim, patrdo — falei. — Ela
ficaria muito magoada se ouvisse. Quase morreu de tristeza quando ele
fugiu. Imagino que essa volta seja uma festa para ela.

O sr. Linton foi até uma janela do outro lado da sala, que dava para
o pitio. Abriu-a e se inclinou para fora. Suponho que os dois estivessem
14 embaixo, porque ele exclamou depressa: “Nio fique ai, meu amor!
Traga a pessoa para dentro, se for alguém importante.” Logo ouvi o
estalo do trinco, e Catherine subiu voando, sem folego e fora de si,
agitada demais para demonstrar alegria. Na verdade, pela expressio dela,
o senhor teria antes imaginado alguma calamidade terrivel.

— Ah, Edgar, Edgar! — disse, ofegante, atirando os bragos em volta
do pescogo dele. — Ah, Edgar, querido! Heathcliff voltou... voltou
mesmo! — E apertou o abrago com forga.

— Estd bem, estd bem — exclamou o marido, irritado. — Nio
precisa me estrangular por isso! Ele nunca me pareceu um tesouro tio

maravilhoso. N4o hd motivo para esse desvario!
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— Sei que vocé nio gostava dele — respondeu ela, contendo um
pouco a intensidade de sua alegria. — Mas, por mim, agora vocés
precisam ser amigos. Posso dizer a ele que suba?

— Aqui? — perguntou ele. — Para a sala?

— Onde mais? — perguntou ela.

Ele pareceu contrariado e sugeriu que a cozinha seria um lugar mais
adequado para o visitante. A sra. Linton o olhou com uma expressio
engragada: meio zangada, meio divertida com aqueles escripulos.

— Nio — acrescentou depois de um instante. — Nio posso ficar
sentada na cozinha. Ponha duas mesas aqui, Ellen: uma para seu patrio
e a srta. Isabella, que sio gente de posi¢io; a outra para Heathcliff e para
mim, que somos de classe inferior. Assim fica bom, querido? Ou devo
mandar acender uma lareira em outro lugar? Nesse caso, dé as ordens.
Vou correr 14 embaixo para garantir meu convidado. Tenho medo de
que essa alegria seja grande demais para ser verdade!

Ia disparar outra vez, mas Edgar a deteve.

— Diga a ele que suba — falou, dirigindo-se a mim. — E, Catherine,
tente ficar contente sem fazer papel de ridicula. Nio é preciso que a casa
inteira assista a vocé recebendo como um irmio um criado que fugiu.

Desci e encontrei Heathcliff no alpendre, evidentemente a espera de
um convite para entrar. Ele me acompanhou sem gastar palavras, e eu o
conduzi até o patrio e a patroa, cujos rostos corados denunciavam uma
conversa acalorada. Mas o rosto dela se acendeu por outro sentimento
quando o amigo surgiu a porta: correu até ele, segurou suas duas maos
e o levou até Linton. Depois pegou os dedos relutantes de Linton e os
apertou contra os dele. Agora que a luz da lareira e das velas o revelava
por inteiro, fiquei ainda mais espantada com a transformagio de
Heathcliff. Tornara-se um homem alto, atlético e bem-proporcionado,
ao lado de quem meu patrio parecia quase franzino e adolescente. A
postura ereta sugeria que tivesse servido no exército. Seu rosto parecia
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muito mais velho que o do sr. Linton, tanto pela expressio quanto pela
firmeza dos tragos. Revelava inteligéncia e nio guardava vestigio da
antiga degradagdo. Uma ferocidade apenas meio civilizada ainda se
escondia nas sobrancelhas baixas e nos olhos cheios de um fogo negro,
mas estava contida; e suas maneiras eram até dignas, inteiramente livres
da antiga rudeza, embora austeras demais para terem graga. A surpresa
do meu patrio igualava ou superava a minha: por um minuto, ficou sem
saber como se dirigir ao rapaz da lavoura, como o chamara. Heathcliff
soltou a mio delicada dele e ficou olhando-o friamente, 4 espera de que
resolvesse falar.

— Sente-se, senhor — disse ele por fim. — A sra. Linton, em
lembranca dos velhos tempos, quer que eu o receba com cordialidade.
E, naturalmente, fico satisfeito sempre que alguma coisa a faz feliz.

— Eu também — respondeu Heathcliff. — Sobretudo quando
tenho alguma participagdo nisso. Ficarei uma ou duas horas com prazer.

Sentou-se de frente para Catherine, que nio tirava os olhos dele,
como se temesse vé-lo desaparecer caso desviasse o olhar. Ele nio
levantava os seus para ela com tanta frequéncia: bastava-lhe uma rdpida
olhada de vez em quando. Mas, a cada vez, seus olhos devolviam com
maior confianga a alegria indisfargada que bebiam nos dela. Os dois
estavam absorvidos demais na felicidade do reencontro para sentir
constrangimento. O mesmo nio acontecia com o sr. Edgar:
empalideceu de puro aborrecimento, um sentimento que chegou ao
auge quando a esposa se levantou, atravessou o tapete, tornou a segurar
as mios de Heathcliff e riu como alguém fora de si.

— Amanhi vou achar que foi um sonho! — exclamou. — Nio vou
conseguir acreditar que voltei a ver vocé, a tocar em vocé, a conversar
com vocé. E, no entanto, Heathcliff, seu cruel! Vocé nio merece esta
recepgio. Ficar longe, sem dar noticias, por trés anos, e nem pensar em

mim!
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— DPensei um pouco mais do que vocé pensou em mim —
murmurou ele. — Faz pouco tempo que soube do seu casamento,
Cathy; e, enquanto esperava 14 embaixo, no pétio, imaginei este plano:
ver seu rosto uma dnica vez, talvez um olhar de surpresa e uma alegria
fingida; depois acertar minhas contas com Hindley; e entio me
antecipar a justica, executando a sentenga contra mim mesmo. Sua
acolhida tirou essas ideias da minha cabega, mas cuidado para nio me
receber de outro jeito na préxima vez! Nio, vocé nio vai me expulsar
outra vez. Ficou mesmo triste por mim, ficou? Bem, tinha motivo.
Travei uma luta amarga com a vida desde a tltima vez em que ouvi sua
voz, e vocé precisa me perdoar, porque lutei s por vocé!

— Catherine, se nio quisermos tomar chd frio, por favor, venha a
mesa — interrompeu Linton, esfor¢ando-se para conservar o tom
habitual e uma medida adequada de cortesia. — O sr. Heathcliff terd
uma longa caminhada, seja onde for que v se hospedar esta noite, ¢ eu
estou com sede.

Ela tomou seu lugar diante da urna de chd, e a srta. Isabella veio,
chamada pela campainha. Depois de aproximar as cadeiras, saf da sala.
A refei¢io mal durou dez minutos. A xicara de Catherine nem chegou
a ser servida: ela ndo conseguia comer nem beber. Edgar derramara chd
no pires e mal engolira um gole. Naquela noite, o convidado nio
prolongou a visita por mais de uma hora. Quando saiu, perguntei se ia
para Gimmerton.

— Nio, para o Morro dos Ventos Uivantes — respondeu. — O sr.
Earnshaw me convidou quando passei 14 esta manha.

O sr. Earnshaw o convidara! E ele visitara o sr. Earnshaw! Depois
que se foi, fiquei remoendo dolorosamente aquela frase. Serd que estava
se tornando um pouco hipdcrita e voltara 2 regido para fazer mal as
escondidas? Era o que eu me perguntava: no fundo do coragio, tinha o
pressentimento de que teria sido melhor se ele continuasse longe.
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Por volta do meio da noite, fui despertada do primeiro sono pela sra.
Linton, que entrou de mansinho no meu quarto, sentou-se a beira da
cama e puxou meus cabelos para me acordar.

— Nao consigo descansar, Ellen — disse, a guisa de desculpa. — E
preciso de uma criatura viva que me faga companhia nesta felicidade!
Edgar estd emburrado porque estou contente com uma coisa que nio
interessa a ele: s6 abre a boca para dizer bobagens malcriadas, e afirmou
que eu era cruel e egofsta por querer conversar quando ele estava tio
indisposto e sonolento. Sempre dd um jeito de ficar doente diante da
menor contrariedade! Fiz uns poucos elogios a Heathcliff, e ele, de dor
de cabega ou de uma pontada de inveja, comegou a chorar. Entdo me
levantei e o deixei sozinho.

— De que adianta elogiar Heathcliff para ele? — respondi. —
Quando meninos, os dois ndo se suportavam, e Heathcliff detestaria
ouvir elogios a ele do mesmo jeito. E da natureza humana. Deixe o sr.
Linton em paz nesse assunto, a menos que queira uma briga declarada
entre os dois.

— Mas isso nio mostra uma fraqueza enorme? — continuou ela. —
Eu ndo tenho inveja: nunca me sinto ofendida com o brilho dos cabelos
louros de Isabella, com a brancura da pele dela, com sua elegincia
delicada ou com o carinho que toda a familia lhe dedica. Até vocé, Nelly,
quando as vezes discutimos, toma imediatamente o partido de Isabella,
e eu cedo como uma mie boba: chamo-a de querida e fago agrados até
ela ficar de bom humor. Seu irmio gosta de nos ver amigas, e isso me
deixa contente. Mas os dois sio muito parecidos: duas criangas
mimadas, que imaginam que o mundo foi feito para lhes servir. E,
embora eu faga as vontades dos dois, acho que uma boa corregio lhes
faria muito bem.

— Asenhora estd enganada, sra. Linton — respondi. — Sio eles que
fazem suas vontades: eu sei 0 que aconteceria se nio fizessem. A senhora
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pode muito bem tolerar os caprichos passageiros deles, jd que vivem
tentando adivinhar todos os seus desejos. Mas talvez um dia se
desentendam por alguma coisa igualmente importante para os dois
lados, e entdo aqueles que chama de fracos podem ser tio teimosos
quanto a senhora.

— E af vamos lutar até a morte, ndo ¢, Nelly? — respondeu ela,
rindo. — Nio! Eu lhe digo que confio tanto no amor de Linton que
acredito que poderia mati-lo, e ele nio desejaria revidar.

Aconselhei-a a dar ainda mais valor a ele por esse amor.

— Eu dou — respondeu. — Mas ele nio precisa ficar
choramingando por bobagens. E infantil. E, em vez de se derreter em
ligrimas porque eu disse que Heathcliff agora merece a estima de
qualquer pessoa, e que até o primeiro cavalheiro do pais se honraria em
ser seu amigo, ele devia ter dito isso por mim e ficado feliz por
solidariedade. Precisa se acostumar com ele, e seria bom que gostasse
dele também: considerando todos os motivos que Heathcliff tem para
nio gostar dele, tenho certeza de que Heathcliff se comportou
admiravelmente!

— O queasenhoraachadeeleir parao Morro dos Ventos Uivantes?
— perguntei. — Pelo visto, regenerou-se em todos os aspectos: um
verdadeiro cristdo, estendendo a mio fraterna a todos os seus inimigos!

— Ele explicou — respondeu. — Fiquei tio admirada quanto vocé.
Disse que foi l4 para Ihe pedir noticias minhas, supondo que vocé ainda
morasse na casa. Joseph avisou Hindley, que saiu e comegou a perguntar
o que ele andara fazendo e como vivera e, por fim, o convidou a entrar.
Havia algumas pessoas jogando cartas, e Heathcliff se juntou a elas. Meu
irmio perdeu algum dinheiro para ele e, percebendo que estava bem
abastecido, pediu que voltasse a noite, e ele aceitou. Hindley ¢é
imprudente demais para escolher suas companhias com cuidado: nem
se d4 ao trabalho de pensar nos motivos que teria para desconfiar de
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alguém a quem fez tanto mal. Mas Heathcliff afirma que sua principal
razio para retomar contato com o antigo perseguidor ¢ o desejo de se
instalar a uma distincia da Grange que possa percorrer a pé, além do
apego 4 casa onde moramos juntos; e também a esperanga de que eu
tenha mais oportunidades de vé-lo 14 do que teria se ele se estabelecesse
em Gimmerton. Pretende oferecer uma boa quantia para se hospedar
no Morro, e, sem didvida, a cobi¢a do meu irmio o levard a aceitar:
sempre foi ganancioso, embora jogue fora com uma mio o que agarra
com a outra.

— Um belo lugar para um rapaz se instalar! — comentei. — A
senhora nio teme as consequéncias, sra. Linton?

— Para o meu amigo, ndo — respondeu. — Sua cabega firme vai
protegé-lo do perigo. Um pouco por Hindley: mas, moralmente, ele ndo
pode ficar pior do que j4 estd, e eu estou entre ele e qualquer violéncia
fisica. O que aconteceu esta noite me reconciliou com Deus e com a
humanidade! Eu tinha me revoltado furiosamente contra a Providéncia.
Ah, sofri uma tristeza muito, muito amarga, Nelly! Se aquela criatura
soubesse o quanto foi amarga, teria vergonha de estragar seu fim com
implicincias bobas. Foi por bondade com ele que suportei tudo
sozinha: se tivesse expressado a agonia que tantas vezes senti, ele teria
aprendido a desejar o alivio tio ardentemente quanto eu. Mas acabou, e
nio vou me vingar de sua tolice. Daqui em diante posso suportar
qualquer coisa! Se o ser mais miserdvel do mundo me desse uma
bofetada, eu nio s6 ofereceria a outra face como ainda pediria perdio
por té-lo provocado. E, para provar, vou fazer as pazes com Edgar agora
mesmo. Boa noite! Sou um anjo!

Saiu com essa convicgdo satisfeita de si mesma, e o sucesso de sua
resolu¢do, devidamente cumprida, ficou evidente na manhi seguinte. O
sr. Linton ndo s6 abandonara o mau humor (embora seu 4nimo ainda
parecesse abatido pela exuberante vivacidade de Catherine), como nio
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fez objecdo a que ela levasse Isabella a0 Morro dos Ventos Uivantes
naquela tarde. Em troca, ela o recompensou com um verdo tio cheio de
dogura e carinho que a casa se tornou um parafso durante vérios dias, e
patrio e criados aproveitaram aquela luz do sol que nunca se apagava.

Heathclift — devo dizer sr. Heathcliff daqui em diante — usou com
cautela, no inicio, a liberdade de visitar Thrushcross Grange: parecia
calcular até onde o dono toleraria sua intromissio. Catherine também
achou prudente moderar as demonstrages de alegria ao recebé-lo, e, a0s
poucos, ele conquistou o direito de ser esperado. Conservava boa parte
da reserva que o distinguira na infincia, e isso ajudava a conter
quaisquer manifestagoes de sentimento que pudessem causar espanto.
A inquietagio do meu patrido se acalmou, e novas circunstincias a
desviaram, por algum tempo, para outro rumo.

Sua nova preocupagio nasceu do infortdnio inesperado de Isabella
Linton demonstrar uma atragdo repentina e irresistivel pelo héspede
tolerado. Elaera, entdo, uma moca encantadora de dezoito anos, infantil
nas maneiras, embora tivesse inteligéncia viva, sentimentos intensos e
um temperamento igualmente forte quando irritada. O irmio, que a
amava ternamente, ficou horrorizado com aquela preferéncia
extravagante. Deixando de lado a degradagio de uma uniio com um
homem sem nome de familia e a possibilidade de que sua propriedade,
na falta de herdeiros homens, passasse as maos de semelhante pessoa, ele
tinha discernimento para compreender o cardter de Heathcliff: sabia
que, embora a aparéncia tivesse mudado, sua natureza era imutdvel e
permanecia a mesma. E temia essa natureza: ela o repugnava. A ideia de
entregar Isabella aos seus cuidados o fazia recuar, cheio de
pressentimentos. Teria recuado ainda mais se soubesse que a paixio dela
surgira sem estimulo e se dirigia a alguém em quem nio despertava
nenhum sentimento correspondente, pois, assim que descobriu sua
existéncia, atribuiu a culpa a uma trama deliberada de Heathcliff.
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Todos nés ji vinhamos notando, havia algum tempo, que a srta.
Linton andava inquieta e abatida por algum motivo. Ficou mal-
humorada e cansativa, respondendo com rispidez a Catherine e
provocando-a sem parar, com risco iminente de esgotar sua limitada
paciéncia. Nés a desculpdvamos até certo ponto, alegando problemas de
satde: estava emagrecendo e perdendo a cor diante dos nossos olhos.
Mas um dia, em que se mostrou especialmente caprichosa, recusando o
café da manhi, reclamando que os criados nio faziam o que mandava,
que adona da casa ndo a deixava ser nada ali e Edgar a negligenciava, que
pegara um resfriado porque deixavam as portas abertas e que tinhamos
deixado o fogo da sala apagar de propésito para irritd-la, além de uma
centena de acusagdes ainda mais futeis, a sra. Linton ordenou
terminantemente que fosse para a cama e, depois de lhe dar uma boa
reprimenda, ameagou chamar o médico. A mengio a Kenneth a fez
declarar imediatamente que sua satide estava perfeita e que sé a dureza
de Catherine a deixava infeliz.

— Como pode dizer que sou dura, sua mimadinha malcriada? —
exclamou a patroa, espantada com aquela afirmagdo absurda. — Vocé
estd perdendo o juizo. Quando fui dura com vocé? Diga!

— Ontem — solugou Isabella. — E agora!

— Ontem! — disse a cunhada. — Em que ocasido?

— No nosso passeio pela charneca: vocé me disse que fosse passear
onde quisesse, enquanto continuava andando com o sr. Heathcliff!

— Eisso ¢ 0 que vocé chama de dureza? — disse Catherine, rindo.
— Naio estava insinuando que sua companhia era dispensdvel; para nés
tanto fazia se vocé ficava ou ndo. Sé pensei que a conversa de Heathcliff
nio teria nada de interessante para vocé.

— Ah, nio — chorou a moga. — Vocé queria que eu fosse embora

porque sabia que eu gostava de estar ali!
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— Ela estd em seu juizo? — perguntou a sra. Linton, voltando-se
para mim. — Vou repetir nossa conversa palavra por palavra, Isabella,
vocé me mostra que encanto ela poderia ter para vocé.

— A conversa nio me importa — respondeu. — Eu queria estar
com...

— Com quem? — perguntou Catherine, ao vé-la hesitar em
terminar a frase.

— Com ele! E ndo vou aceitar que me mandem embora o tempo
todo! — continuou, inflamando-se. — Vocé ¢ o cio na manjedoura,
Cathy, e quer que s6 vocé seja amada!

— Vocé é uma macaquinha insolente! — exclamou a sra. Linton,
surpresa. — Mas nio vou acreditar nessa idiotice! E impossivel que vocé
queira a admiragio de Heathcliff, que ache agraddvel uma pessoa como
ele! Espero ter entendido errado, Isabella.

— Nio entendeu — disse a jovem apaixonada. — Eu 0 amo mais do
que vocé jamais amou Edgar, cele poderia me amar se vocé deixasse!

— Entdo eu nio queria estar no seu Iugar nem por um reino! —
declarou Catherine, enfitica, e pareceu sincera. — Nelly, ajude-me a
convencé-la de sua loucura. Diga a ela como Heathcliff é: uma criatura
indomada, sem refinamento, sem cultura; um deserto 4rido de tojo e
pedra. Aconselhar vocé a entregar seu coragio a ele seria como soltar
aquele canarinho no parque num dia de inverno! E uma ignorancia
deplorével sobre o cariter dele, menina, e nada mais, que poe esse sonho
na sua cabega. Por favor, nio imagine que ele esconde profundezas de
bondade e afeto sob uma aparéncia severa! Ele nido ¢ um diamante
bruto, um rdstico que guarda uma pérola como uma ostra: ¢ um
homem feroz, impiedoso, um lobo. Nunca digo a ele: “Deixe este ou
aquele inimigo em paz, porque seria mesquinho ou cruel fazer mal a
eles”; digo: “Deixe-os em paz porque eu detestaria vé-los maltratados”.
E ele esmagaria vocé como um ovo de pardal, Isabella, se a considerasse
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um peso incomodo. Sei que nio conseguiria amar uma Linton; e, ainda
assim, seria perfeitamente capaz de se casar com sua fortuna e com a
heranga que espera receber: a avareza estd se tornando seu pecado
dominante. Esse ¢ o retrato que fago dele. E sou sua amiga, tanto que, se
ele tivesse pensado seriamente em conquistar vocé, talvez eu tivesse
ficado calada e a deixado cair na armadilha.

A srta. Linton encarou a cunhada com indignagio.

— Que vergonha! Que vergonha! — repetiu, furiosa. — Vocé é pior
que vinte inimigos, sua amiga venenosa!

— Ah, entio nio acredita em mim? — perguntou Catherine. —
Acha que estou falando por puro egoismo e maldade?

— Tenho certeza — retrucou Isabella. — E vocé me d4 arrepios!

— Muito bem! — exclamou a outra. — Descubra por si mesma, jd
que € assim: encerrei 0 assunto e me dou por vencida pela sua insoléncia
atrevida.

— E sou eu que tenho de sofrer pelo egoismo dela! — solugou
Isabella quando a sra. Linton saiu da sala. — Tudo, tudo estd contra
mim: ela destruiu meu tinico consolo. Mas estava mentindo, ndo estava?
O sr. Heathcliff nio é um deménio: tem uma alma honrada e fiel, ou
como poderia se lembrar dela?

— Tire-o da cabega, senhorita — respondi. — Ele é uma ave de mau
agouro, nio ¢ companheiro para a senhora. A sra. Linton usou palavras
fortes, mas nio posso contradizé-la. Ela conhece o coragio dele melhor
do que eu ou qualquer outra pessoa, € nunca o pintaria pior do que €.
Gente honesta nio esconde o que faz. Como ele tem vivido? Como
ficou rico? Por que estd hospedado no Morro dos Ventos Uivantes, na
casa de um homem que detesta? Dizem que o sr. Earnshaw estd cada vez
pior desde que ele chegou. Vivem passando as noites acordados juntos,
e Hindley tem tomado dinheiro emprestado dando as terras em garantia
e ndo faz outra coisa além de jogar e beber. Ouvi isso hd apenas uma
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semana. Foi Joseph quem me contou, quando o encontrei em
Gimmerton. “Nelly”, disse ele, “daqui a pouco vai ter inquérito por
morte |4 em casa. Um deles quase perdeu um dedo tentando impedir o
outro de se esfaquear feito um bezerro. Eo patrio, sabe, que td doido
pra comparecer no grande tribunal. Num tem medo de juiz nenhum,
nem de Paulo, nem de Pedro, nem de Joio, nem de Mateus, nem de
nenhum deles! Ele até gosta... td ansioso pra mostrar aquela cara de pau
diante deles! E aquele belo rapaz, Heathcliff, sabe, ¢ uma peca rara. Sabe
arreganhar os dentes e rir de uma graga do diabo melhor que ninguém.
Ele nunca conta nada da vida bonita que leva com a gente, quando vem
na Grange? Pois ¢ assim: levanta quando o sol se poe; dados, conhaque,
janelas fechadas e luz de vela até meio-dia do dia seguinte; depois o idiota
vai pro quarto praguejando e esbravejando, fazendo gente decente tapar
os ouvidos de tanta vergonha; e o velhaco, ah, esse conta o dinheiro,
come, dorme e vai pra casa do vizinho prosear com a mulher. Claro que
conta pra dona Catherine como o ouro do pai dela corre pro bolso dele,
e como o filho do pai dela galopa pela estrada larga, enquanto ele voa na
frente pra abrir as porteiras!” Agora, srta. Linton, Joseph ¢ um velho
patife, mas nio é mentiroso; e, se 0 que conta sobre a conduta de
Heathcliff ¢ verdade, a senhora nunca desejaria um marido desses,
desejaria?

— Vocé estd de conluio com os outros, Ellen! — respondeu. — Nio
vou ouvir suas calinias. Quanta maldade deve haver em vocé, para
querer me convencer de que nio existe felicidade no mundo!

Se, deixada em paz, ela teria superado aquela fantasia ou continuado
a alimentd-la para sempre, nio sei dizer: teve pouco tempo para refletir.
No dia seguinte, havia uma reuniio de magistrados na cidade vizinha, e
meu patrio era obrigado a comparecer; o sr. Heathcliff, sabendo de sua
auséncia, veio um pouco mais cedo do que de costume. Catherine e
Isabella estavam sentadas na biblioteca, em siléncio, mas hostis uma 2
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outra: a segunda, alarmada com sua recente indiscricio e com a
revelagdo dos sentimentos secretos que fizera num acesso passageiro de
paixdo; a primeira, depois de pensar melhor, realmente ofendida com a
companbheira e, se ainda ria de seu atrevimento, disposta a fazer com que
nio tivesse motivo para rir. Catherine riu ao ver Heathclift passar pela
janela. Eu varria a lareira e notei um sorriso malicioso em seus l4bios.
Isabella, absorvida nos pensamentos ou num livro, ficou onde estava até
a porta se abrir. Entdo ji era tarde para tentar uma fuga, que teria
empreendido de bom grado se fosse possivel.

— Entre, isso mesmo! — exclamou a patroa, alegremente, puxando
uma cadeira para perto do fogo. — Aqui estio duas pessoas que
precisam muito de uma terceira para derreter o gelo entre elas, e vocé é
justamente quem n6s duas escolherfamos. Heathcliff, tenho orgulho de
lhe apresentar, enfim, alguém que o adora mais do que eu. Espero que
se sinta lisonjeado. Nio, nio ¢ Nelly, nio olhe para ela! Minha pobre
cunhadinha estd com o corag¢io despedagado s6 de contemplar sua
beleza fisica e moral. Estd em suas mios tornar-se irmio de Edgar! Nio,
nio, Isabella, vocé nio vai fugir — continuou, detendo, com uma
brincadeira fingida, a moga aturdida, que se levantara indignada. —
Estidvamos brigando como duas gatas por sua causa, Heathcliff, e fui
francamente derrotada nas declara¢des de devogio e admiracio. E ainda
me informaram que, se eu tivesse a educagio de sair do caminho, minha
rival, como faz questdo de se considerar, dispararia uma flecha na sua
alma, prendendo vocé para sempre e langando minha imagem no
esquecimento eterno!

— Catherine! — disse Isabella, reunindo toda a sua dignidade e
recusando-se a lutar contra o aperto que a prendia. — Eu agradeceria se
vocé se limitasse 4 verdade e nio me difamasse, nem de brincadeira! Sr.

Heathcliff, tenha a bondade de pedir a esta sua amiga que me solte: ela
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se esquece de que nds dois ndo somos intimos, e 0 que a diverte me causa
um sofrimento que nio consigo expressar.

Como o visitante nio respondeu, limitando-se a sentar e parecendo
absolutamente indiferente aos sentimentos que ela nutria por ele,
Isabella se virou e sussurrou a sua torturadora um apelo veemente para
que a soltasse.

— De jeito nenhum! — respondeu a sra. Linton. — Nio vou ser
chamada outra vez de cio na manjedoura. Vocé fica aqui, pronto!
Heathcliff, por que nio demonstra satisfagio com essa boa noticia?
Isabella jura que o amor de Edgar por mim nio ¢ nada perto do que ela
sente por vocé. Tenho certeza de que disse alguma coisa assim; nio disse,
Ellen? E estd em jejum desde o passeio de anteontem, de tristeza e raiva
porque eu a afastei da sua companhia, imaginando que nio lhe fosse
agraddvel.

— Acho que vocé estd mentindo sobre ela — disse Heathcliff,
virando a cadeira de frente para as duas. — Neste momento, pelo
menos, ela quer se livrar da minha companhia!

E encarou fixamente a pessoa de quem falavam, como se olhasse um
animal estranho e repulsivo: uma centopeia das Indias, por exemplo,
que a curiosidade nos leva a examinar apesar da aversio que provoca. A
pobrezinha nio suportou aquilo. Ficou branca e vermelha em rdpida
sucessdo e, com ldgrimas penduradas nos cilios, empregou toda a forga
de seus dedinhos para soltar o aperto firme de Catherine. Percebendo
que, assim que levantava um dedo do brago, outro se fechava sobre ele,
e que nio conseguia afastar todos a0 mesmo tempo, comegou a usar as
unhas, e a ponta delas logo enfeitou a mio de quem a prendia com
meias-luas vermelhas.

— Que tigresa! — exclamou a sra. Linton, soltando-a e sacudindo a
mio de dor. — V4 embora, pelo amor de Deus, e esconda essa cara de
megera! Que tolice mostrar essas garras a ele. Ndo imagina as conclusoes
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que vai tirar? Veja, Heathcliff! Sdo armas capazes de fazer estrago... tome
cuidado com os olhos.

— Eu as arrancaria dos dedos dela se alguma vez me ameagassem —
respondeu ele, brutalmente, depois que a porta se fechou. — Mas por
que atormentou a criatura desse jeito, Cathy? Vocé nio estava dizendo
averdade, estava?

— Garanto que estava — respondeu ela. — Faz vérias semanas que
estd morrendo por vocé, e esta manha delirou a seu respeito e despejou
uma torrente de insultos porque descrevi seus defeitos com clareza, para
tentar diminuir a adoragdo dela. Mas ndo dé mais aten¢io a isso: eu quis
castigar seu atrevimento, sé isso. Gosto demais dela, meu caro
Heathcliff, para deixar vocé simplesmente agarri-la e devori-la.

— E eu gosto de menos dela para tentar — disse ele —, a ndo ser de
uma maneira bem monstruosa. Vocé ouviria coisas estranhas se eu
morasse sozinho com aquela carinha de cera sentimental: a mais comum
seria pintar sua brancura com as cores do arco-iris e transformar aqueles
olhos azuis em olhos roxos a cada um ou dois dias. Sio detestavelmente
parecidos com os de Linton.

— Deliciosamente! — observou Catherine. — Sio olhos de
pomba... de anjo!

— Ela ¢ herdeira do irmio, ndo é? — perguntou ele, depois de um
breve siléncio.

— Eu ficaria triste se tivesse de pensar assim — respondeu a
companheira. — Meia dtzia de sobrinhos vai apagar esse direito, se
Deus quiser! Tire isso da cabega por enquanto: vocé tem uma tendéncia
grande demais a cobicar os bens do préximo; lembre-se de que os bens
desse préximo sio meus.

— Se fossem meus, nio deixariam de ser seus — disse Heathcliff. —
Mas, embora Isabella Linton seja tola, ndo chega a ser louca; enfim,

vamos encerrar o assunto, cComo vocé aconselha.
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Encerraram-no na conversa, e Catherine, provavelmente, também
no pensamento. Quanto ao outro, eu tinha certeza de que voltou ao
assunto muitas vezes ao longo da noite. Vi-o sorrir sozinho (arreganhar
os dentes, melhor dizendo) e mergulhar em reflexdes sinistras sempre
que a sra. Linton precisava sair da sala.

Decidi observar seus movimentos. Meu cora¢io se inclinava
invariavelmente para o lado do patrio, de preferéncia ao de Catherine.
Com razio, eu pensava, pois ele era bondoso, confiante e honrado; e
ela... ndo se podia dizer que fosse o contririo, mas parecia se permitir
uma liberdade tio grande que eu tinha pouca fé em seus principios e
ainda menos simpatia por seus sentimentos. Queria que acontecesse
alguma coisa capaz de livrar discretamente tanto o Morro dos Ventos
Uivantes quanto a Grange do sr. Heathcliff, deixando-nos como éramos
antes de sua chegada. Suas visitas eram um pesadelo constante para mim
e, eu suspeitava, para o meu patrio também. Sua preseng¢a no Morro me
causava uma oOpressio irnpossivel de explicar. Sentia que Deus
abandonara a ovelha desgarrada de 14 aos seus préprios caminhos de
perdi¢do, enquanto uma fera maligna rondava entre ela e o rebanho,
esperando a hora de saltar e destrui-la.

Capitulo XI

§ vezes, enquanto pensava Nessas coisas sozinha, eu me

levantava tomada por um medo repentino e punha o chapéu

para ir ver como estavam todos na fazenda. Convencia
minha consciéncia de que era meu dever avisd-lo sobre o que as pessoas
diziam a respeito de sua conduta. Depois me lembrava de seus maus

habitos arraigados e, sem esperanca de ajudd-lo, recuava diante da ideia
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de voltar aquela casa sombria, duvidando se suportaria que ele me
tomasse a0 pé da letra.

Certa vez, fiz um desvio numa ida a Gimmerton e passei pelo velho
portio. Foi mais ou menos na época a que minha histéria chegou: uma
tarde clara de geada, com a terra descoberta e a estrada dura e seca.
Cheguei a uma pedra junto ao ponto em que a estrada se bifurca para a
charneca, 4 esquerda: um pilar tosco de arenito, com as letras W. H.
gravadas no lado norte, G. no leste ¢ T. G. no sudoeste. Serve de
indicagdo para a Grange, o Morro e o povoado. O sol iluminava de
amarelo seu topo cinzento, fazendo-me lembrar do verio; e, no sei por
qué, de repente uma onda de sensag¢des da infincia invadiu meu
coragio. Vinte anos antes, aquele era um lugar favorito meu e de
Hindley. Fiquei olhando por muito tempo o bloco gasto pelo tempo e,
a0 me abaixar, vi perto da base um buraco ainda cheio de conchas de
caracdis e pedrinhas, que gostivamos de guardar ali com outras coisas
menos durdveis. Entdo, tio nitido quanto a realidade, pareceu-me ver
meu antigo companheiro de brincadeiras sentado na relva seca: a cabega
escura e quadrada inclinada para a frente, a maozinha escavando a terra
com um pedago de arddsia. “Pobre Hindley!”, exclamei sem querer.
Levei um susto: por um instante, meus olhos me enganaram a ponto de
acreditar que a crianga levantava o rosto e me olhava diretamente! A
imagem desapareceu num piscar de olhos, mas senti logo um desejo
irresistivel de ir ao Morro. A supersticio me empurrava a obedecer
aquele impulso: e se ele estivesse morto?, pensei. Ou prestes a morrer! E
se aquilo fosse um sinal de morte? Quanto mais me aproximava da casa,
mais me agitava; e, quando a avistei, tremia dos pés a cabeca. A apari¢io
chegara antes de mim: estava olhando através do portio. Foi meu
primeiro pensamento ao ver um menino de cabelos emaranhados e

olhos castanhos encostando o rosto corado nas grades. Pensando
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melhor, conclui que devia ser Hareton, meu Hareton, nio muito
diferente de quando eu o deixara, dez meses antes.

— Deus abengoe vocé, meu querido! — exclamei, esquecendo na
mesma hora meus medos tolos. — Hareton, ¢ a Nelly! Nelly, sua ama.

Ele recuou para fora do alcance dos meus bragos e pegou uma pedra
grande.

— Vim ver seu pai, Hareton — acrescentei, percebendo pelo gesto
que, se Nelly ainda existia em sua memdria, ele ndo a reconhecia em
mim.

Ergueu o projétil para atird-lo. Comecei a lhe falar com dogura, mas
nio consegui deter sua mio: a pedra atingiu meu chapéu e, em seguida,
dos ldbios ainda incertos do pequeno, saiu uma série de palavrdes que,
entendesse ele ou nio, foram ditos com uma énfase bem treinada,
deformando suas feicoes de bebé numa expressio chocante de maldade.
Pode ter certeza de que aquilo me entristeceu mais do que me irritou.
Quase chorando, tirei uma laranja do bolso e a ofereci para conquistd-
lo. Ele hesitou e depois a arrancou da minha mio, como se imaginasse
que eu pretendia apenas tentd-lo e decepciond-lo. Mostrei outra,
mantendo-a fora de seu alcance.

— Quem lhe ensinou essas palavras bonitas, meu pequeno? —
perguntei. — O cura?

— O cura que se dane, e vocé também! Me d4 isso — respondeu.

— Diga onde aprendeu, e eu dou — falei. — Quem ¢é seu professor?

— Papai diabo — respondeu.

— E o que vocé aprende com papai? — continuei.

Ele saltou para alcangar a fruta, e eu a ergui mais alto. “O que ele
ensina a vocé?”, perguntei.

— Nada — disse —, s6 a sair do caminho dele. Papai nio me
aguenta porque eu xingo ele.

— Ah! E é o diabo que ensina vocé a xingar papai? — observei.
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—E...ndo— respondeu, arrastando as palavras.

— Quem, entio?

— Heathdliff.

Perguntei se gostava do sr. Heathcliff.

— Gosto! — respondeu de novo.

Quando tentei saber por qué, s6 consegui arrancar estas frases: “Sei
nio. Ele devolve pro papai o que papai faz comigo... xinga papai porque
ele me xinga. Diz que eu tenho que fazer o que eu quiser.”

— E o cura nio ensina vocé a ler e escrever? — continuei.

— Nio. Me disseram que o cura ia ter os dentes de... enfiados
naquela garganta de... se botasse os pés aqui. Heathcliff prometeu!

Pus a laranja na mio dele e pedi que avisasse ao pai que uma mulher
chamada Nelly Dean o esperava junto ao portio do jardim para
conversar. Ele subiu pelo caminho e entrou na casa. Mas, em vez de
Hindley, foi Heathcliff quem apareceu nos degraus da porta. Virei-me
imediatamente e corri pela estrada o mais depressa que pude, sem parar
até chegar 4 pedra de sinalizagdo, tdo assustada quanto se tivesse
invocado um duende. Isso nio tem muita relagio com o caso da srta.
Isabella, a ndo ser porque reforgou minha decisio de ficar alerta e fazer
tudo o que pudesse para impedir que aquela m4 influéncia se espalhasse
pela Grange, mesmo que eu provocasse uma tempestade doméstica ao
contrariar a sra. Linton.

Na préxima vez em que Heathcliff veio, minha jovem senhorita
estava por acaso dando comida a uns pombos no pdtio. Fazia trés dias
que nio dirigia uma palavra a cunhada, mas também abandonara suas
queixas irritantes, o que nos trouxe um grande alivio. Eu sabia que
Heathcliff nio tinha o hédbito de conceder 2 srta. Linton uma tnica
gentileza desnecessdria. Dessa vez, assim que a viu, sua primeira
precaugio foi examinar toda a fachada da casa. Eu estava junto a janela
da cozinha, mas saf de vista. Ele atravessou entdo o pitio até ela e disse
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alguma coisa. Isabella pareceu constrangida e com vontade de ir embora;
para impedi-la, ele pos a mdo em seu brago. Ela virou o rosto: pelo jeito,
ele fez alguma pergunta a qual nio queria responder. Houve outra
olhada rdpida para a casa e, julgando-se a salvo de olhares, o canalha teve
ainsoléncia de abragd-la.

— Judas! Traidor! — exclamei. — Entdo também ¢ hipéerita? Um
mentiroso de caso pensado!

— Quem, Nelly? — disse a voz de Catherine a0 meu lado. Eu
estivera tio concentrada nos dois 14 fora que nio percebera sua entrada.

— Seu amigo imprestdvel! — respondi, exaltada. — Aquele patife
dissimulado ali. Ah, ele nos viu... estd entrando! Serd que vai ter a cara
de inventar uma desculpa convincente para cortejar a senhorita, depois
de dizer 4 senhora que a detestava?

A sra. Linton viu Isabella se desvencilhar e correr para o jardim, e
um minuto depois Heathcliff abriu a porta. Nio consegui conter
inteiramente minha indignagdo, mas Catherine exigiu siléncio com
raiva e ameagou me expulsar da cozinha se eu ousasse ser tao presungosa
a ponto de meter minha lingua insolente no assunto.

— Ouvindo vocé, qualquer um pensaria que ¢ a dona da casa! —
exclamou. — Precisa aprender qual ¢ seu lugar! Heathcliff, o que estd
fazendo, criando essa confusio? Eu disse que deixasse Isabella em paz!
Pego que a deixe, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui e
queira que Linton tranque as portas para vocé!

— Deus o livre de tentar! — respondeu o vilio sombrio. Eu o
detestava naquele momento. — Que Deus o conserve manso e paciente!
A cada dia tenho mais vontade de mandi-lo para o céu!

— Siléncio! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Nio
me irrite. Por que ignorou meu pedido? Foi ela que procurou vocé de

propésito?
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— O queisso tem a ver com vocé? — rosnou ele. — Tenho o direito
de beijé-la, se ela quiser, e vocé ndo tem o direito de impedir. Nio sou
seu marido: ndo precisa ter ciime de mim!

— Nio tenho ciime de vocé — respondeu a patroa. — Tenho
citime por vocé. Desamarre essa cara: nio vai me olhar assim! Se gosta
deIsabella, pode se casar com ela. Mas gosta? Diga a verdade, Heathcliff!
Estd vendo? Nio responde. Tenho certeza de que nao gosta.

— E o sr. Linton aprovaria o casamento da irma com esse homem?
— perguntei.

— O sr. Linton teria de aprovar — respondeu minha patroa,
decidida.

— Ele pode se poupar do trabalho — disse Heathcliff. — Eu me
sairia muito bem sem sua aprovagio. E, quanto a vocé, Catherine, quero
dizer algumas palavras agora que entramos no assunto. Quero que saiba
que entendo muito bem como me tratou: de um jeito infernal...
infernal! Estd ouvindo? E, se gosta de imaginar que nio percebo, ¢ uma
tola; e, se pensa que pode me consolar com palavras doces, ¢ uma idiota;
€, se imagina que vou sofrer sem me vingar, vou convencé-la do
contririo muito em breve! Enquanto isso, obrigado por me contar o
segredo da sua cunhada: juro que vou tirar dele o maior proveito
possivel. E vocé saia do caminho!

— Que nova faceta do seu cardter é esta? — exclamou a sra. Linton,
espantada. — Eu o tratei de um jeito infernal... e vocé vai se vingar!
Como vai se vingar, seu bruto ingrato? Como foi que o tratei de um
jeito infernal?

— Nio procuro vinganga contra vocé — respondeu Heathcliff,
com menos violéncia. — Nio € esse o plano. O tirano esmaga os
escravos, e eles nio se voltam contra ele: esmagam quem estd abaixo
deles. Pode me torturar até a morte para se divertir, sé6 me permita um
pouco de diversio no mesmo estilo e evite os insultos tanto quanto
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conseguir. Depois de demolir meu paldcio, nio erga uma cabana e fique
admirando satisfeita a prépria caridade por me dar aquilo como casa. Se
eu imaginasse que vocé realmente quer que eu me case com Isabella,
cortaria a minha garganta!

— Ah, o problema ¢ que nio estou com citime, ¢ isso? — exclamou
Catherine. — Pois bem, nio vou tornar a lhe oferecer uma esposa: ¢ tio
ruim quanto oferecer uma alma perdida a Satanis. Sua felicidade, como
a dele, estd em causar sofrimento. Vocé estd provando isso. Edgar se
recuperou do mau humor que teve quando vocé chegou, e eu comego a
me sentir segura e tranquila; e vocé¢, inquieto ao nos ver em paz, parece
decidido a provocar uma briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff,
e engane a irm dele: terd encontrado exatamente o meio mais eficaz de
se vingar de mim.

A conversa parou. A sra. Linton se sentou junto ao fogo, corada e
sombria. O espirito que a servia estava se tornando indomdvel: ela no
conseguia nem expulsi-lo nem controld-lo. Ele ficou diante da lareira,
de bragos cruzados, remoendo seus pensamentos malignos. Foi assim
que os deixei para procurar o patrio, que se perguntava o que prendia
Catherine 14 embaixo por tanto tempo.

— Ellen — disse ele quando entrei —, vocé viu sua patroa?

— Sim, estd na cozinha, senhor — respondi. — Muito aborrecida
com o comportamento do sr. Heathcliff; e, para dizer a verdade, acho
que ji € hora de estabelecer outras condigdes para essas visitas. Ser
tolerante demais faz mal, e agora as coisas chegaram a este ponto... — E
contei a cena no pétio e, até onde ousei, toda a discusso que se seguiu.
Achei que isso nio prejudicaria muito a sra. Linton, a menos que ela
mesma se prejudicasse depois, assumindo a defesa do convidado. Edgar
Linton teve dificuldade em me ouvir até o fim. Suas primeiras palavras
mostraram que nio considerava a esposa isenta de culpa.
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— Isso ¢ insuportdvel! — exclamou. — E uma vergonha que ela o
reconhe¢a como amigo e me imponha sua companhia! Chame dois
homens no vestibulo, Ellen. Catherine nio vai perder mais tempo
discutindo com aquele rufido vulgar: j4 fiz suas vontades o bastante.

Desceu e, mandando os criados esperarem no corredor, foi para a
cozinha, seguido por mim. Seus ocupantes tinham retomado a
discussio furiosa: pelo menos a sra. Linton o repreendia com vigor
renovado; Heathcliff fora para a janela e mantinha a cabega baixa,
aparentemente um tanto intimidado pelas censuras violentas dela. Ele
viu o patrio primeiro e fez um gesto rdpido para que ela se calasse.
Catherine obedeceu de imediato ao perceber o motivo do aviso.

— O que significa isto? — perguntou Linton a ela. — Que ideia de
decéncia vocé tem para continuar aqui depois do que esse canalha lhe
disse? Suponho que, por ele falar assim normalmente, vocé nio dé
importincia: estd acostumada com sua baixeza e talvez imagine que eu
também possa me acostumar!

— Vocé ficou ouvindo atrds da porta, Edgar? — perguntou a
patroa, num tom especialmente calculado para provocar o marido,
misturando indiferenga e desprezo pela irritagdo dele. Heathcliff, que
levantara os olhos 2 fala anterior, deu uma risada de escdrnio ao ouvir a
resposta, aparentemente de propdsito para atrair a atengio do sr.
Linton. Conseguiu, mas Edgar nio pretendia diverti-lo com grandes
explosoes de furia.

— Até agora tenho sido tolerante com o senhor — disse, tranquilo.
— Nao por desconhecer seu cardter miserdvel e degradado, mas porque
o considerava apenas em parte responsivel por ele; e, como Catherine
desejava manter sua amizade, concordei... tolamente. Sua presenga é um
veneno moral capaz de contaminar a pessoa mais virtuosa: por isso, e

para evitar consequéncias piores, proibo sua entrada nesta casa daqui
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em diante e exijo que saia imediatamente. Se demorar trés minutos, sua
safda serd for¢ada e vergonhosa.

Heathcliff mediu a altura e a largura de quem falava com um olhar
cheio de desprezo.

— Cathy, esse seu cordeiro ameaga como um touro! — disse. —
Corre o risco de rachar o crinio contra meus punhos. Por Deus, sr.
Linton! Lamento profundamente que o senhor nem valha o esfor¢o de
ser derrubado!

Meu patrio olhou para o corredor e fez sinal para eu chamar os
homens: nio tinha intengdo de se arriscar num confronto pessoal.
Obedeci ao gesto, mas a sra. Linton, desconfiada, veio atrds. Quando
tentei chamd-los, ela me puxou de volta, bateu a porta e a trancou.

— Jogo limpo! — disse, respondendo ao olhar de surpresa furiosa
do marido. — Se ndo tem coragem de ataci-lo, pega desculpas ou aceite
apanhar. Isso vai curd-lo de fingir uma valentia que nio tem. Nao, eu
engulo a chave antes de deixar vocé pegd-la! Que bela recompensa pela
minha bondade com os dois! Depois de tolerar sem parar a fraqueza de
um e a maldade do outro, recebo em agradecimento duas provas de
ingratidao cega, de uma estupidez absurda! Edgar, eu estava defendendo
vocé e os seus, e espero que Heathcliff Ihe dé uma surra de deixd-lo
doente, por ousar pensar mal de mim!

Nio foi preciso uma surra para produzir esse efeito no patrio. Ele
tentou arrancar a chave da mio de Catherine e, para garantir que nio
conseguisse, ela a atirou na parte mais quente da lareira. O sr. Edgar foi
entio tomado por um tremor nervoso, € seu rosto ficou mortalmente
palido. Nio conseguiria conter aquela emogio excessiva nem que sua
vida dependesse disso: angustia e humilhagio o dominaram por
completo. Apoiou-se no encosto de uma cadeira e cobriu o rosto.

— Abh, céus! Antigamente isso lhe renderia o titulo de cavaleiro! —
exclamou a sra. Linton. — Estamos vencidos! Estamos vencidos!
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Heathcliff teria tanta vontade de levantar um dedo contra vocé quanto
o rei teria de marchar com seu exército contra uma coldnia de ratos.
Anime-se! Ninguém vai machuci-lo! Vocé nio é um cordeiro: é um
filhotinho de lebre que ainda mama.

— Desejo-lhe muita felicidade com esse covarde que tem leite nas
veias, Cathy! — disse 0 amigo. — Meus parabéns pelo seu gosto. E foi
essa coisa babona e trémula que vocé preferiu a mim! Eu nio lhe daria
um soco, mas lhe daria um pontapé com grande satisfagio. Ele estd
chorando ou vai desmaiar de medo?

O sujeito se aproximou e empurrou a cadeira em que Linton se
apoiava. Melhor teria feito se mantivesse distincia: meu patrio se
aprumou num salto e lhe acertou em cheio a garganta com um golpe
que teria derrubado um homem mais fraco. Heathcliff ficou sem ar por
um minuto e, enquanto engasgava, o sr. Linton saiu pela porta dos
fundos para o pitio e deu a volta até a entrada principal.

— Pronto! Acabaram suas visitas aqui — exclamou Catherine. —
V4 embora agora: ele vai voltar com duas pistolas e meia ddzia de
ajudantes. Se ouviu mesmo nossa conversa, ¢ claro que nunca vai
perdoar vocé. Vocé me prejudicou muito, Heathcliff! Mas vi...
depressa! Prefiro ver Edgar encurralado a ver vocé.

— Acha que vou embora com esse golpe queimando na garganta?
— trovejou ele. — Pelo inferno, nio! Antes de atravessar essa porta,
esmago as costelas dele como uma avela podre! Se ndo o derrubar agora,
vou acabar matando-o algum dia; portanto, se dd valor 4 vida dele, deixe
que eu o alcance!

— Ele ndo vem — intervim, inventando uma pequena mentira. —
S30 o cocheiro e os dois jardineiros. Vocé certamente nio vai esperar que
eles o joguem na estrada! Cada um tem um porrete, e o patrio
provavelmente vai assistir da janela da sala para ter certeza de que
cumpram suas ordens.
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Os jardineiros e o cocheiro estavam 14, mas Linton vinha com eles.
J4 tinham entrado no pdtio. Pensando melhor, Heathcliff resolveu
evitar uma luta com trés empregados: agarrou o atigador, arrebentou a
fechadura da porta interna e escapou no momento em que eles
entravam com passos pesados.

A sra. Linton, muito agitada, mandou que eu a acompanhasse ao
andar de cima. Nio sabia da minha participa¢do na confusio, e eu fazia
questdo de manté-la nessa ignorancia.

— Estou quase enlouquecendo, Nelly! — exclamou, atirando-se no
sofd. — Mil martelos de ferreiro estio batendo na minha cabega! Diga a
Isabella que nio se aproxime de mim: toda essa confusio ¢ culpa dela; e,
se ela ou qualquer outra pessoa aumentar minha raiva agora, vou perder
o controle. E, Nelly, diga a Edgar, se o vir de novo esta noite, que corro
o risco de ficar seriamente doente. Tomara que seja verdade. Ele me
assustou e me magoou de um jeito horrivel! Quero assustd-lo. Além
disso, ele pode vir e comegar uma série de acusagdes ou queixas. Tenho
certeza de que eu devolveria tudo, e Deus sabe onde irfamos parar! Vocé
faz isso, minha boa Nelly? Sabe muito bem que nio tenho culpa
nenhuma neste caso. O que deu nele para ficar escutando? Heathcliff
disse coisas revoltantes depois que vocé saiu, mas eu logo o teria feito
desistir de Isabella, e o resto nio significava nada. Agora deu tudo
errado, por causa dessa vontade idiota de ouvir os outros falarem mal de
si mesmo, que persegue certas pessoas como um demonio! Se Edgar nio
tivesse ouvido nossa conversa, nio teria sofrido nada com ela.
Francamente, quando comegou a falar comigo naquele tom
injustificado de desagrado, depois de eu ter repreendido Heathcliff em
sua defesa até ficar rouca, pouco me importava o que fizessem um ao
outro, sobretudo porque senti que, terminasse a cena como terminasse,
todos ficarfamos separados por Deus sabe quanto tempo! Pois bem, se
nio posso conservar Heathcliff como amigo, se Edgar vai ser mesquinho
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€ ciumento, tentarei partir o coragao dos dois, partindo omeu. Serd uma
maneira répida de acabar com tudo, quando me levarem ao extremo!
Mas é um recurso reservado ao ultimo extremo. Eu nio surpreenderia
Linton com isso. Até agora, ele teve a prudéncia de evitar me provocar.
Vocé precisa mostrar o perigo de abandonar essa conduta e lembrar que
meu temperamento, quando se inflama, chega perto da loucura.
Gostaria que tirasse essa apatia do rosto e parecesse um pouco mais
preocupada comigo.

A impassibilidade com que recebi aquelas instruges era, sem
davida, um tanto exasperante, porque ela as dava com toda a
sinceridade. Mas eu acreditava que uma pessoa capaz de planejar
antecipadamente como tirar proveito de seus acessos de furia também
seria capaz, com um esfor¢o de vontade, de se controlar razoavelmente
bem, mesmo durante um deles. E eu nio queria “assustar” o marido,
como ela dizia, e multiplicar suas afli¢oes para satisfazer o egoismo dela.
Por isso nio disse nada quando encontrei o patrdo a caminho da sala,
mas tomei a liberdade de voltar para escutar se os dois retomariam a
discussio. Ele foi o primeiro a falar.

— Fique onde estd, Catherine — disse, sem raiva na voz, mas com
um desalento profundamente triste. — Nao vou ficar. Nio vim brigar
nem fazer as pazes, s6 quero saber se, depois do que aconteceu esta noite,
vocé pretende continuar sua intimidade com...

— Ah, pelo amor de Deus! — interrompeu a patroa, batendo o pé.
— Pelo amor de Deus, ndo vamos falar mais disso agora! Seu sangue frio
nio entra em febre: suas veias estdo cheias de 4gua gelada; mas as minhas
estdo fervendo, e ver tanta frieza faz meu sangue saltar.

— Para se livrar de mim, responda 2 minha pergunta — insistiu o sr.
Linton. — Precisa responder, e essa violéncia nio me assusta. Descobri
que vocé pode ser tao impassivel quanto qualquer pessoa, quando quer.
Daqui em diante, vai abrir mao de Heathcliff ou de mim? E impossivel
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ser minha amiga e dele a0 mesmo tempo, e exijo saber qual dos dois vocé
escolhe.

— Eu exijo que me deixem em paz! — exclamou Catherine, furiosa.
— Exijo! Nio vé que mal consigo ficar em pé? Edgar, vocé... vocé... saia
daqui!

Tocou a campainha até o cordio arrebentar com um estalo, e entrei
sem pressa. Era de por a prova a paciéncia de um santo, aquela furia tio
absurda e perversa! L4 estava ela, batendo a cabega no brago do sofd e
rangendo os dentes com tanta for¢a que parecia prestes a reduzi-los a
lascas. O sr. Linton a olhava, tomado de stbito remorso ¢ medo.
Mandou que eu buscasse 4gua. Ela nio tinha félego para falar. Trouxe
um copo cheio e, como nio quis beber, borrifei seu rosto. Em poucos
segundos, esticou o corpo, ficou rigida e revirou os olhos, enquanto as
faces, a0 mesmo tempo brancas e lividas, assumiam uma aparéncia de
morte. Linton parecia aterrorizado.

— Nao hd absolutamente nada de errado — sussurrei. Nio queria
que ele cedesse, embora, no fundo, eu também nio conseguisse deixar
de sentir medo.

— Hd sangue nos ldbios dela! — disse ele, estremecendo.

— Nio dé importincia! — respondi, seca. E lhe contei que, antes de
ele chegar, ela resolvera ter um ataque de loucura. Imprudentemente,
falei alto, e Catherine ouviu: levantou-se num salto, com os cabelos
voando sobre os ombros, os olhos faiscando e os musculos do pescogo e
dos bragos saltando de maneira assustadora. Preparei-me para sair dali
com alguns ossos quebrados, no minimo; mas ela apenas olhou ao redor
com furia por um instante e correu para fora da sala. O patrio mandou
que eu a seguisse. Fui até a porta do quarto, onde ela me impediu de
continuar, trancando-a na minha cara.

Como na manhi seguinte nio deu sinal de que desceria para o café,
fui perguntar se queria que lhe levassem alguma coisa. “Nio!”,
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respondeu, categérica. A mesma pergunta foi feita na hora do jantar e
do chd, e outra vez no dia seguinte, sempre com a mesma resposta. O sr.
Linton, por sua vez, passava o tempo na biblioteca e ndo perguntava o
que a esposa estava fazendo. Ele e Isabella tiveram uma conversa de uma
hora, durante a qual tentou arrancar dela alguma manifestagio do
horror apropriado as investidas de Heathcliff. Mas nio conseguiu
extrair nada de suas respostas evasivas e foi obrigado a encerrar o
interrogatério sem resultado satisfatério. Acrescentou, porém, uma
adverténcia solene: se ela fosse louca o bastante para encorajar aquele
pretendente indigno, todos os lagos de parentesco entre os dois estariam

rompidos.

Capitulo XII

nquanto a srta. Linton vagava desanimada pelo parque e
pelo jardim, sempre em siléncio e quase sempre chorando;

enquanto seu irmao se trancava entre livros que nunca abria,
consumindo-se, eu imaginava, na vaga expectativa constante de que
Catherine, arrependida de sua conduta, viesse espontaneamente pedir
perdio e buscar uma reconciliagio; e enquanto ela persistia no jejum,
provavelmente supondo que, a cada refei¢do, Edgar mal conseguia
engolir de tanta saudade e s6 o orgulho o impedia de correr para se atirar
aos seus pés, eu cuidava dos meus afazeres domésticos, convencida de
que havia apenas uma alma sensata dentro das paredes da Grange, e que
ela habitava meu corpo. Nio desperdicava consolos com a senhorita
nem argumentos com a patroa, e tampouco dava muita atengio aos
suspiros do patrio, que ansiava por ouvir o nome da esposa, jd que nio
podia ouvir sua voz. Decidi que, por mim, eles se resolveriam como bem
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entendessem. E, embora fosse um processo cansativamente lento, por
fim comecei a me alegrar com um primeiro sinal de progresso: pelo
menos foi o que pensei de inicio.

No terceiro dia, a sra. Linton destrancou a porta e, tendo acabado
com a dgua da jarra e da garrafa, pediu que as enchessem de novo e lhe
trouxessem uma tigela de mingau ralo, pois acreditava estar morrendo.
Considerei aquilo uma fala destinada aos ouvidos de Edgar. Nio
acreditei em nada disso, portanto guardei para mim e levei chd com
torradas sem manteiga. Ela comeu e bebeu com avidez e depois caiu
outra vez sobre o travesseiro, apertando as mios e gemendo. “Ah, vou
morrer”, exclamou, “j4 que ninguém se importa comigo. Queria nio ter
comido aquilo.” Entdo, muito tempo depois, ouvi-a murmurar: “Nio,
nio vou morrer... ele ficaria contente... ndo me ama nem um pouco...
nunca sentiria minha falta!”

— Deseja alguma coisa, senhora? — perguntei, ainda mantendo a
calma por fora, apesar do rosto cadavérico e dos modos estranhos e
exagerados dela.

— O que aquela criatura apdtica estd fazendo? — perguntou,
afastando do rosto emagrecido os cabelos grossos e embaragados. —
Caiu em letargia ou morreu?

— Nenhuma das duas coisas — respondi —, se estd falando do sr.
Linton. Acho que estd razoavelmente bem, embora os estudos o
ocupem mais do que deveriam: vive entre os livros, jd que nio tem outra
companhia.

Fu nio teria falado assim se soubesse de seu verdadeiro estado, mas
nio conseguia abandonar a ideia de que parte daquela perturbagio era
fingimento.

— Entre os livros! — exclamou, atdnita. — E eu morrendo! A beira
do timulo! Meu Deus! Ele sabe como estou diferente? — continuou,
encarando seu reflexo num espelho pendurado na parede em frente. —
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Aquela ¢ Catherine Linton? Ele imagina que estou fazendo birra...
brincando, talvez. Vocé nio pode avisé-lo de que ¢ horrivelmente sério?
Nelly, se ndo for tarde demais, assim que eu souber o que ele sente, vou
escolher entre duas coisas: ou morrer de fome de uma vez (o que nio
seria castigo nenhum, a menos que ele tivesse coragdo), ou me recuperar
e ir embora daqui. Estd dizendo a verdade sobre ele? Cuidado. Ele ¢
mesmo tio absolutamente indiferente 3 minha vida?

— Ora, senhora — respondi —, o patrio nio faz ideia de que a
senhora esteja transtornada; e, naturalmente, nio teme que se deixe
morrer de fome.

— Acha que nio? Nio pode dizer a ele que vou? — retrucou. —
Convenga-o! Diga por sua conta: diga que tem certeza de que vou!

— Nio, a senhora se esquece, sra. Linton — observei —, de que
comeu com bastante apetite esta noite, € amanhi vai sentir os bons
efeitos.

— Se eu tivesse certeza de que isso 0 mataria — interrompeu —, me
matariaimediatamente! Nestas trés noites terriveis, nao fechei os olhos...
e, ah, como fui atormentada! Fui assombrada, Nelly! Mas comego a
achar que vocé nio gosta de mim. Que estranho! Eu pensava que, por
mais que todos se odiassem e se desprezassem, nio poderiam deixar de
me amar. E todos viraram meus inimigos em poucas horas. Viraram,
tenho certeza: as pessoas daqui. Que tristeza encontrar a morte cercada
desses rostos frios! Isabella, aterrorizada e tomada de repulsa, com medo
de entrar no quarto, porque seria tio horrivel ver Catherine partir. E
Edgar, solene ao lado da cama, esperando tudo acabar; depois,
agradecendo a Deus por devolver a paz 4 sua casa e voltando aos livros!
Em nome de tudo o que tem sentimentos, o que ele tem a ver com livros,
quando eu estou morrendo?

Ela ndo suportava a ideia que eu lhe pusera na cabega da resignagio
filoséfica do sr. Linton. Revirando-se na cama, levou sua confusio febril
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até a loucura e rasgou o travesseiro com os dentes. Depois se ergueu,
ardendo inteira, e pediu que eu abrisse a janela. Estivamos no meio do
inverno, o vento soprava forte do nordeste, e eu me opus. Tanto as
expressdes que atravessavam seu rosto quanto as mudangas de humor
comegaram a me alarmar terrivelmente e me trouxeram a lembranga sua
doenga anterior e a recomendagio do médico de que nio a
contrariassem. Um minuto antes estava violenta; agora, apoiada num
brago e sem notar minha recusa em obedecer, parecia se divertir como
uma crianga, arrancando penas dos rasgos que acabara de fazer e
arrumando-as no lengol conforme as diferentes espécies. Sua mente se
desviara para outras associagdes.

— Esta é de peru — murmurava parasi. — E esta, de pato selvagem;
e esta, de pombo. Ah, puseram penas de pombo nos travesseiros... nio
admira que eu ndo conseguisse morrer! Preciso me lembrar de jogé—lo
no chio quando me deitar. E aqui tem uma de galo da charneca; e esta...
eu reconheceria entre mil... é de abibe. Que ave bonita, dando voltas
sobre nossas cabegas no meio da charneca. Queria chegar ao ninho,
porque as nuvens jd tocavam as elevagdes e ela sentia a chuva chegando.
Esta pena foi apanhada na urze, a ave nio foi abatida: vimos o ninho no
inverno, cheio de esqueletinhos. Heathcliff p6s uma armadilha por
cima, € os pais ndo se atreveram a chegar perto. Depois disso, fiz com
que prometesse nunca mais atirar num abibe, e ele ndo atirou. Sim, aqui
tem mais! Ele matou meus abibes, Nelly? Alguma delas estd vermelha?
Deixe-me ver.

— Pare com essa brincadeira de crianga! — interrompi, puxando o
travesseiro e virando os rasgos para o colchio, pois ela tirava o recheio
aos punhados. — Deite e feche os olhos: estd delirando. Olhe a bagunga!
A penugem estd voando como neve.

Andei de um lado para o outro, recolhendo-a.
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— Eu vejo uma velha em vocé, Nelly — continuou ela, como num
sonho. — Vocé tem cabelos grisalhos e ombros curvados. Esta cama é a
caverna das fadas debaixo dos Rochedos de Penistone, e vocé estd
recolhendo flechas de duendes para ferir nossas novilhas, fingindo,
enquanto estou por perto, que sio apenas tufos de la. E nisso que vai se
transformar daqui a cinquenta anos: sei que ainda nio ¢ assim. Nio
estou delirando. Vocé estd enganada, ou eu acreditaria que vocé ¢é
mesmo aquela velha mirrada, e que estou debaixo dos Rochedos de
Penistone; mas sei que € noite, e h4 duas velas na mesa fazendo o armdrio

preto brilhar como azeviche.

— O armidrio preto? Onde? — perguntei. — Estd falando
dormindo!
— Encostado na parede, como sempre — respondeu. — Esta

mesmo estranho... vejo um rosto nele!

— Nio hd armdrio nenhum no quarto, e nunca houve — disse eu,
voltando a me sentar e prendendo a cortina da cama para poder observé-
la.

— Vocé ndo vé aquele rosto? — perguntou, olhando fixamente para
o espelho.

E, por mais que eu dissesse, nio consegui fazé-la entender que era o
préprio rosto. Entio me levantei e cobri o espelho com um xale.

— Ainda estd ali atrds! — continuou, aflita. — E se mexeu. Quem
é? Espero que nio saia quando vocé for embora! Ah, Nelly, o quarto
estd assombrado! Tenho medo de ficar sozinha!

Peguei sua mio e pedi que se acalmasse, pois uma sequéncia de
calafrios sacudia seu corpo, e ela insistia em forgar os olhos na dire¢io
do espelho.

— Nio hd ninguém aqui! — insisti. — Era a senhora, sra. Linton:
ainda hd pouco sabia disso.
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— Eu! — disse, ofegante. — E o reldgio estd batendo meia-noite!
Entio é verdade! Que horror!

Seus dedos agarraram as cobertas e as puxaram sobre os olhos.
Tentei ir de mansinho até a porta para chamar o marido, mas um grito
agudo me fez voltar: o xale caira da moldura.

— Ora, o que houve? — exclamei. — Quem ¢ a covarde agora?
Acorde! Aquilo ¢ o espelho, sra. Linton: é a senhora que estd vendo nele,
e eu também estou ali ao seu lado.

Trémula e aturdida, ela me segurou com for¢a, mas o horror foi
desaparecendo de seu rosto, e a palidez deu lugar a um rubor de
vergonha.

— Ah, meu Deus! Pensei que estivesse em casa — suspirou. —
Pensei que estivesse deitada no meu quarto, no Morro dos Ventos
Uivantes. Como estou fraca, minha cabeca se confundiu, e gritei sem
perceber. Nio diga nada, mas fique comigo. Tenho medo de dormir:
meus sonhos me apavoram.

— Um bom sono lhe faria bem, senhora — respondi. — E espero
que esse sofrimento a impega de tentar passar fome outra vez.

— Ah, se eu estivesse na minha cama, na velha casa! — continuou
ela, amargamente, torcendo as mios. — E aquele vento soando nos
pinheiros junto a janela. Deixe-me senti-lo... ele vem direto da
charneca... deixe-me respirar sé um pouco!

Para acalmi-la, deixei a janela entreaberta por alguns segundos. Uma
rajada gelada entrou; fechei-a e voltei a0 meu lugar. Ela agora estava
imével, com o rosto banhado em ldgrimas. O esgotamento do corpo
submetera inteiramente seu espirito: nossa impetuosa Catherine nio
passava de uma crianga chorosa.

— H4 quanto tempo me tranquei aqui? — perguntou, de repente

mais animada.
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— Foi na segunda-feira 4 noite — respondi. — E agora é quinta a
noite, ou melhor, sexta de madrugada.

— O qué! Da mesma semana? — exclamou. — S6 esse pouquinho
de tempo?

— Tempo suficiente para viver sé de dgua fria e mau humor —
observei.

— Pois me parece que foram horas intermindveis — murmurou, em
davida. — Deve ser mais. Lembro que estava na sala depois da briga
deles, e Edgar me provocava cruelmente, e eu corri desesperada para este
quarto. Assim que tranquei a porta, uma escuridio absoluta me
dominou, e caf no chio. Nio consegui explicar a Edgar a certeza que
sentia de que teria um ataque ou enlouqueceria de vez se ele continuasse
a me atormentar! Nio tinha controle da lingua nem da cabega, e talvez
ele nio tenha percebido minha agonia: ela mal me deixou juizo
suficiente para tentar fugir dele e de sua voz. Antes de me recuperar o
bastante para ver e ouvir, jd comegava a amanhecer. E, Nelly, vou contar
0 que pensei, ¢ 0 que ndo parava de voltar, de voltar, até me fazer temer
pela razio. Ali deitada, com a cabeca encostada naquele pé de mesa e os
olhos distinguindo vagamente o quadrado cinzento da janela, pensei
que estava fechada na cama de painéis de carvalho 14 de casa, e meu
coragio dofa por alguma grande tristeza de que, acabando de acordar,
eu nio conseguia me lembrar. Fiquei pensando, me atormentando para
descobrir o que podia ser, e, de um jeito muito estranho, os dltimos sete
anos da minha vida se apagaram por completo! Eu nio me lembrava
sequer de que tinham existido. Era uma crianga; meu pai acabara de ser
enterrado, e minha tristeza vinha da separa¢io que Hindley impusera
entre mim e Heathcliff. Eu estava deitada sozinha pela primeira vez e,
acordando de um cochilo sombrio depois de uma noite de choro,
levantei a mio para afastar os painéis: ela bateu no tampo da mesa!
Passei-a pelo tapete, e entdo a memdria voltou de golpe: a anggstia
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anterior foi engolida por um acesso de desespero. Nio sei dizer por que
me senti tio terrivelmente infeliz. Deve ter sido uma perturbagio
passageira, porque mal havia motivo. Mas imagine que, aos doze anos,
eu tivesse sido arrancada do Morro, de tudo o que conhecera na infincia
e de quem era tudo para mim, como Heathcliff era naquela época, e
transformada de repente na sra. Linton, dona de Thrushcross Grange e
esposa de um estranho: exilada e expulsa para sempre de tudo o que fora
meu mundo. Talvez assim vocé tenha um vislumbre do abismo em que
me arrastei! Pode balangar a cabega 4 vontade, Nelly, vocé ajudou a me
perturbar! Devia ter falado com Edgar, devia mesmo, e obrigado ele a
me deixar em paz! Ah, estou queimando! Queria estar 14 fora! Queria
voltar a ser menina, meio selvagem, forte e livre, e rir das ofensas, em vez
de enlouquecer por causa delas! Por que mudei tanto? Por que meu
sangue entra num tumulto infernal por algumas palavras? Tenho
certeza de que voltaria a ser eu mesma se pudesse estar entre as urzes
daqueles morros. Abra a janela outra vez, bem aberta: prenda-a!
Depressa, por que nio se mexe?

— Porque nio vou deixar a senhora morrer de frio — respondi.

— Nio vai me dar uma chance de viver, ¢ o que quer dizer —
retrucou, sombria. — Mas ainda nio estou indefesa: eu mesma vou
abrir.

E, escorregando para fora da cama antes que eu pudesse impedi-la,
atravessou O qUArto com passos muito inseguros, escancarou a janela e
se inclinou para fora, indiferente ao ar gelado que lhe cortava os ombros
como uma faca. Supliquei e, por fim, tentei obrigd-la a se afastar. Mas
logo percebi que sua forca delirante superava muito a minha (de que
estava delirando, convenci-me por seus atos e desvarios seguintes). Nio
havia lua, e tudo l4 embaixo estava mergulhado numa escuridio
enevoada: nio brilhava uma luz em casa alguma, perto ou longe; todas
tinham sido apagadas havia muito tempo. E as do Morro dos Ventos
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Uivantes nunca eram visiveis dali. Ainda assim, ela afirmava enxergar
seu brilho.

— Olhe! — exclamou, ansiosa. — Aquele é meu quarto, com a vela
acesa e as drvores balancando na frente; e a outra vela estd no sétio de
Joseph. Joseph fica acordado até tarde, nio fica? Estd esperando eu
voltar para casa para poder trancar o portio. Pois vai esperar mais um
pouco. E uma viagem dificil, e o coragio vai triste; e precisamos passar
pela igreja de Gimmerton para fazer esse caminho! Muitas vezes
enfrentamos seus fantasmas juntos e desafiamos um ao outro a ficar
entre as sepulturas e chami-los. Mas, Heathcliff, se eu desafiar vocé
agora, vai ter coragern? Se vier, eu o prendo comigo. Nio vou ficar
deitada ali sozinha: podem me enterrar a doze pés de profundidade e
derrubar a igreja por cima de mim, mas nio vou descansar enquanto
vocé ndo estiver comigo. Nunca!

Fez uma pausa e continuou com um sorriso estranho: “Ele estd
pensando... prefere que eu vd até ele! Entdo encontre um caminho! Nio
pelo cemitério. Como vocé demora! Conforme-se: sempre foi vocé que
me seguiu!”

Percebendo que era inttil argumentar contra sua loucura, eu
tentava pensar em como alcangar alguma coisa para cobri-la sem soltd-
la (pois ndo confiava em deixd-la sozinha junto a janela escancarada)
quando, para minha consternagio, ouvi o ruido da maganeta, ¢ o sr.
Linton entrou. S6 entdo safra da biblioteca. Ao passar pelo corredor,
ouvira nossa conversa e, por curiosidade ou medo, viera descobrir o que
significava aquela hora da madrugada.

— Ah, senhor! — exclamei, interrompendo a exclamagio que lhe
subia aos ldbios diante da cena e do ar gelado do quarto. — Minha pobre
patroa estd doente, e é mais forte do que eu: nio consigo controld-la de

jeito nenhum. Por favor, venha convencé-la a voltar para a cama.
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Esquega sua raiva, porque ¢ dificil levd-la por qualquer caminho que
nio seja o dela.

— Catherine estd doente? — perguntou, correndo até nés. — Feche
ajanela, Ellen! Catherine! Mas...

Calou-se. O aspecto consumido da sra. Linton o deixou sem
palavras, e ele sé conseguia olhar dela para mim, numa surpresa
horrorizada.

— Ela ficou aqui se afligindo — continuei —, quase sem comer, e
nunca se queixou: nao deixou nenhum de nds entrar até esta noite, por
isso ndo pudemos informar o senhor de seu estado, porque também nio
sabfamos; mas nio ¢ nada.

Senti que minhas explicagoes safam desajeitadas, e o patrio franziu
a testa. “Nio ¢ nada, Ellen Dean?”, disse, severo. “Vocé vai explicar
melhor por que me deixou sem saber disso!” E tomou a esposa nos
bragos e a olhou com angustia.

A principio, ela ndo deu nenhum sinal de reconhecé-lo: ele era
invisivel ao seu olhar ausente. O delirio, porém, nio era continuo.
Depois de tirar os olhos da escuridio 14 fora, aos poucos concentrou a
atengio nele e descobriu quem a segurava.

— Ah! Vocé veio, Edgar Linton? — disse, com uma animagio
raivosa. — Vocé ¢ uma dessas coisas que sempre aparecem quando
menos se quer, € nunca quando sdo necessdrias! Imagino que agora
teremos muitas lamentagdes... estou vendo que sim... mas elas nio
podem me impedir de chegar aquela casa estreita ld fora, meu lugar de
descanso, para onde vou antes que a primavera termine! E ali: ndo entre
os Lintons, veja bem, debaixo do teto da capela, mas ao ar livre, com
uma ldpide; e vocé pode escolher se vai para junto deles ou se vem para
mim!

— Catherine, o que vocé fez? — comegou o patrio. — Jd nio
significo nada para vocé? Ama aquele miserdvel Heath...
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— Cale-se! — gritou a sra. Linton. — Cale-se agora! Se disser esse
nome, acabo com tudo imediatamente, saltando pela janela! Pode ficar
com o que estd tocando neste momento, mas minha alma estard no alto
daquele morro antes que vocé ponha as mios em mim outra vez. Nio
preciso de vocé, Edgar: ja passei disso. Volte aos seus livros. Fico
contente que tenha um consolo, porque tudo o que tinha em mim
acabou.

— Ela estd delirando, senhor — intervim. — Falou coisas sem
sentido a noite inteira; mas, com SOssego € cuidados adequados, vai
melhorar. Daqui em diante, precisamos ter cuidado para nio aborrecé-
la.

— Nio quero mais conselhos seus — respondeu o sr. Linton. —
Vocé conhecia o temperamento da sua patroa e me incentivou a
atormentd-la. E nio me deu sequer uma indicagio de como ela passou
estes trés dias! Foi desumano! Meses de doenga nio causariam uma
mudanga dessas!

Comecei a me defender, achando injusto levar a culpa pelos
caprichos perversos de outra pessoa. “Eu sabia que a sra. Linton era
teimosa e autoritdria”, exclamei, “mas nio sabia que o senhor queria
alimentar seu temperamento violento! Nio sabia que, para agradd-la, eu
deveria fechar os olhos ao sr. Heathcliff. Cumpri meu dever de criada
fiel ao contar ao senhor, e recebi a recompensa de uma criada fiel! Pois
bem, isso vai me ensinar a ter cuidado na préxima vez. Na préxima vez,
o senhor poderd descobrir as coisas sozinho!”

— Na préxima vez em que vier me contar uma histéria, Ellen Dean,
estard despedida — respondeu.

— Entdo o senhor prefere nio saber de nada, sr. Linton? —
perguntei. — Heathcliff tem sua permissdo para vir cortejar a senhorita
e aproveitar todas as suas auséncias para aparecer aqui, s para
envenenar a patroa contra o senhor?

140



EMILY BRONTE

Por mais confusa que estivesse, Catherine percebeu depressa o
sentido da nossa conversa.

— Ah! Nelly me traiu! — exclamou, furiosa. — Nelly ¢ minha
inimiga secreta. Sua bruxa! Entdo vocé realmente procura flechas de
duendes para nos ferir! Solte-me, e vou fazé-la se arrepender! Vou fazé-
la desmentir tudo aos gritos!

Uma fuaria de louca se acendeu em seus olhos, e ela lutou
desesperadamente para se libertar dos bragos de Linton. Nio tive
vontade nenhuma de esperar pelo resultado e, decidida a procurar ajuda
médica por minha conta, sai do quarto.

Ao passar pelo jardim em diregdo a estrada, num ponto em que
havia um gancho para rédeas cravado no muro, vi alguma coisa branca
se mover de maneira irregular, evidentemente por uma for¢a que nio
era a do vento. Apesar da pressa, parei para examinar, para nio ficar
depois com a imaginagio convencida de que vira uma criatura do outro
mundo. Minha surpresa e perplexidade foram enormes ao descobrir,
mais pelo tato do que pela visdo, a cadelinha spaniel da srta. Isabella,
Fanny, pendurada por um lengo e quase no dltimo suspiro. Soltei-a
depressa e a passei para dentro do jardim. Eu a vira seguir a dona escada
acima quando ela fora se deitar, e me perguntei como teria chegado ali e
que pessoa maldosa a tratara daquele jeito. Enquanto desatava o né do
gancho, pareceu-me ouvir repetidas vezes o bater de cascos de cavalos
galopando a certa distincia; mas havia tanta coisa ocupando meus
pensamentos que mal dei atengio aquilo, embora fosse um som
estranho naquele lugar as duas da madrugada.

Por sorte, o sr. Kenneth estava justamente saindo de casa para visitar
um doente no povoado quando cheguei a rua, e meu relato da doenga
de Catherine Linton o levou a voltar comigo imediatamente. Era um

homem simples e rude, e ndo hesitou em expressar suas duvidas de que
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ela sobrevivesse aquele segundo ataque, a menos que obedecesse melhor
as suas ordens do que fizera antes.

— Nelly Dean — disse —, nio consigo deixar de pensar que hd
outro motivo paraisso. O que aconteceu na Grange? Ouvimos histérias
estranhas por aqui. Uma moga forte e sauddvel como Catherine nio
adoece por uma bobagem, e gente assim também nio deveria adoecer.
D4 trabalho tird-los de febres e coisas desse tipo. Como comegou?

— O patrio vai explicar — respondi. — Mas o senhor conhece o
temperamento violento dos Earnshaw, e a sra. Linton supera todos eles.
Posso dizer o seguinte: comegou com uma briga. Em meio a uma
tempestade de raiva, ela teve uma espécie de ataque. Pelo menos é o que
conta, porque saiu correndo no auge da discussio e se trancou. Depois
se recusou a comer, e agora ora delira, ora fica como que sonhando:
reconhece quem estd por perto, mas tem a cabega cheia de todo tipo de
ideias estranhas e ilusoes.

— Osr. Linton vai sentir? — perguntou Kenneth.

— Sentir? O coragio dele vai se partir se acontecer alguma coisa! —
respondi. — Nio o assuste mais do que o necessdrio.

— Bem, eu o avisei para tomar cuidado — disse meu companheiro
—, e agora ele terd de aguentar as consequéncias de ignorar meu aviso!
Nio tem andado muito préximo do sr. Heathcliff ultimamente?

— Heathcliff visita a Grange com frequéncia — respondi —, mas
mais porque a patroa o conhece desde menino do que porque o patrio
gosta de sua companhia. No momento, estd dispensado do trabalho de
nos visitar, por causa de certas pretensdes atrevidas em relagdo a srta.
Linton que deixou transparecer. Acho dificil que volte a ser recebido.

— Easrta. Linton o trata com frieza? — foi a pergunta seguinte do
médico.

— Ela nio me faz confidéncias — respondi, sem vontade de

continuar no assunto.
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— Nio, ela ¢ dissimulada — comentou, balangando a cabeca. —
Sabe guardar os préprios segredos! Mas ¢ uma perfeita tolinha. Sei de
fonte segura que ontem a noite (e que bela noite estava!) ela e Heathcliff
passaram mais de duas horas andando no bosque atrds da casa de vocés,
e ele insistiu para que nio voltasse para dentro, mas montasse no cavalo
e fugisse com ele! Quem me contou disse que ela sé conseguiu fazé-lo
esperar dando sua palavra de honra de que estaria pronta no préximo
encontro. Quando seria, ele ndo ouviu; mas diga ao sr. Linton que fique
atento!

A noticia me encheu de novos temores. Deixei Kenneth para trs e
fiz correndo a maijor parte do caminho de volta. A cadelinha ainda gania
no jardim. Parei um minuto para abrir o porto, mas, em vez de ir até a
porta da casa, ela correu de um lado para o outro farejando a relva, e teria
escapado para a estrada se eu nio a tivesse pegado e levado comigo. Ao
subir ao quarto de Isabella, minhas suspeitas se confirmaram: estava
vazio. Se eu tivesse chegado algumas horas antes, a doenga da sra. Linton
talvez tivesse impedido aquele passo imprudente. Mas o que fazer agora?
Havia uma pequena possibilidade de alcangd-los, se safssemos
imediatamente em sua perseguigio. Eu, porém, nio podia ir, e nio
ousava acordar toda a casa e provocar uma confusio, muito menos
revelar o caso ao patrio, absorvido como estava em sua desgraca atual,
sem coragio disponivel para uma segunda dor! Nio vi outra saida além
de calar aboca e deixar os acontecimentos seguirem seu curso; e, quando
Kenneth chegou, fui anuncii-lo com um rosto que mal conseguia
recompor. Catherine dormia um sono agitado: o marido conseguira
acalmar o excesso de furia e agora se inclinava sobre seu travesseiro,
acompanhando cadasombra e cada mudanga das fei¢oes dolorosamente
expressivas.

Depois de examini-la pessoalmente, o médico lhe falou com
esperanga de uma recuperagio favordvel, desde que pudéssemos manter
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ao redor dela uma tranquilidade perfeita e constante. A mim, indicou
que o perigo major nio era a morte, mas a perda permanente da razio.

Nio fechei os olhos naquela noite, nem o sr. Linton: na verdade,
nem fomos para a cama. E os criados todos se levantaram muito antes
do horério habitual, andando pela casa com passos furtivos e trocando
sussurros quando se encontravam durante os afazeres. Todos estavam
em atividade, menos a srta. Isabella, e comegaram a comentar como
dormia profundamente. O irmio também perguntou se jd se levantara
e pareceu impaciente por sua presenga, magoado por ela demonstrar tio
pouca preocupagio com a cunhada. Eu tremia de medo de que me
mandasse chamd-la, mas fui poupada da dor de ser a primeira a anunciar
a fuga. Uma das criadas, uma moga irrefletida que saira cedo para uma
tarefa em Gimmerton, subiu correndo, sem f6lego e de boca aberta, e
entrou de repente no quarto, gritando: “Ai, meu Deus, meu Deus! O
que mais vai acontecer? Patrdo, patrio, nossa senhorita...”

— Pare com esse barulho! — exclamei depressa, furiosa com aquela
gritaria.

— Fale mais baixo, Mary. O que houve? — disse o sr. Linton. — O
que aconteceu com sua senhorita?

— Foi embora, foi embora! Aquele Heathcliff fugiu com ela! —
disse 2 moga, ofegante.

— Nio ¢ verdade! — exclamou Linton, levantando-se agitado. —
Nio pode ser. Como pos essa ideia na cabeca? Ellen Dean, vd procuri-
la. E inacreditdvel: nio pode ser.

Enquanto falava, conduziu a criada até a porta e repetiu a exigéncia
de saber em que se baseava para afirmar aquilo.

—E que encontrei na estrada o rapaz que busca leite aqui —
gaguejou ela —, e ele perguntou se nio estdvamos com problemas na
Grange. Pensei que falava da doenga da patroa e respondi que sim. Af
ele disse: “Acho que j4 mandaram alguém atrds deles, ndo é2”. Eu fiquei
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olhando. Ele percebeu que eu nio sabia de nada e contou que um
cavalheiro e uma dama pararam para prender a ferradura de um cavalo
numa oficina de ferreiro, a duas milhas de Gimmerton, pouco depois da
meia-noite! E que a filha do ferreiro se levantou para espiar quem eram:
reconheceu os dois na hora. Viu que o homem (era Heathcliff, tinha
certeza; além disso, ninguém podia confundi-lo) pds um soberano na
mio do pai dela como pagamento. A dama tinha uma capa em volta do
rosto, mas pediu um pouco de 4gua, e, quando bebeu, a capa caiu para
trds, e ela a viu muito bem. Heathcliff segurava as duas rédeas quando
seguiram caminho, afastando-se do povoado e indo tao depressa quanto
as estradas ruins permitiam. A moga nio disse nada ao pai, mas contou
tudo por Gimmerton esta manha.

Corri para dar uma olhada no quarto de Isabella, sé por
formalidade, e, a0 voltar, confirmei a declaragio da criada. O sr. Linton
retomara seu lugar ao lado da cama. Quando entrei, ergueu os olhos, leu
o significado do meu olhar perplexo e voltou a baixi-los, sem dar ordem
alguma nem dizer uma palavra.

— Devemos tomar alguma providéncia para alcangd-la e trazé-la de
volta? — perguntei. — O que fazemos?

— Ela foi por vontade prépria — respondeu o patrio. — Tinha o
direito de ir, se era o que queria. Ndo me incomode mais com esse
assunto. Daqui em diante, ¢ minha irmi apenas de nome: nio porque
eu a tenha renegado, mas porque ela me renegou.

E foi tudo o que disse a respeito: nio fez mais nenhuma pergunta
nem voltou a menciond-la, a ndo ser para mandar que eu enviasse seus
pertences para a nova casa, fosse onde fosse, assim que soubesse o

endereco.
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Capitulo XIII

N fugitivos permancccram ausentes por dois meses. Nesses

dois meses, a sra. Linton enfrentou e venceu o pior abalo do

que chamaram de febre cerebral. Nenhuma mie poderia ter
cuidado de um filho tinico com mais dedicagio do que Edgar cuidou
dela. Dia e noite ele a vigiava, suportando com paciéncia todos os
incomodos que nervos irritados e uma razio abalada podiam causar. E,
embora Kenneth observasse que aquilo que ele arrancasse do timulo sé
recompensaria seus cuidados tornando-se fonte constante de
preocupagio futura (que, na verdade, sua satde e suas forgas estavam
sendo sacrificadas para preservar uma simples ruina humana), sua
gratidio e sua alegria nio conheceram limites quando a vida de
Catherine foi declarada fora de perigo. Hora apés hora, ficava sentado
ao lado dela, acompanhando a volta gradual da sadde do corpo e
alimentando suas esperangas otimistas demais com a ilusio de que a
mente também recuperaria o equilibrio e ela logo voltaria a ser
inteiramente quem era antes.

A primeira vez que saiu do quarto foi no comego do més de margo
seguinte. De manhi, o sr. Linton pusera sobre seu travesseiro um
punhado de agafrées dourados. Seus olhos, havia muito estranhos a
qualquer lampejo de prazer, os encontraram ao despertar e brilharam de
alegria enquanto ela os juntava com avidez.

— Estas sdo as primeiras flores do Morro — exclamou. — Fazem-
me lembrar dos ventos suaves do degelo, do sol quente e da neve quase
derretida. Edgar, nio estd soprando um vento sul? A neve nio estd quase
toda acabada?

— Aqui embaixo a neve jd acabou de todo, querida — respondeu o
marido. — S6 vejo duas manchas brancas em toda a extensio das
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charnecas: o céu estd azul, as cotovias cantam, e os riachos e cérregos
estio todos cheios até a borda. Catherine, nesta época da primavera
passada, eu ansiava por ter vocé debaixo deste teto. Agora, queria que
estivesse uma ou duas milhas acima, naqueles morros: o ar sopra tio
doce que sinto que a curaria.

— S4 estarei 14 mais uma vez — disse a doente. — E entdo vocé vai
me deixar, e eu ficarei para sempre. Na préxima primavera, vai voltar a
desejar que eu esteja debaixo deste teto, e vai olhar para tris e pensar que
era feliz hoje.

Linton a cobriu das caricias mais ternas e tentou animd-la com as
palavras mais amorosas, mas ela, olhando vagamente para as flores,
deixou as ldgrimas se acumularem nos cilios e escorrerem pelas faces,
sem se importar. Sabfamos que realmente estava melhor e, por isso,
concluimos que boa parte daquele desinimo vinha do longo
confinamento num s6 lugar, e que uma mudanga de ambiente poderia
alivid-lo em parte. O patrio mandou que eu acendesse a lareira da sala,
abandonada havia muitas semanas, e colocasse uma poltrona ao sol,
perto da janela. Depois a trouxe para baixo, e ela ficou sentada por
muito tempo, aproveitando o calor agraddvel e, como esperivamos,
reanimada pelos objetos 4 sua volta, que, embora familiares, estavam
livres das associagdes sombrias que envolviam seu odiado quarto de
doente. Ao anoitecer, parecia muito esgotada, mas nenhum argumento
a convencia a voltar aquele aposento, e tive de preparar o sofd da sala
como cama, até¢ que outro quarto pudesse ficar pronto. Para evitar o
cansaco de subir e descer escadas, arrumamos este em que o senhor estd
deitado agora, no mesmo andar da sala, e logo ela teve forgas para ir de
um ao outro apoiada no brago de Edgar. Ah, pensei comigo, com tantos
cuidados, talvez se recupere. E havia um motivo duplo para desejarmos
isso, pois da existéncia dela dependia a de outra pessoa: alimentdvamos
a esperanga de que, em pouco tempo, o nascimento de um herdeiro
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alegrasse o coragdo do sr. Linton e protegesse suas terras das garras de
um estranho.

Devo mencionar que Isabella enviou ao irmio, umas seis semanas
depois da partida, um bilhete curto anunciando seu casamento com
Heathcliff. Parecia seco e frio, mas, no pé da pdgina, havia, rabiscado a
lipis, um pedido de desculpas pouco claro e uma stiplica para que ele se
lembrasse dela com carinho e aceitasse uma reconciliagio, caso sua
conduta o tivesse ofendido. Afirmava que nio pudera agir de outra
forma e que, feito o que fizera, j4 ndo tinha poder para desfazé-lo. Creio
que Linton nio respondeu. Duas semanas depois, recebi uma carta
longa, que achei estranha por vir da pena de uma noiva recém-saida da
lua de mel. Vou Ié-la, porque ainda a guardo. Qualquer reliquia dos

mortos € preciosa, se 0s estimamos em vida.

Querida Ellen (assim comega), cheguei ontem a noite a0 Morro dos
Ventos Uivantes e soube, pela primeira vez, que Catherine esteve, e
ainda estd, muito doente. Suponho que nio deva escrever a ela, e meu
irmio estd zangado ou aflito demais para responder ao que lhe mandei.
Mesmo assim, preciso escrever a alguém, e a tinica escolha que me resta
évocé.

Diga a Edgar que eu daria o mundo para ver seu rosto outra vez, que
meu coragio voltou a Thrushcross Grange vinte e quatro horas depois
que a deixei, e l4 estd neste momento, cheio de sentimentos calorosos
por ele e por Catherine! Mas ndo posso segui-lo (estas palavras estio
sublinhadas): ndo precisam me esperar, e podem tirar as conclusées que
quiserem, cuidando, porém, de nio atribuir nada 4 fraqueza da minha
vontade ou 2 falta de afeto.

O restante da carta é s6 para vocé. Quero fazer duas perguntas. A
primeira € esta: como conseguiu conservar os sentimentos comuns da
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natureza humana enquanto morava aqui? Nio consigo reconhecer
nenhum sentimento que as pessoas ao meu redor compartilhem
comigo.

A segunda pergunta me interessa muito; é esta: o sr. Heathcliff ¢ um
homem? Se for, estd louco? E, se nio for, é um demoénio? Nio vou
contar meus motivos para perguntar isso, mas imploro que explique, se
puder, com o que me casei. Isto ¢, quando vier me visitar. E precisa vir,
Ellen, muito em breve. Nio escreva: venha e traga alguma coisa de
Edgar.

Agoravocé vai saber como fui recebida na minha nova casa, pois sou
levada a imaginar que o Morro serd isso. Se me demoro em assuntos
como a falta de conforto material, é para me distrair: essas coisas nunca
ocupam meus pensamentos, a nao ser N0 MoMmento em que sinto sua
falta. Eu riria e dangaria de alegria se descobrisse que a auséncia delas é o
total das minhas misérias, e que o resto nio passa de um sonho
monstruoso!

O sol se pds atrds da Granja quando entramos na charneca, e por
isso calculei que fossem seis horas. Meu companheiro parou por meia
hora para examinar o parque, os jardins e, provavelmente, a prépria casa,
tanto quanto conseguia. Assim, jd estava escuro quando desmontamos
no pétio calcado da fazenda, e seu antigo colega de servico, Joseph, saiu
para nos receber a luz de uma vela de sebo. Fez isso com uma cortesia
que muito o honrou. Seu primeiro gesto foi erguer a luz a altura do meu
rosto, apertar os olhos com malicia, projetar o ldbio inferior e virar as
costas. Depois pegou os dois cavalos e os levou para a estrebaria,
reaparecendo para trancar o portio de fora, como se mordssemos num
castelo antigo.

Heathclift ficou para falar com ele, e eu entrei na cozinha: um
buraco sujo e desarrumado. Aposto que vocé nio a reconheceria, de tio
mudada que estd desde que deixou de estar sob seus cuidados. Perto do
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fogo havia uma crianga com ar de rufido, de membros fortes e roupa
imunda, com alguma coisa de Catherine nos olhos e em torno da boca.

“Este é o sobrinho de Edgar perante alei”, pensei, “e, de certo modo,
o meu. Preciso apertar sua mio e... sim... preciso beiji-lo. E bom
estabelecer uma boa relagio desde o comego.”

Aproximei-me e, tentando segurar seu punho gordinho, perguntei:
— Como vai, meu querido?

Ele respondeu num jargio que nio compreendi.

— Noés dois vamos ser amigos, Hareton? — foi minha tentativa
seguinte de conversa.

Um palavrio e a ameaga de soltar Throttler em cima de mim se eu
nio “sumisse dali” recompensaram minha persisténcia.

— Ei, Throttler, rapaz! — sussurrou o pequeno miserdvel,
acordando um buldogue mesti¢o de sua toca num canto. — Agora, vai
embora? — perguntou, autoritdrio.

O amor a vida me levou a obedecer; passei a soleira para esperar que
os outros entrassem. O sr. Heathcliff nio estava em parte alguma, e
Joseph, que segui até a estrebaria, pedindo que me acompanhasse para
dentro, depois de me encarar e resmungar sozinho, torceu o nariz e
respondeu: — Mim! Mim! Mim! Algum cristdo jd ouviu coisa parecida?
Essa fala toda mastigada, cheia de melindres! Como ¢ que vou saber o
que a senhora diz?

— Eu disse que quero que venha comigo para dentro da casa! —
gritei, pensando que fosse surdo, mas profundamente desgostosa com
sua grosseria.

— Eu, ndo! Tenho outra coisa pra fazer — respondeu, continuando
o servigo. Enquanto isso, movia os maxilares compridos e examinava
meu vestido e meu rosto (o primeiro fino demais, mas o segundo, tenho
certeza, to triste quanto ele poderia desejar) com soberano desprezo.
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Dei a volta pelo pidtio e passei por um portiozinho até outra porta,
onde tomei a liberdade de bater, na esperanga de que aparecesse algum
criado mais civilizado. Depois de uma breve espera, ela foi aberta por
um homem alto e descarnado, sem lengo no pescogo e, no resto,
extremamente desleixado. Suas fei¢des se perdiam numa massa de
cabelos desgrenhados que cafam sobre os ombros, e seus olhos também
eram como os de uma Catherine fantasmagérica, com toda a beleza
aniquilada.

— O que quer aqui? — perguntou, sombrio. — Quem € vocé?

— Meu nome era Isabella Linton — respondi. — O senhor j4 me
viu antes. Casei-me hd pouco com o sr. Heathcliff, e ele me trouxe para
c4, suponho que com sua permissio.

— Entio ele voltou? — perguntou o eremita, com um olhar de lobo
faminto.

— Sim, acabamos de chegar — respondi. — Mas ele me deixou
junto a porta da cozinha, e, quando tentei entrar, seu menino fez de
sentinela e me espantou com a ajuda de um buldogue.

— Ainda bem que o vildo infernal cumpriu a palavra! — rosnou
meu futuro anfitrido, perscrutando a escuridio atris de mim na
expectativa de descobrir Heathcliff. Entdo se entregou a um mondélogo
de maldi¢bes e ameagas sobre o que teria feito se 0 “demdnio” o tivesse
enganado.

Arrependi-me de ter tentado aquela segunda entrada e quase me
inclinei a escapar antes que ele terminasse de praguejar. Mas, antes que
pudesse executar a intengio, ele mandou que eu entrasse, fechou a porta
e tornou a trancd-la. Havia um grande fogo, e essa era toda a luz do
aposento enorme, cujo piso adquirira um cinza uniforme, e os pratos de
estanho, antes tdo brilhantes, que atraiam meu olhar quando eu era
menina, participavam da mesma obscuridade, criada pelo
embagamento e pela poeira. Perguntei se podia chamar a criada para que
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me levasse a um quarto! O sr. Earnshaw nio se dignou a responder.
Andava de um lado para o outro, com as mios nos bolsos,
aparentemente esquecido de todo da minha presenca, e sua distragio era
tio profunda, e todo o seu aspecto tio misantrdpico, que nio tive
coragem de perturbd-lo outra vez.

Vocé nio vai se surpreender, Ellen, por eu me sentir particularmente
desolada, sentada junto aquela lareira inéspita, em situagio pior que a
soliddo, lembrando que a quatro milhas dali estava meu lar encantador,
com as Unicas pessoas que eu amava no mundo; e tanto faria se fosse o
Atlantico a nos separar, em vez daquelas quatro milhas: eu nio podia
atravessd-las! Perguntei a mim mesma: onde buscar consolo? E (cuide
de nio contar isso a Edgar nem a Catherine) acima de todas as outras
dores, uma se erguia soberana: o desespero de nio encontrar ninguém
que pudesse ou quisesse ser meu aliado contra Heathcliff! Eu procurara
abrigo no Morro dos Ventos Uivantes quase com satisfagio, porque esse
arranjo me livrava de morar sozinha com ele. Mas ele conhecia as pessoas
entre as quais famos viver e nao temia sua interferéncia.

Fiquei sentada pensando por um tempo doloroso: o reldgio bateu
oito, depois nove, e meu companheiro continuava andando de um lado
para o outro, com a cabega cafda sobre o peito, em perfeito siléncio, a
nio ser quando um gemido ou uma exclamagio amarga lhe escapava de
vez em quando. Eu apurava o ouvido para detectar alguma voz de
mulher na casa e preenchia o intervalo com arrependimentos
desvairados e previses sombrias, que, por fim, se fizeram audiveis em
suspiros e ldgrimas impossiveis de conter. Nao percebi como minha dor
estava exposta até que Earnshaw parou diante de mim em sua
caminhada ritmada e me langou um olhar de surpresa recém-
despertada. Aproveitando a atengdo recuperada, exclamei: — Estou
cansada da viagem e quero ir para a cama! Onde estd a criada? Diga onde
posso encontré-la, j4 que ela ndo vem até mim!
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— Nio temos criada — respondeu. — Vocé vai ter de se servir
sozinha!

— Entdo onde devo dormir? — solucei. J4 estava além de qualquer
respeito por mim mesma, esmagada pelo cansago e pela infelicidade.

— Joseph vai lhe mostrar o quarto de Heathcliff — disse ele. —
Abra aquela porta: ele estd l4.

Eu ia obedecer, mas ele me deteve de repente e acrescentou, no tom
mais estranho: — Faga o favor de girar a chave e passar o ferrolho. Nio
se esquega!

— Estd bem! — respondi. — Mas por qué, sr. Earnshaw? — Nio
me agradava a ideia de me trancar deliberadamente com Heathcliff.

— Veja isto! — respondeu, tirando do colete uma pistola de
construgio curiosa, com uma faca de mola, de dois gumes, presa ao
cano. — E uma grande tentagdo para um homem desesperado, nio ¢é?
Nio consigo resistir a subir com isto todas as noites e experimentar a
porta dele. Se um dia a encontrar aberta, ele estd liquidado. Fago isso
invariavelmente, mesmo que, um minuto antes, tenha recordado uma
centena de motivos que deveriam me conter: ¢ algum demoénio que me
incita a frustrar meus préprios planos matando-o. A gente luta contra
esse demdnio, por amor, enquanto pode; quando chegar a hora, nem
todos os anjos do céu o salvario!

Examinei a arma com curiosidade. Uma ideia horrivel me ocorreu:
como eu seria poderosa se possuisse um instrumento daqueles! Tirei-a
da mio dele e toquei a limina. Ele pareceu espantado com a expressio
que meu rosto assumiu por um breve segundo: nio era horror, era
cobi¢a. Arrancou a pistola de volta, com ciime, fechou a faca e tornou
a escondé-la.

— Naio me importo se vocé contar a ele — disse. — Ponha-o de
guarda e fique vigiando por ele. Vejo que sabe em que termos estamos:
o perigo que ele corre nio a choca.
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— O que Heathcliff fez ao senhor? — perguntei. — Em que o
prejudicou, para justificar esse 6dio terrivel? Nio seria mais sensato
mand4-lo deixar a casa?

— Nio! — trovejou Earnshaw. — Se ele se oferecer para me deixar,
¢ um homem morto: convenga-o a tentar, e vocé serd uma assassina!
Devo perder tudo, sem uma chance de recuperagio? Hareton hd de ser
um mendigo? Ah, maldigio! Vou ter tudo de volta, e vou ficar com o
ouro dele também; depois, com seu sangue; e o inferno ficard com sua
alma! Vai ficar dez vezes mais negro com esse héspede do que jamais foi!

Vocé me falou, Ellen, dos hdbitos do seu antigo patrio. Ele estd
claramente a beira da loucura: pelo menos estava ontem a noite. Eu
estremecia por estar perto dele e achava o mau humor grosseiro do
criado comparativamente agraddvel. Ele recomecou entio sua
caminhada sombria, e eu levantei o trinco e escapei para a cozinha.
Joseph estava inclinado sobre o fogo, espiando uma panela grande que
balangava acima dele, e uma tigela de madeira com farinha de aveia
estava no banco de encosto, ali perto. O contetido da panela comegou a
ferver, e ele se virou para enfiar 2 mio na tigela. Imaginei que aquele
preparo provavelmente seria nossa ceia e, como estava com fome, decidi
que ficaria comestivel. Entdo, gritando com aspereza “Eu fago o
mingau!”, tirei a tigela do alcance dele e comecei a tirar o chapéu e a
roupa de montaria. — O sr. Earnshaw — continuei — mandou que eu
me servisse sozinha: vou fazer isso. Nio pretendo bancar a dama entre
vocés, por medo de morrer de fome.

— Bom Deus! — resmungou ele, sentando-se e alisando as meias
caneladas do joelho ao tornozelo. — Se vai ter mandos novos... justo
agora que me acostumei com dois patrdes, se tenho de ter uma patroa
em cima da minha cabega, entdo ¢ hora de mudar de casa. Nunca pensei
que ia ver o dia de deixar este lugar velho... mas me parece que estd perto!
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Nio dei atengdo aquela lamentagio: pus-me a trabalhar com
presteza, suspirando ao lembrar de uma época em que tudo aquilo teria
sido pura diversdo, mas logo me vi obrigada a expulsar a lembranga.
Recordar a felicidade passada me torturava, e, quanto maior o perigo de
invocar seu fantasma, mais depressa a colher girava e mais rdpido os
punhados de farinha cafam na dgua. Joseph observava meu jeito de
cozinhar com indignagao crescente.

— Olha ai! — exclamou. — Hareton, hoje de noite vocé num vai
tomar seu mingau: vai ser sé carogo do tamanho do meu punho. Olha
af, de novo! Se eu fosse a senhora, jogava a tigela e tudo! Pronto, tire essa
gosma, e af acaba de uma vez. Bum, bum! E uma misericérdia o fundo
num ter arrebentado!

Admito que era uma papa um tanto grosseira quando despejada nas
tigelas. Tinham separado quatro, e trouxeram da leiteria uma jarra de
um galido de leite fresco, que Hareton agarrou e comegou a beber e a
derramar pela borda larga. Protestei e pedi que ele tomasse o seu numa
caneca, afirmando que nio conseguiria provar um liquido tratado com
tanta sujeira. O velho cinico resolveu se ofender profundamente com
aquele melindre, garantindo repetidas vezes que “o menino era tio
bom” quanto eu, “e tio limpo também”, e perguntando-se como eu
podia dar-me ares tdo cheios de mim. Enquanto isso, o pequeno rufiio
continuava a sugar ¢ me olhava de baixo para cima com desafio,
babando dentro da jarra.

— Vou cear em outro cémodo — disse. — Nio hd aqui um lugar a
que chamem sala de visitas?

— Sala de visitas! — repetiu, debochado. — Sala de visitas! Nio,
num temos sala de visitas nenhuma. Se num gosta da nossa companbhia,
tem a do patrio; e, se num gosta do patrio, tem a nossa.

— Entio vou subir — respondi. — Mostre-me um quarto.
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Pus minha tigela numa bandeja e fui buscar mais leite eu mesma.
Resmungando muito, o sujeito se levantou e foi na frente na subida:
subimos até os sétdos, e de vez em quando ele abria uma porta para
espiar os aposentos por onde passdvamos.

— Aqui tem um cémodo — disse por fim, escancarando uma tédbua
torta presa por dobradigas. — Serve bem pra comer um pouco de
mingau. Tem um saco de grio ali no canto, até que limpo. Se tem medo
de sujar sua bela roupa de seda, estenda o lengo por cima.

O “comodo” era uma espécie de depdsito de trastes, com cheiro
forte de malte e grios. Virios sacos desses produtos se empilhavam ao
redor, deixando no meio um espago largo e vazio.

— Ora, homem! — exclamei, virando-me para ele com raiva. — Isto
nio ¢ lugar para dormir. Quero ver meu quarto.

— Quarto! — repetiu, zombeteiro. — A senhora vai ver todos os
quartos que tem. Aquele ali ¢ o meu.

Apontou para o segundo sétdo, que sé diferia do primeiro por ter
as paredes mais nuas e, numa ponta, uma cama grande e baixa, sem
cortinas, com uma colcha cor de anil.

— O que eu quero com o seu? — retruquei. — Suponho que o sr.
Heathcliff nio se aloje no alto da casa, ndo é?

— Ah!'Eodo patrio Heathcliff que a senhora quer? — exclamou,
como se fizesse uma nova descoberta. — Num podia ter dito logo? Af
eu tinha avisado, sem todo esse trabalho, que esse ¢ justamente o Gnico
que num pode ver: ele deixa sempre trancado, e ninguém mexe 14 além
dele mesmo.

— Vocés tém uma bela casa, Joseph — nio consegui deixar de
observar —, e moradores agraddveis; e acho que a esséncia concentrada
de toda aloucura do mundo se instalou no meu cérebro no dia em que

uni meu destino ao deles! Mas isso nio vem ao caso agora: hd outros

156



EMILY BRONTE

quartos. Pelo amor de Deus, ande depressa e deixe que eu me acomode
em algum lugar!

Ele nio respondeu ao apelo; apenas desceu com passo pesado e
obstinado os degraus de madeira e parou diante de um aposento que,
pela parada e pela qualidade superior dos méveis, imaginei ser o melhor.
Havia um tapete (bom, mas com o desenho apagado pela poeira), uma
lareira enfeitada com recortes de papel que caiam aos pedagos, uma bela
cama de carvalho com amplas cortinas carmesins, de tecido bastante
caro e feitio moderno. Mas era evidente que tinham sido maltratadas: as
sanefas pendiam em festoes, arrancadas das argolas, e o varo de ferro
que as sustentava estava curvado em arco de um lado, fazendo o tecido
arrastar pelo chio. As cadeiras também estavam danificadas, muitas
delas seriamente, e marcas profundas deformavam os painéis das
paredes. Eu tentava reunir coragem para entrar e tomar posse quando
meu idiota de guia anunciou: — Este aqui ¢ o do patrio. — Aquela
altura, minha ceia estava fria, meu apetite desaparecera e minha
paciéncia se esgotara. Exigi que me dessem imediatamente um lugar de
reftigio e um meio de repousar.

— Onde diabos? — comegou o velho religioso. — Que o Senhor
nos abengoe! Que o Senhor nos perdoe! Pros infernos, aonde ¢ que a
senhora quer ir, sua criatura mimada e cansativa, sua imprestavel? J4 viu
tudo, menos o quartinho do Hareton. Num tem outro buraco pra se
deitar nesta casa!

Fiquei tdo irritada que atirei a bandeja com tudo no chio. Depois
me sentei no alto da escada, escondi o rosto nas mios e chorei.

— Ora! Ora! — exclamou Joseph. — Muito bem, srta. Cathy!
Muito bem, srta. Cathy! Pois o patrio vai ¢ tropegar nesses cacos, e af
vamos ouvir uma coisa; vamos ouvir como € que vai ser. Louca
imprestdvel! Merece passar fome daqui até o Natal, jogando os preciosos
dons de Deus debaixo dos pés nessas suas furias medonhas! Mas muito

157



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

me engano se mostrar esse génio por muito tempo. Acha que Heathcliff
vai aguentar esses modos bonitos? Sé queria que ele pegasse a senhora
numa dessas. Sé queria mesmo.

E assim foi descendo e ralhando até sua toca 14 embaixo, levando a
vela, e eu fiquei no escuro. O periodo de reflexio que se seguiu a essa
atitude tola me obrigou a admitir a necessidade de sufocar o orgulho,
engolir araiva e me mexer para refmover seus efeitos. Logo apareceu uma
ajuda inesperada na figura de Throttler, que agora reconheci como um
filho do nosso velho Skulker: passara a infincia na Granja e fora dado
por meu pai ao sr. Hindley. Acho que me reconheceu: encostou o
focinho no meu em cumprimento e depois se apressou a devorar o
mingau, enquanto eu tateava de degrau em degrau, recolhendo os cacos
de louga e enxugando com meu lengo os respingos de leite do corrimio.
Mal tinhamos terminado nosso trabalho quando ouvi os passos de
Earnshaw no corredor. Meu ajudante encolheu o rabo e se apertou
contraa parede, € eu me esgueirei pela porta mais proxima. A tentativa
do cio de evitd-lo nio deu certo, como deduzi pelo barulho de uma
correria escada abaixo e por um ganido prolongado e lastimoso. Tive
mais sorte: ele passou, entrou no quarto e fechou a porta. Logo depois,
Joseph subiu com Hareton para p6-lo na cama. Eu me abrigara no
quarto de Hareton, e o velho, a0 me ver, disse: — Agora acho que tem
lugar na sala pra senhora e pro seu orgulho. Estd vazia; pode ficar toda
pra senhora e pra Ele, que sempre faz o terceiro em companhia ruim
dessas!

Aproveitei com gosto a indicagio e, no instante em que me deixei
cair numa cadeira junto ao fogo, cochilei e dormi. Meu sono foi
profundo e doce, embora tenha acabado cedo demais. O sr. Heathcliff
me acordou: acabara de chegar e perguntou, 4 sua maneira amorosa, o
que eu estava fazendo ali. Expliquei o motivo de ficar acordada até tao
tarde: ele tinha a chave do nosso quarto no bolso. O adjetivo zosso o
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ofendeu mortalmente. Jurou que o quarto nio era, nem jamais seria,
meu; e que ele... mas nio vou repetir suas palavras nem descrever seu
comportamento habitual: ele ¢ engenhoso e incansivel em buscar
conquistar meu horror! As vezes, eu o contemplo com um espanto tio
intenso que ele amortece meu medo. Ainda assim, garanto que um tigre
ou uma serpente venenosa nio poderiam despertar em mim um terror
igual ao que ele desperta. Contou-me da doenga de Catherine e acusou
meu irmio de causi-la, prometendo que eu seria a procuradora de Edgar
no sofrimento até que pudesse por as mios nele.

Eu o odeio... sou infeliz... fui uma tola! Cuidado para nio deixar
escapar uma palavra disso a ninguém na Granja. Vou esperar vocé todos

os dias. Ndo me decepcione! Isabella.

Capitulo XIV

ssim que terminei de ler a carta, fui falar com o patrio e

informei que a irmd chegara ao Morro e me escrevera

expressando sua tristeza pela situagdo da sra. Linton e seu
desejo ardente de vé-lo, com o pedido de que ele lhe mandasse, por meu
intermédio e o mais depressa possivel, algum sinal de perdio.

— Perdio! — disse Linton. — Nio tenho nada a perdoar, Ellen.
Pode ir a0 Morro dos Ventos Uivantes esta tarde, se quiser, e dizer que
nio estou zangado, mas lamento té-la perdido, sobretudo porque nio
consigo acreditar que serd feliz. Estd fora de questdo, porém, eu ir visitd-
la: estamos separados para sempre; e, se ela realmente quiser me fazer
uma gentileza, que convenga o vilio com quem se casou a deixar esta
regido.
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— E o senhor nio quer escrever um bilhetinho para ela? —
perguntei, suplicante.

— Nio — respondeu. — E desnecessdrio. Meu contato com a
familia de Heathcliff serd tdo escasso quanto o dele com a minha. Nio
existira!

A frieza do sr. Edgar me entristeceu profundamente, e, durante
todo o caminho desde a Granja, quebrei a cabega tentando descobrir
como pdr mais calor em suas palavras ao repeti-las e como suavizar sua
recusa de escrever sequer algumas linhas para consolar Isabella. Imagino
que ela me esperasse desde a manha: vi-a olhando pela janela de trelica
quando subi pelo caminho cal¢ado do jardim e fiz um sinal com a
cabeca, mas ela recuou, como se temesse ser vista. Entrei sem bater.
Nunca houve cena tdo triste e sombria quanto a que oferecia aquela
casa, antes tio alegre! Devo confessar que, se estivesse no lugar da moga,
a0 menos teria varrido a lareira e tirado o pé das mesas com um pano.
Mas ela jd participava do espirito geral de abandono que a cercava. Seu
rosto bonito estava palido e sem vida. Os cabelos, sem cachos, pendiam
em mechas lisas de um lado e, de outro, estavam enrolados sem cuidado
ao redor da cabega. Provavelmente nio tocara no vestido desde a noite
anterior. Hindley nio estava 14. O sr. Heathcliff estava sentado a uma
mesa, examinando alguns papéis em sua carteira, mas se levantou
quando apareci, perguntou como eu estava, com bastante cordialidade,
e me ofereceu uma cadeira. Era a inica coisa ali que parecia decente, e
achei que nunca estivera com tao boa aparéncia. As circunstincias
tinham alterado tanto suas posi¢des que um estranho certamente o
tomaria por um cavalheiro de nascimento e criagdo, e a esposa, por uma
perfeita desleixada! Ela veio depressa me cumprimentar e estendeu a
mio para receber a carta esperada. Balancei a cabega. Nio quis entender
o sinal, mas me seguiu até o aparador, onde fui deixar o chapéu, e insistiu
em voz baixa para que lhe entregasse imediatamente o que trouxera.
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Heathclift adivinhou o significado de suas manobras e disse: — Se
trouxe alguma coisa para Isabella (e sem ddvida trouxe, Nelly), entregue
a ela. Nido precisa fazer segredo: nés nio temos segredos um para o
outro.

— Ah, nio trouxe nada — respondi, achando melhor dizer a
verdade de uma vez. — Meu patrio mandou dizer 4 irma que nio deve
esperar uma carta nem uma visita dele por enquanto. Manda seu
carinho, senhora, seus votos de felicidade e seu perdio pela tristeza que
lhe causou, mas acha que, daqui em diante, sua casa e esta devem
interromper as relagdes, porque nada poderia resultar de manté-las.

Os ldbios da sra. Heathcliff tremeram ligeiramente, e ela voltou a se
sentar junto 2 janela. O marido se postou diante da lareira, perto de
mim, € comegou a fazer perguntas sobre Catherine. Contei o que achei
conveniente sobre a doenga, €, com um interrogatério minucioso, ele
arrancou de mim a maior parte dos fatos ligados a sua origem. Censurei-
a, como merecia, por ter provocado tudo aquilo, e terminei expressando
a esperanga de que ele seguisse o exemplo do sr. Linton e evitasse, no
futuro, qualquer interferéncia em sua familia, para o bem ou para o mal.

— A sra. Linton estd comegando a se recuperar agora — disse. —
Nunca mais serd como antes, mas sua vida foi poupada; e, se realmente
gosta dela, evitard cruzar seu caminho outra vez. Mais que isso: ird
embora de vez desta regido. E, para que nio lamente, vou lhe dizer que
Catherine Linton ¢ hoje tdo diferente da sua antiga amiga Catherine
Earnshaw quanto aquela moga ¢ diferente de mim. A aparéncia mudou
muito, e o cardter ainda mais. E a pessoa que, por necessidade, for
obrigada a lhe fazer companhia s6 conseguird conservar seu afeto daqui
em diante pela lembranga do que ela foi, pela simples humanidade e por
um senso de dever!

— E perfeitamente possivel — observou Heathcliff, esforgando-se
para parecer calmo. — E perfeitamente possivel que seu patrio sé tenha
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a simples humanidade e o senso de dever a que recorrer. Mas vocé
imagina que vou deixar Catherine entregue ao dever e & humanidade
dele? E consegue comparar meus sentimentos por Catherine aos dele?
Antes de vocé sair desta casa, preciso arrancar uma promessa: vai me
conseguir um encontro com ela. Concorde ou recuse, eu vou vé-la! O
que diz?

— Digo, sr. Heathcliff — respondi —, que nio deve: e nunca o fard
por meu intermédio. Outro confronto entre o senhor e o patrio
acabaria de mati-la.

— Com sua ajuda, isso pode ser evitado — continuou ele. — E, se
houver perigo de acontecer, se ele for responsivel por acrescentar mais
uma unica afli¢io a vida dela, creio que terei justificativa para chegar aos
extremos! Gostaria que vocé tivesse sinceridade suficiente parame dizer
se Catherine sofreria muito com a perda dele: 0 medo de que sofra é o
que me contém. E af estd a diferenga entre nossos sentimentos: se ele
estivesse no meu lugar e eu no dele, mesmo que eu o odiasse com um
6dio que transformasse minha vida em fel, nunca teria levantado a miao
contra ele. Pode fazer essa cara de incredulidade, se quiser! Nunca o teria
banido da companhia dela enquanto ela a desejasse. No instante em que
o afeto dela acabasse, eu arrancaria seu coragio e beberia seu sangue!
Mas até 14 (se ndo acredita, ¢ porque nio me conhece), até 14 eu morreria
aos poucos antes de tocar num s6 fio de cabelo da cabega dele!

— E, no entanto — interrompi —, o senhor nio tem escrl’lpulos em
destruir todas as esperangas de uma recuperagio completa, impondo-se
a lembranca dela agora, quando ela quase o esqueceu, e envolvendo-a
num novo tumulto de discérdia e sofrimento.

— Vocé supde que ela quase me esqueceu? — perguntou. — Ah,
Nelly! Sabe que nio! Sabe tio bem quanto eu que, para cada
pensamento que dedica a Linton, dedica mil a mim! No periodo mais
miserdvel da minha vida, tive uma ideia dessas: ela me assombrou
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quando voltei 4 regido, no verdo passado. Mas s6 uma declaragio da
prépria Catherine poderia me fazer admitir de novo essa ideia horrivel.
E entdo Linton nio seria nada, nem Hindley, nem todos os sonhos que
jé sonhei. Duas palavras resumiriam meu futuro: morte e inferno.
Existir depois de perdé-la seria o inferno. Mas fui um tolo por imaginar,
por um momento, que ela valorizava mais o afeto de Edgar Linton do
que o meu. Se ele amasse com todas as forgas daquele ser insignificante,
ndo conseguiria amar em oitenta anos tanto quanto eu num dia. E
Catherine tem um coragio tio profundo quanto o meu: seria tio ficil
conter o mar naquele bebedouro de cavalos quanto ele monopolizar
todo o amor dela. Ora! Ela mal o tem por mais querido do que seu cio
ou seu cavalo. Nio hd nele o que ¢ preciso para ser amado como eu:
como ela pode amar nele o que ele ndo tem?

— Catherine e Edgar se amam tanto quanto duas pessoas podem se
amar — exclamou Isabella, com uma vivacidade repentina. — Ninguém
tem o direito de falar assim, e nio vou ouvir meu irmio ser rebaixado
em siléncio!

— Seu irmio também gosta muitissimo de vocé, nio é? — observou
Heathcliff, com desprezo. — Larga vocé a deriva no mundo com uma
presteza surpreendente.

— Ele nio sabe o que estou sofrendo — respondeu. — Nio contei
isso a ele.

— Entdo andou contando alguma coisa: escreveu para ele, nio
escreveu?

— Escrevi para dizer que estava casada: vocé viu o bilhete.

— E nada depois?

— Nio.

— Minha senhorita estd visivelmente pior desde que mudou de
condigio — comentei. — Evidentemente, falta o amor de alguém no
caso dela. De quem, posso imaginar, mas talvez nio deva dizer.
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— Eu diria que ¢ o dela mesma — disse Heathcliff. — Estd
degenerando numa desleixada completa! Cansou-se de tentar me
agradar extraordinariamente cedo. Vocé mal acreditaria, mas, logo no
dia seguinte ao casamento, jd chorava querendo voltar para casa. Enfim,
vai se adaptar tanto melhor a esta casa por nio ser exigente demais, e eu
cuidarei para que nio me envergonhe andando por af.

— Bem, senhor — respondi —, espero que leve em conta que a sra.
Heathcliff estd acostumada a receber cuidados e a ser servida, e que foi
criada como filha nica, a quem todos estavam prontos para atender.
Precisa lhe dar uma criada para manter as coisas em ordem ao redor dela,
e precisa tratd-la com bondade. Seja qual for sua opinido sobre o sr.
Edgar, nio pode duvidar de que ela é capaz de afetos profundos. Caso
contririo, nio teria abandonado a elegincia, o conforto e os amigos de
sua antiga casa para se instalar, satisfeita, num deserto como este, com o
senhor.

— Ela os abandonou sob uma ilusio — respondeu ele —, vendo em
mim um heréi de romance e esperando favores sem limite da minha
devogio de cavaleiro. Mal consigo considerd-la uma criatura racional,
tamanha a obstinagio com que construiu uma ideia fabulosa do meu
cardter e agiu de acordo com as falsas impressdes que cultivava. Mas,
enfim, acho que estd comecando a me conhecer: jd ndo vejo os sorrisos
e as caretas idiotas que me irritavam no comego, nem aquela
incapacidade absurda de perceber que eu falava sério quando lhe dava
minha opinido sobre sua paixio e sobre ela mesma. Foi um esforgo
maravilhoso de perspicdcia descobrir que eu nio a amava. Por algum
tempo, acreditei que ligio nenhuma conseguiria ensinar isso a ela! E,
ainda assim, aprendeu mal, pois esta manhi anunciou, como se fosse
uma noticia terrivel, que eu realmente conseguira fazé-la me odiar! Um
verdadeiro trabalho de Hércules, garanto! Se foi conseguido, tenho
motivos para dar gragas. Posso confiar na sua declaragio, Isabella? Tem
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certeza de que me odeia? Se eu a deixar em paz por meio dia, nio vird
outra vez suspirar e me fazer agrados? Imagino que ela preferisse que eu
tivesse parecido todo ternura diante de vocé: ver a verdade exposta fere
sua vaidade. Mas nio me importo que saibam que a paixio foi
inteiramente de um lado s6, e nunca lhe contei uma mentira a respeito.
Ela ndo pode me acusar de ter demonstrado a menor dogura enganosa.
A primeira coisa que me viu fazer ao sair da Granja foi enforcar sua
cadelinha; e, quando implorou por ela, minhas primeiras palavras foram
o desejo de enforcar todos os seres que lhe pertencessem, com uma
excegdo: talvez tenha tomado essa exce¢io por ela mesma. Mas
nenhuma brutalidade a repugnou: suponho que tenha uma admiragio
inata por isso, desde que sua preciosa pessoa esteja a salvo de qualquer
ferimento! Agora, nio foi o cimulo do absurdo, da mais pura idiotice,
aquela cadela lamentdvel, servil e mesquinha sonhar que eu poderia
amd-la? Diga ao seu patrio, Nelly, que nunca, em toda a minha vida,
encontrei uma coisa tio abjeta quanto ela. Ela chega a desonrar o nome
Linton. E as vezes afrouxei, por pura falta de inven¢io, nas minhas
experiéncias para ver quanto ela consegue aguentar e ainda voltar
rastejando, vergonhosamente submissa! Mas diga também a ele que
tranquilize seu coragio de irmio e de magistrado: mantenho-me
rigorosamente dentro dos limites da lei. Até agora, evitei lhe dar o menor
direito de pedir uma separagio, e, além disso, ela nio agradeceria a
ninguém por nos separar. Se quisesse ir embora, poderia: o incdmodo
de sua presenga supera o prazer que se pode tirar de atormenti-la!

— Sr. Heathcliff — disse eu —, essa é a conversa de um louco. Sua
esposa provavelmente estd convencida de que o senhor ¢ louco e, por
isso, o suportou até agora. Mas, ji que diz que ela pode ir, sem duvida
vai aproveitar a permissdo. A senhora nio estd tio enfeiti¢ada, estd, a

ponto de ficar com ele por vontade prépria?
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— Cuidado, Ellen! — respondeu Isabella, com os olhos brilhando
de raiva. A expressio deles ndo deixava ddvida sobre o completo sucesso
dos esfor¢os do marido para se fazer detestar. — Nio acredite numa
unica palavra do que ele diz. E um demoénio mentiroso! Um monstro,
nio um ser humano! J4 me disseram antes que podia deixd-lo, e fiz a
tentativa, mas nio me atrevo a repetir! S6 prometa, Ellen, que nio vai
mencionar uma silaba dessa conversa infame ao meu irmio nem a
Catherine. Seja o que for que finja, ele quer levar Edgar ao desespero:
diz que se casou comigo de propdsito para obter poder sobre ele, e nio
vai obter... eu morro primeiro! S6 espero, s rezo para que esquega sua
prudéncia diabdlica e me mate! O tnico prazer que consigo imaginar ¢
morrer ou vé-lo morto!

— Pronto, basta por enquanto! — disse Heathcliff. — Se for
chamada a um tribunal, vai se lembrar dessas palavras, Nelly! E olhe bem
para esse rosto: ela estd perto do ponto que me convém. Nio, Isabella,
agora vocé ndo tem condigées de ser sua prépria guardii; e eu, como seu
protetor legal, devo manté-la sob minha guarda, por mais desagradavel
que seja essa obrigagdo. Suba: tenho uma coisa para dizer a Ellen Dean
em particular. N3o ¢ por ai: para cima, estou dizendo! Ora, o caminho
para cima € este, crianga!

Agarrou-a e a empurrou para fora da sala, e voltou resmungando:
— Nao tenho piedade! Nio tenho piedade! Quanto mais os vermes se
contorcem, mais anseio por esmagar suas entranhas! E uma denti¢io
moral, e eu tritura com energia tanto maior quanto mais a dor aumenta.

— O senhor entende o que significa a palavra piedade? —
perguntei, apressando-me a pegar o chapéu. — Jd sentiu um toque dela
navida?

— Largue isso! — interrompeu, percebendo minha inteng¢do de
partir. — Vocé ainda nio vai embora. Venha c4 agora, Nelly: preciso
convencé-la ou obrigd-la a me ajudar a cumprir minha decisio de ver
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Catherine, e sem demora. Juro que nio pretendo fazer mal: nio quero
causar nenhuma perturbagio, nem irritar ou insultar o sr. Linton. S6
quero ouvir da boca dela como estd e por que adoeceu, e perguntar se
hd alguma coisa que eu possa fazer que lhe seja ttil. Ontem a noite passei
seis horas no jardim da Granja, e vou voltar 14 hoje, e vou rondar aquele
lugar todas as noites e todos os dias, até encontrar uma oportunidade de
entrar. Se Edgar Linton me encontrar, nio hesitarei em derrubi-lo e lhe
dar o suficiente para garantir que fique quieto enquanto eu estiver 14. Se
os criados tentarem me impedir, vou afugenti-los ameagando-os com
estas pistolas. Mas nio seria melhor evitar que eu entrasse em contato
com eles ou com o patrio? E vocé poderia fazer isso tio facilmente. Eu
aavisaria quando chegasse, e entio vocé me deixaria entrar sem ser visto,
assim que ela estivesse sozinha, e ficaria de vigia até eu sair, com a
consciéncia perfeitamente tranquila: estaria impedindo uma desgraga.

Protestei contra desempenhar aquele papel de traidora na casa do
meu empregador. Além disso, insisti na crueldade e no egoismo de
destruir a tranquilidade da sra. Linton para satisfagio prépria. — A
ocorréncia mais comum a assusta dolorosamente — disse. — Ela € toda
nervos e ndo suportaria a surpresa, tenho certeza. Nio insista, senhor!
Caso contririo, serei obrigada a informar meu patrio sobre seus planos,
e ele tomard providéncias para proteger a casa e seus moradores de
intrusoes tio injustificdveis!

— Nesse caso, vou tomar providéncias para prender vocé, mulher!
— exclamou Heathcliff. — Nio saird do Morro dos Ventos Uivantes
até amanhi de manhi. E uma bobagem afirmar que Catherine nio
suportaria me ver; e, quanto a surpreendé-la, nio desejo isso: vocé
precisa preparé—la, perguntar se posso ir. Diz que ela nunca menciona
meu nome e que nunca o mencionam a ela. A quem deveria falar de
mim, se sou um assunto proibido na casa? Ela acha que vocés sio todos
espides do marido. Ah, nio tenho duvida de que estd no inferno no
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meio de vocés! Adivinho pelo siléncio dela, tanto quanto por qualquer
outra coisa, o que ela sente. Vocé diz que costuma ficar inquieta e
parecer ansiosa: isso ¢ prova de tranquilidade? Fala que a mente dela estd
perturbada. Como diabos poderia ser diferente, naquele isolamento
terrivel? E aquela criatura insipida e insignificante cuidando dela por
dever e humanidade! Por pena e caridade! Tanto faria plantar um
carvalho num vaso de flores e esperar que vicejasse quanto imaginar que
vai devolver-lhe o vigor no solo raso dos seus cuidados! Vamos resolver
isso de uma vez: vocé vai ficar aqui, e eu vou abrir caminho até Catherine
passando por cima de Linton e de seu lacaio? Ou vai ser minha amiga,
como foi até agora, e fazer o que pego? Decida! Porque nio hd motivo
para eu me demorar mais um minuto, se vocé insistir nessa teimosia
maldosa!

Bem, sr. Lockwood, discuti, reclamei e recusei categoricamente
umas cinquenta vezes, mas, no fim, ele me forcou a um acordo.
Comprometi-me a levar uma carta dele a patroa e, se ela consentisse,
prometi avisd-lo da préxima auséncia de Linton, quando poderia vir e
entrar como conseguisse: eu nio estaria presente, ¢ meus colegas de
servico também ficariam fora do caminho. Foi certo ou errado? Temo
que tenha sido errado, embora conveniente. Achei que, cedendo,
evitava outra explosio, € pensei também que isso poderia provocar uma
crise favordvel na doenga mental de Catherine. Depois me lembrei da
repreensio severa do sr. Edgar por eu levar histérias, e tentei acalmar
todas as inquietagdes a respeito afirmando, com frequentes repetigdes,
que aquela traicio de confianga, se merecia nome tio duro, seria a
ultima. Ainda assim, minha volta para casa foi mais triste que a ida, e
tive muitos receios antes de conseguir me convencer a por a carta na miao
da sra. Linton.
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Mas af estd Kenneth; vou descer e contar a ele como o senhor est4
melhor. Minha histéria é custosa, como dizemos por aqui, e ainda vai

servir para passar outra manha.

Custosa e sombrial, refleti enquanto a boa mulher descia para receber o
médico. E nio exatamente do tipo que eu teria escolhido para me
distrair. Mas nio importa! Vou extrair remédios benéficos das ervas
amargas da sra. Dean. E, antes de mais nada, devo tomar cuidado com o
fascinio escondido nos olhos brilhantes de Catherine Heathcliff. Eu me
meteria numa curiosa situagio se entregasse o cora¢io aquela jovem, e a

filha acabasse sendo uma segunda edigio da mie.

Capitulo XV

ais uma semana se passou, e estou tantos dias mais perto da
satde e da primavera! J4 ouvi toda a histéria do meu vizinho,

em virias sessdes, conforme a governanta conseguia tirar
algum tempo de ocupagbes mais importantes. Vou continui-la nas
palavras dela, apenas um pouco condensada. No conjunto, ela ¢ uma
narradora bastante competente, ¢ nio creio que eu pudesse melhorar
seu estilo.

Nagquela noite, disse ela, na noite da minha visita ao Morro, eu sabia, tio
bem quanto se o visse, que o sr. Heathcliff rondava a casa, e evitei sair,
porque ainda levava sua carta no bolso e nio queria mais ameagas nem
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importunagoes. Decidira nio entregé-la até que meu patrdo saisse, pois
nio conseguia imaginar como Catherine reagiria ao recebé-la. O
resultado foi que a carta s6 chegou as mios dela depois de trés dias. O
quarto dia eradomingo, e levei-a ao quarto depois que a familia saiu para
a igreja. Um criado ficara comigo para cuidar da casa, e geralmente
tinhamos o costume de trancar as portas durante as horas do culto. Mas,
naquela ocasido, o tempo estava tdo quente e agraddvel que as deixei
escancaradas. E, para cumprir meu compromisso, sabendo quem viria,
disse 20 meu companheiro que a patroa estava com muita vontade de
comer laranjas e que ele precisava correr ao povoado para buscar
algumas, que seriam pagas no dia seguinte. Ele saiu, e eu subi.

A sra. Linton estava sentada, como de costume, no vio da janela
aberta, com um vestido branco folgado e um xale leve sobre os ombros.
Parte de seus cabelos longos e fartos fora cortada no inicio da doenga, e
agora ela os usava simplesmente penteados, com as mechas naturais
caindo sobre as témporas e o pescogo. Sua aparéncia mudara, como eu
dissera a Heathcliff, mas, quando estava calma, havia naquela mudanga
uma beleza que parecia nio pertencer a este mundo. O brilho dos olhos
dera lugar a uma suavidade sonhadora e melancélica. Eles jd nio davam
a impresso de olhar para os objetos ao redor: pareciam sempre fixos
além, muito além, o senhor diria que fora deste mundo. Além disso, a
palidez do rosto (cujo aspecto consumido desaparecera 2 medida que
recuperava carnes) e a expressio peculiar provocada por seu estado
mental, embora lembrassem dolorosamente suas causas, aumentavam a
comovente atengio que ela despertava. E (invariavelmente para mim, eu
sei, e, creio, para qualquer pessoa que a visse) contradiziam as provas
mais concretas de convalescenga e a marcavam como alguém destinada
a definhar.

Um livro estava aberto no peitoril diante dela, ¢ o vento quase
imperceptivel agitava suas pdginas de vez em quando. Acredito que
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Linton o pusera ali, pois ela nunca tentava se distrair com leitura ou com
ocupagio de qualquer espécie, e ele passava muitas horas tentando atrair
sua atengdo para algum assunto que antes a divertia. Ela percebia sua
inten¢do e, nos momentos de melhor humor, suportava serenamente os
esfor¢os, demonstrando sua inutilidade apenas ao reprimir, aqui e ali,
um suspiro cansado, até deté-lo com os sorrisos e beijos mais tristes. Em
outras ocasioes, virava-se impaciente e escondia o rosto nas mios, ou até
o afastava com raiva, e entio ele tinha o cuidado de deixd-la em paz, pois
tinha certeza de que nio fazia bem algum.

Os sinos da capela de Gimmerton ainda tocavam, e o fluxo cheio e
suave do riacho no vale chegava aos ouvidos como um consolo. Era um
doce substituto para o murmurio ainda ausente da folhagem de verio,
que abafava aquela musica ao redor da Granja quando as drvores
estavam cobertas de folhas. No Morro dos Ventos Uivantes, ela sempre
se ouvia em dias tranquilos depois de um grande degelo ou de uma
temporada de chuvas continuas. E era no Morro dos Ventos Uivantes
que Catherine pensava enquanto escutava: isto ¢, se de fato pensava ou
escutava alguma coisa. Mas tinha aquele olhar vago e distante de que
falei, que nio demonstrava reconhecer o mundo material nem pela
audigdo nem pela visio.

— Hd uma carta para a senhora, sra. Linton — disse, colocando-a
delicadamente numa das mios que descansavam em seu joelho. —
Precisa ler agora, porque exige uma resposta. Quer que eu rompa o
lacre? — Sim — respondeu, sem mudar a dire¢io do olhar. Abri: era
muito curta. — Agora — continuei —, leia. — Ela retirou a mio e
deixou a carta cair. Pus de novo em seu colo e fiquei de pé, esperando
até que lhe aprouvesse baixar os olhos, mas esse movimento demorou

tanto que, por fim, voltei a falar: — Quer que eu leia, senhora? E do sr.
Heathcliff.
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Houve um sobressalto, um lampejo perturbado de lembranga e um
esfor¢o para organizar as ideias. Ela ergueu a carta e pareceu 1é-la, ¢, ao
chegar a assinatura, suspirou. Ainda assim, percebi que nio
compreendera seu contetdo, pois, quando pedi sua resposta, apenas
apontou para o nome e me olhou com uma ansiedade triste e
interrogativa.

— Bem, ele quer vé-la — disse eu, adivinhando sua necessidade de
uma intérprete. — A esta altura, estd no jardim, impaciente para saber
que resposta vou levar.

Enquanto falava, vi um cio grande, deitado na relva ensolarada 14
embaixo, erguer as orelhas como se fosse latir e depois baixd-las,
anunciando, com um abanar do rabo, que se aproximava alguém que
ele nio considerava estranho. A sra. Linton se inclinou paraa frente e
escutou prendendo a respiragio. Um minuto depois, passos
atravessaram o vestibulo: a casa aberta era uma tentagio forte demais
para que Heathcliff resistisse a entrar. Provavelmente supds que eu
estivesse disposta a fugir da promessa e resolveu confiar na prépria
auddcia. Catherine encarava a entrada do quarto com uma ansiedade
tensa. Ele ndo encontrou o aposento certo de imediato. Ela fez sinal para
que eu o deixasse entrar, mas ele o descobriu antes que eu chegasse a
porta e, em um ou dois passos, estava ao lado dela, apertando-a nos
bragos.

Durante uns cinco minutos, nio falou nem afrouxou o abraco, e
nesse tempo deu mais beijos do que, imagino, jd dera em toda a vida.
Mas fora a patroa quem o beijara primeiro, e vi claramente que ele mal
suportava, de pura agonia, olhar para o rosto dela! Desde o instante em
que a viu, foi atingido pela mesma certeza que eu tivera: nio havia ali
esperan¢a de uma recuperagio final; ela estava condenada, ia morrer

com certeza.
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— Ah, Cathy! Ah, minha vida! Como vou suportar isso? — foi a
primeira frase que pronunciou, num tom que nio tentava esconder o
desespero. E agora a olhava com tanta intensidade que pensei que a
prépria intensidade daquele olhar faria seus olhos se encherem de
lagrimas. Mas eles ardiam de angustia, sem se desfazer em pranto.

— O que foi agora? — disse Catherine, recostando-se e devolvendo
o olhar com a testa de repente sombria. Seu humor era uma simples
veleta ao sabor de caprichos que mudavam sem parar. — Vocé e Edgar
partiram meu coragio, Heathcliff! E os dois vém lamentar o feito para
mim, como se fossem vocés os dignos de pena! Nio vou ter pena de
vocés, nio eu. Vocé me matou... € prosperou com isso, parece-me.
Como vocé estd forte! Quantos anos pretende viver depois que eu me
for?

Heathclift se ajoelhara sobre um joelho para abragé-la. Tentou se
levantar, mas ela agarrou seus cabelos e o manteve abaixado.

— Queria poder segurar vocé — continuou, amargamente — até
que nds dois estivéssemos mortos! Nio me importaria com o que vocé
sofresse. Ndo me importo nada com seu sofrimento. Por que vocé nio
haveria de sofrer? Eu sofro! Vai me esquecer? Vai ser feliz quando eu
estiver debaixo da terra? Daqui a vinte anos vai dizer: “Aquela ¢ a
sepultura de Catherine Earnshaw. Eu a amei hd muito tempo e fui
infeliz ao perdé-la, mas isso passou. Amei muitas outras desde entio:
meus filhos me sdo mais queridos do que ela era; e, na hora da morte,
nio vou me alegrar por ir encontri-la: vou lamentar ter de deixd-los!”?
Vai dizer isso, Heathcliff?

— Naio me torture até me deixar tio louco quanto vocé —
exclamou ele, arrancando a cabega das mios dela e rangendo os dentes.

Para um observador sereno, os dois formavam um quadro estranho
e assustador. Bem podia Catherine considerar que o céu seria uma terra
de exilio para ela, a menos que, com o corpo mortal, abandonasse
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também seu cardter moral. Seu rosto, naquele momento, tinha uma
vindicatividade selvagem na face branca, nos libios sem sangue e nos
olhos cintilantes, e ela retinha, entre os dedos fechados, uma por¢io dos
cabelos que agarrara. Quanto ao companheiro, ao se erguer com uma
das mios, segurara o brago dela com a outra, e sua reserva de delicadeza
era tio insuficiente para as exigéncias do estado da doente que, quando
a soltou, vi quatro marcas distintas azuladas na pele sem cor.

— Estd possuida por um demoénio — continuou ele, feroz —, para
falar assim comigo quando estd morrendo? J4 pensou que todas essas
palavras vio ficar gravadas a fogo na minha memoria, corroendo cada
vez mais fundo, eternamente, depois que vocé me deixar? Sabe que
mente ao dizer que eu a matei; e, Catherine, sabe que eu sé poderia
esquecer vocé tanto quanto esquecer minha prépria existéncia! Nio
basta ao seu egoismo infernal que, enquanto vocé estiver em paz, eu me
contorg¢a nos tormentos do inferno?

— Nio vou estar em paz — gemeu Catherine, trazida de volta a
consciéncia de sua fraqueza fisica pelo pulsar violento e irregular do
coragio, que, naquele excesso de agita¢io, batia de maneira visivel e
audivel. Nio disse mais nada até o paroxismo passar. Depois continuou,
com mais ternura:

— Nio desejo a vocé um tormento maior que o meu, Heathcliff. S6
quero que nunca nos separemos; e, se alguma palavra minha fizer vocé
sofrer no futuro, pense que eu sinto o mesmo sofrimento debaixo da
terra e, por minha causa, me perdoe! Venha cd e se ajoelhe outra vez!
Vocé nunca me fez mal na vida. Nio, se guardar raiva, serd pior de
lembrar do que minhas palavras duras! Nao quer vir aqui outra vez?
Venha!

Heathcliff foi para trds da cadeira e se inclinou sobre ela, mas nio o
bastante para que visse seu rosto, livido de emogio. Catherine se virou
para olhé-lo. Ele ndo permitiu: girou de repente e foi até a lareira, onde
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ficou em siléncio, de costas para nés. O olhar da sra. Linton o seguiu,
desconfiado: cada movimento despertava nela um novo sentimento.
Depois de uma pausa e de contempld-lo por um longo tempo, voltou a
falar, dirigindo-se a mim num tom de decepg¢io indignada:

— Ab, estd vendo, Nelly? Ele ndo cederia nem por um instante para
me manter fora do tdmulo. E assim que sou amada! Pois bem, nio
importa. Aquele nio ¢ o meu Heathcliff. Ainda vou amar o meu e levé-
lo comigo: ele estd na minha alma. E — acrescentou, pensativa —,
afinal, o que mais me atormenta ¢ esta prisio em ruinas. Estou cansada
de ficar encerrada aqui. Anseio por escapar para aquele mundo glorioso
e permanecer ld para sempre: nio vé-lo de modo vago através das
ligrimas, nem deseji-lo por trds das paredes de um coragio dolorido,
mas estar realmente com ele, dentro dele. Nelly, vocé acha que é melhor
e mais afortunada do que eu, com toda a sua satde e for¢a; tem pena de
mim. Muito em breve isso vai mudar. Eu vou ter pena de vocé. Estarei
incomparavelmente além e acima de todos vocés. Admira-me que ele
nio queira ficar perto de mim! — continuou, falando consigo mesma.
— Pensei que quisesse. Heathcliff, querido! Nio devia ficar emburrado
agora. Venha para perto de mim, Heathcliff.

Na ansiedade, ela se levantou, apoiando-se no brago da cadeira.
Diante daquele apelo sincero, ele se voltou para ela, com um ar de
desespero absoluto. Seus olhos, arregalados e umidos, langaram-lhe
enfim um brilho feroz, e seu peito arfava convulsivamente. Ficaram
separados por um instante, ¢ depois mal vi como se encontraram, mas
Catherine deu um salto, ele a apanhou, e os dois se fecharam num
abrago do qual pensei que minha patroa nunca sairia viva. De fato, aos
meus olhos, ela pareceu perder os sentidos imediatamente. Ele se atirou
no assento mais préoximo e, quando me aproximei depressa para
verificar se ela havia desmaiado, mostrou-me os dentes e espumou como

um ca0 raivoso, apertando—a contra si com um ciime voraz. Nio me
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sentia na companhia de uma criatura da minha espécie: parecia que ele
nio compreenderia, mesmo que eu falasse. Entio me afastei e fiquei
calada, profundamente perplexa.

Logo um movimento de Catherine me aliviou um pouco: ergueu a
mio para enlagar o pescogo dele e encostar sua face na dele enquanto ele
a segurava. Ele, por sua vez, cobrindo-a de caricias frenéticas, disse
desvairado:

— Agora vocé me ensina como foi cruel... cruel e falsa. Por que me
desprezou? Por que traiu seu préprio coragao, Cathy? Nio tenho uma
palavra de consolo. Vocé merece isso. Matou a si mesma. Sim, pode me
beijar e chorar, pode arrancar meus beijos e minhas ldgrimas: eles vao
arruinar vocé, vio condend-la. Vocé me amava... entdo que direito tinha
de me deixar? Que direito... responda... por causa daquela fantasia
mesquinha que sentia por Linton? Porque nem a miséria, nem a
degradagio, nem a morte, nem nada do que Deus ou Satands pudessem
infligir nos teria separado, e vocé, por vontade prépria, fez isso. Eu nio
parti seu coragdo: vocé o partiu; e, a0 parti-lo, partiu o meu também.
Pior para mim que sou forte. Acha que quero viver? Que espécie de vida
serd quando vocé... Ah, Deus! Vocé gostaria de viver com sua alma no
tamulo?

— Deixe-me em paz. Deixe-me em paz — solugou Catherine. — Se
tiz mal, estou morrendo por isso. Basta! Vocé também me deixou, mas
nio vou censuri-lo! Eu o perdoo. Perdoe-me!

— E dificil perdoar, e olhar para esses olhos, e sentir essas mios
consumidas — respondeu ele. — Beije-me de novo, e nio me deixe ver
seus olhos! Perdoo o que fez comigo. Amo quem me mata... mas quem
mata vocé! Como posso?

Ficaram em siléncio, com os rostos escondidos um no outro e

banhados pelas ligrimas um do outro. Ao menos suponho que o choro
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fosse dos dois lados, pois parecia que Heathcliff era capaz de chorar
numa grande ocasido como aquela.

Enquanto isso, eu me sentia cada vez mais desconfortdvel, pois a
tarde avangava depressa, 0 homem que eu mandara sair voltou de sua
incumbéncia, e pude distinguir, ao brilho do sol poente vale acima, uma
multidio se adensando diante do alpendre da capela de Gimmerton.

— O culto acabou — anunciei. — Meu patrio estard aqui em meia
hora.

Heathcliff gemeu uma maldigio e apertou Catherine mais contra si:
ela nio se moveu.

Pouco depois, vi um grupo de criados subindo pela estrada em
dire¢io a ala da cozinha. O sr. Linton vinha ndo muito atris. Ele mesmo
abriu o portdo e subiu devagar, provavelmente aproveitando a bela
tarde, Cujo ar era tio suave quanto o de verio.

— Agora ele chegou — exclamei. — Pelo amor de Deus, des¢a
depressa! Nio vai encontrar ninguém na escada da frente. V4 logo, e
fique entre as drvores até ele entrar de vez.

— Preciso ir, Cathy — disse Heathcliff, tentando se desprender dos
bragos da companheira. — Mas, se eu estiver vivo, vou vé-la de novo
antes que durma. Nio vou me afastar cinco jardas da sua janela.

— Vocé nio pode ir! — respondeu, segurando-o com toda a firmeza
que suas forgas permitiam. — Nao vai, estou dizendo.

— Por uma hora — implorou ele, com fervor.

— Nem por um minuto — respondeu ela.

— Preciso... Linton vai subir agora mesmo — insistiu o intruso,
alarmado.

Ia se levantar e, com o movimento, soltar os dedos dela; mas ela se
agarrou com forga, ofegante, com uma determinagio louca no rosto.

— Nio! — gritou. — Ah, nio, nio vi. E a dltima vez! Edgar nio vai
nos machucar. Heathcliff, vou morrer! Vou morrer!
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— Maldito idiota! L4 vem ele — exclamou Heathcliff, afundando
de volta no assento. — Calma, meu amor! Calma, calma, Catherine! Eu
fico. Se ele me desse um tiro assim, eu expiraria com uma béng¢io nos
ldbios.

E 14 estavam os dois agarrados outra vez. Ouvi meu patrio subir a
escada, e o suor frio escorria pela minha testa. Eu estava horrorizada.

— Vai dar ouvidos aos delirios dela? — perguntei, exaltada. — Ela
nio sabe o que diz. Vai destrui-la porque ela nio tem juizo para se
defender? Levante-se! Poderia estar livre num instante. Essa é a acdo
mais diabdlica que jd cometeu. Estamos todos perdidos: patrio, patroa
e criada.

Torci as mios e gritei, e o sr. Linton apressou o passo ao ouvir o
barulho. Em meio 2 minha agita¢io, senti um alivio sincero ao perceber
que os bragos de Catherine haviam caido frouxos e sua cabega pendia.

“Desmaiou ou morreu”, pensei. “Tanto melhor. Muito melhor que
esteja morta do que continuar sendo um peso e uma fonte de
sofrimento para todos ao redor.”

Edgar langou-se para o héspede nio convidado, branco de espanto
e raiva. Nio sei o que pretendia fazer. Mas o outro impediu de imediato
qualquer manifestagdo ao colocar em seus bragos aquele corpo que
parecia sem vida.

— Olhe para ela! — disse. — A menos que seja um demoénio, ajude-
a primeiro; depois poderd falar comigo!

Foi para a sala e se sentou. O sr. Linton me chamou e, com grande
dificuldade, depois de recorrer a muitos meios, conseguimos fazé-la
recobrar os sentidos. Mas estava inteiramente confusa, suspirava, gemia
e ndo reconhecia ninguém. Na afli¢io pela esposa, Edgar se esqueceu do
amigo odiado. Eu nio. Na primeira oportunidade, fui até ele e implorei
que partisse, afirmando que Catherine estava melhor e que, pela manha,
eu lhe diria como passara a noite.
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— Nio me recuso a sair da casa — respondeu —, mas vou ficar no
jardim. E, Nelly, trate de cumprir sua palavra amanha. Estarei debaixo
daqueles larigos. Nio se esquega! Ou farei outra visita, esteja Linton em
casa ou nio.

Lan¢ou uma olhada rdpida pela porta entreaberta do quarto e,
constatando que o que eu dissera parecia verdade, livrou a casa de sua

presenga funesta.

Capitulo X VI

or volta da meia-noite, nasceu a Catherine que o senhor viu

no Morro dos Ventos Uivantes: uma crianga mitda, de sete

meses. Duas horas depois, a mie morreu, sem jamais
recuperar consciéncia suficiente para sentir falta de Heathcliff ou
reconhecer Edgar. O desespero dele com a perda é um assunto doloroso
demais para nos demorarmos nele. Seus efeitos posteriores mostraram
quio fundo a tristeza se instalou. Aos meus olhos, agravava muito a
situagdo o fato de ele ter ficado sem herdeiro. Lamentei isso ao olhar a
6rfa frigil e, em pensamento, censurei o velho Linton por ter destinado
a propriedade a prépria filha, em vez de a filha de seu filho (o que nio
passava de uma preferéncia natural). Aquela crianga nio foi bem-vinda,
pobrezinha! Poderia ter chorado até morrer sem que ninguém se
importasse nem um pouco, naquelas primeiras horas de vida.
Compensamos depois a negligéncia, mas seu comego foi tio
desamparado quanto seu fim provavelmente serd.

A manhai seguinte, clara e alegre 14 fora, entrou suavizada pelas
venezianas do quarto silencioso e envolveu a cama e quem nela jazia
numa luz suave e terna. Edgar Linton tinha a cabe¢a apoiada no
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travesseiro e os olhos fechados. Suas fei¢des jovens e belas pareciam
quase tdo mortas quanto as da figura ao lado, e quase tio iméveis; mas
o siléncio dele era o da angtstia exausta, e o dela, o da paz perfeita. A
testa lisa, as pdlpebras fechadas, os ldbios com a expressio de um sorriso:
nenhum anjo do céu poderia parecer mais belo do que ela. E eu
compartilhava a calma infinita em que ela repousava. Minha mente
nunca esteve num estado mais santo do que enquanto contemplava
aquela imagem serena do descanso divino. Instintivamente, repeti as
palavras que ela pronunciara poucas horas antes: “Incomparavelmente
além e acima de todos nds! Esteja ainda na terra ou j4 no céu, seu espirito
estd em casa com Deus!”

Nio sei se ¢ uma particularidade minha, mas raramente deixo de me
sentir feliz ao velar num quarto de morte, desde que nenhum enlutado
desvairado ou desesperado divida comigo a tarefa. Vejo um repouso que
nem a terra nem o inferno podem quebrar e sinto a certeza de um além
sem fim e sem sombras, a Eternidade em que entraram, onde a vida ¢
ilimitada em sua duragio, o amor em sua comunho, e a alegria em sua
plenitude. Naquela ocasido, percebi quanto egoismo existe até num
amor como o do sr. Linton, que lamentava tanto a bendita libertagdo de
Catherine! Sem duvida, depois da existéncia caprichosa e impaciente
que levara, alguém poderia duvidar de que ela merecesse, enfim, um
porto de paz. Poderia duvidar em momentos de reflexdo fria, mas nio
ali, diante de seu caddver. Ele afirmava sua prépria tranquilidade, que
parecia garantir igual sossego a quem antes o habitara.

O senhor acredita que pessoas assim sio felizes no outro mundo? Eu
daria muito para saber.

Recusei-me a responder a pergunta da sra. Dean, que me pareceu

pouco ortodoxa. Ela continuou:
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Olhando para a trajetéria de Catherine Linton, temo que nio
tenhamos o direito de pensar que sim; mas vamos deixd-la com seu
Criador.

O patrio parecia adormecido e, pouco depois do nascer do sol,
arrisquei sair do quarto e escapar para o ar puro e revigorante. Os criados
pensaram que eu saira para sacudir a sonoléncia da longa vigilia; na
verdade, meu principal motivo era ver o sr. Heathcliff. Se permanecera
entre os lari¢os a noite inteira, nio teria ouvido nada da agitagio na
Granja, 2 menos, talvez, que tivesse escutado o galope do mensageiro a
caminho de Gimmerton. Se chegara mais perto, provavelmente
percebera, pelas luzes que iam e vinham e pelo abrir e fechar das portas
externas, que alguma coisa nio estava bem l4 dentro. Eu queria
encontri-lo, mas tinha medo. Sentia que a noticia terrivel precisava ser
dada e ansiava por acabar logo com aquilo, mas nio sabia como fazer.
Ele estava I4, ou melhor, algumas jardas adiante no parque, encostado
num velho freixo, sem chapéu, com os cabelos ensopados pelo orvalho
que se acumulara nos ramos em botio e cafa em gotas ao redor. Estava
naquela posi¢io havia muito tempo, pois vi um casal de melros
passando e repassando a menos de trés pés dele, ocupados em construir
o ninho, sem dar 4 sua proximidade mais aten¢io do que dariam a um
pedago de madeira. Voaram quando me aproximei, e ele ergueu os olhos
e falou: — Ela morreu! — disse ele. — Nio esperei vocé para saber disso.
Guarde o lengo... nio venha choramingar na minha frente. Malditos
sejam todos vocés! Ela nio quer suas ligrimas!

Eu chorava tanto por ele quanto por ela: as vezes sentimos pena de
criaturas que nao a sentem nem por si mesmas nem pelos outros.
Quando olhei seu rosto pela primeira vez, percebi que j4 sabia da
catdstrofe, e tive a ideia tola de que seu coragio se rendera e ele rezava,

porque seus ldbios se moviam e seus olhos estavam voltados para o chio.
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— Sim, ela morreu! — respondi, contendo os solugos e enxugando
as faces. — Foi para o céu, espero, onde todos poderemos encontri-la se
aceitarmos a ligao e abandonarmos nossos maus caminhos para seguir o
bem!

— Entio ela aceitou a ligdo? — perguntou Heathcliff, tentando um
sorriso de escdrnio. — Morreu como uma santa? Vamos, conte o que
realmente aconteceu. Como foi que...?

Tentou pronunciar o nome, mas nio conseguiu. Apertando os
l4bios, travou uma luta silenciosa com sua agonia interior, enquanto
desafiava minha compaixio com um olhar feroz e inabaldvel. — Como
ela morreu? — retomou por fim, contente, apesar de toda a sua dureza,
por ter um apoio atrds de si, pois, depois daquela luta, tremia contra a
vontade até a ponta dos dedos.

“Pobre infeliz!”, pensei. “Vocé tem coragio e nervos como os outros
seres humanos! Por que se empenha em escondé-los? Seu orgulho nio
pode cegar Deus! Vocé o provoca a retorcé-los até lhe arrancar um grito
de humilhaggo.”

— Tranquila como um cordeiro! — respondi em voz alta. — Soltou
um suspiro e se espreguicou como uma crianga que desperta um pouco
e volta a dormir. Cinco minutos depois, senti uma leve pulsa¢ao no
coragio dela, e nada mais!

— E... ela chegou a falar de mim? — perguntou, hesitante, como se
temesse que a resposta trouxesse detalhes que no suportaria ouvir.

— Nio recuperou os sentidos: nio reconheceu ninguém desde que
o senhor a deixou — respondi. — Estd deitada com um sorriso doce no
rosto, e seus ultimos pensamentos voltaram aos dias felizes de outrora.
A vida dela terminou num sonho suave... que desperte com a mesma
suavidade no outro mundo!

— Que desperte em tormento! — gritou ele, com uma violéncia
terrivel, batendo o pé e gemendo num acesso repentino de paixio
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incontroldvel. — Pois ela é mentirosa até o fim! Onde est4? Nio ali...
nio no céu... nio deixou de existir... onde? Ah! Vocé disse que nio se
importava com meu sofrimento! E eu fago uma unica oragio, vou
repeti-la até minhalingua endurecer: Catherine Earnshaw, que vocé nio
descanse enquanto eu estiver vivo! Disse que eu a matei... entio me
assombre! Os assassinados assombram seus assassinos, acredito nisso. Sei
que fantasmas jd vagaram pela terra. Fique comigo sempre... assuma
qualquer forma... enlouquega-me! S6 nio me deixe neste abismo onde
nio consigo encontrar vocé! Ah, Deus! Nio hd palavras! Nio posso
viver sem minha vida! Nio posso viver sem minha alma!

Bateu a cabega contra o tronco nodoso e, erguendo os olhos, uivou,
nio como um homem, mas como uma fera selvagem torturada até a
morte com facas e langas. Vi vdrias manchas de sangue na casca da
drvore, e sua mio e sua testa também estavam manchadas.
Provavelmente a cena a que assistia repetia outras ocorridas durante a
noite. Aquilo quase nao despertou minha compaixdo: aterrorizou-me.
Ainda assim, relutei em deixd-lo naquele estado. Mas, assim que se
recompds o bastante para perceber que eu o observava, trovejou uma
ordem para que fosse embora, e obedeci. Acalmi-lo ou consoli-lo estava
além das minhas capacidades!

O enterro da sra. Linton foi marcado paraa sexta-feira seguinte a sua
morte. Até l4, o caixdo permaneceu aberto na grande sala de visitas,
coberto de flores e folhas perfumadas. Linton passava ali os dias e as
noites, um guardiio sem sono; e, fato que s6 eu conhecia, Heathcliff
passava pelo menos as noites do lado de fora, igualmente alheio ao
descanso. Ndo me comunicava com ele, mas sabia de sua intengio de
entrar, se pudesse. Na terga-feira, pouco depois de escurecer, quando
meu patrio foi obrigado pelo puro cansaco a se retirar por duas horas,
fui abrir uma das janelas: a persisténcia de Heathcliff me levou a Ihe dar
a oportunidade de se despedir uma tltima vez da imagem apagada de
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seu idolo. Ele nio deixou de aproveitar a ocasido, de modo cauteloso e
breve, cauteloso demais para denunciar sua presenga com o menor
ruido. Na verdade, eu ndo teria descoberto que estivera ali se ndo fosse
pelo tecido desarrumado ao redor do rosto da morta e por um cacho de
cabelo claro que vi no chio, preso com um fio de prata. Ao examind-lo,
constatei que fora tirado de um medalhio pendurado no pescogo de
Catherine. Heathclift abrira a joia e jogara fora seu conteudo,
substituindo-o por uma mecha negra dos préprios cabelos. Entrelacei as
duas e as guardei juntas.

O sr. Earnshaw, naturalmente, foi convidado a acompanhar os
restos da irmi até a sepultura; nio mandou desculpa, mas também nio
apareceu. Assim, além do marido, o cortejo era composto apenas de
arrendatdrios e criados. Isabella nio foi convidada.

Para surpresa dos moradores do povoado, Catherine nio foi
enterrada na capela, debaixo do monumento esculpido dos Lintons,
nem junto aos timulos de seus préprios parentes, do lado de fora. A
sepultura foi aberta numa encosta verde, num canto do cemitério, onde
o muro ¢ tio baixo que a urze e os pés de mirtilo vindos da charneca o
transpuseram, e a terra de turfa quase o encobre. Hoje o marido repousa
no mesmo lugar, e cada um tem uma ldpide simples a cabeceira e um
bloco liso de pedra cinzenta aos pés, marcando as sepulturas.

Capitulo XVII

quela sexta-feira foi o ultimo dia bonito que tivemos por um
més. A noite, o tempo virou: o vento mudou do sul para o

nordeste e trouxe primeiro chuva, depois granizo e neve. Na
manhi seguinte, mal se podia imaginar que tivéramos trés semanas de
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verdo: as primulas e os agafrdes estavam escondidos sob montes de neve,
as cotovias se calaram, e as folhas novas das drvores mais precoces
estavam queimadas e negras. E como aquele dia se arrastou, triste, frio e
sombrio! Meu patrio ficou no quarto. Eu tomei conta da sala solitéria,
transformando-a em quarto de bebgé, e 14 estava eu, sentada com aquela
bonequinha chorosa no colo, embalando-a de um lado para o outro e
observando os flocos que continuavam a se amontoar na janela sem
cortinas, quando a porta se abriu e alguém entrou, sem félego e rindo!
Por um minuto, minha raiva foi maior que a surpresa. Pensei que fosse
uma das criadas e exclamei: — Pare com isso! Como ousa vir aqui com
essas leviandades? O que o sr. Linton diria se a ouvisse?

— Desculpe! — respondeu uma voz conhecida. — Mas sei que
Edgar estd na cama, e nio consigo me conter.

A pessoa avangou entdo para a lareira, ofegando e segurando o lado
do corpo.

— Corri o caminho inteiro desde o Morro dos Ventos Uivantes! —
continuou, depois de uma pausa. — Exceto nos trechos em que voei.
Nio saberia contar quantas vezes cai. Ah, meu corpo inteiro déi! Nio
se assuste! Vou explicar assim que puder. S6 tenha a bondade de sair um
instante, mandar preparar a carruagem para me levar a Gimmerton e
pedir a uma criada que procure algumas roupas no meu armdrio.

A intrusa era a sra. Heathcliff. Certamente sua situagio nio parecia
dar motivo para riso: os cabelos escorriam sobre os ombros, pingando
neve e dgua, e ela usava o vestido de moga que costumava vestir, mais
adequado aidade do que 4 sua condi¢do: decotado, com mangas curtas,
sem nada na cabega nem no pescogo. O vestido era de seda leve e grudava
no corpo, encharcado, e os pés estavam protegidos apenas por sapatilhas
finas. Acrescente a isso um corte fundo debaixo de uma orelha, que s6
nio sangrava abundantemente por causa do frio, um rosto branco,
arranhado e machucado, e um corpo que mal se sustentava de cansaco,
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e o senhor pode imaginar que meu susto inicial pouco diminuiu quando
tive tempo de examind-la.

— Minha querida senhorita — exclamei —, nio vou a lugar
nenhum nem ouvirei nada antes que tire toda essa roupa e vista coisas
secas. E certamente nio ird a Gimmerton esta noite, portanto nio hi
necessidade de mandar preparar a carruagem.

— Certamente irei — disse ela. — A pé ou de carruagem. Mas nio
me oponho a me vestir decentemente. E... ah, veja como estd escorrendo
pelo pescogo agora! O fogo faz arder mesmo.

Insistiu para que eu cumprisse suas ordens antes de me deixar toc-
la. S6 depois de avisar o cocheiro para se preparar e por uma criada a
separar as roupas necessdrias consegui permissao para fazer um curativo
e ajudd-la a se trocar.

— Agora, Ellen — disse, quando terminei e ela estava sentada numa
poltrona junto a lareira, com uma xicara de chd a frente —, sente-se de
frente para mim e leve embora a filha da pobre Catherine: nio gosto de
vé-la! Nio pense que me importo pouco com Catherine por ter me
comportado tio tolamente ao entrar: também chorei, e amargamente;
sim, mais do que qualquer outra pessoa tem motivo para chorar. Nés
nos separamos sem fazer as pazes, vocé se lembra, e nunca vou me
perdoar. Mas, apesar de tudo, ndo ia compartilhar o sofrimento dele...
daquele animal bruto! Ah, me dé o atigador! Esta ¢ a tltima coisa dele
que tenho comigo. — Tirou a alianga de ouro do dedo anular e a jogou
no chio. — Vou esmagi-la! — continuou, golpeando-a com uma raiva
infantil. — E depois vou queimi-la! — E pegou o objeto maltratado e o
atirou entre as brasas. — Pronto! Ele que compre outra, se me conseguir
devolta. Seria capaz de vir me buscar s6 para atormentar Edgar. Nao me
atrevo a ficar, com medo de que essa ideia entre naquela cabega perversa!
E, além disso, Edgar nio tem sido bondoso, tem? Nio vou implorar sua
ajuda nem lhe trazer mais problemas. A necessidade me obrigou a

186



EMILY BRONTE

buscar abrigo aqui; mas, se nio tivesse sabido que ele estava recolhido,
teria parado na cozinha, lavado o rosto, me aquecido, pedido que vocé
trouxesse 0 que eu precisava e partido de novo para qualquer lugar fora
do alcance do meu maldito... daquele demoénio encarnado! Ah, ele
estava tdo furioso! Se tivesse me apanhado! Pena que Earnshaw nio
tenha forga para enfrentd-lo: eu nio teria fugido antes de vé-lo quase
destruido, se Hindley fosse capaz de fazer isso!

— Bem, nio fale tdo depressa, senhorita! — interrompi. — Vai
desarrumar o lengo que amarrei em volta do rosto e fazer o corte sangrar
de novo. Beba seu chd, recupere o folego e pare de rir: o riso estd muito
fora de lugar debaixo deste teto e na sua condigio!

— Uma verdade inegével — respondeu. — Escute essa crianga! Nao
para de chorar. Mande-a para longe dos meus ouvidos por uma hora.
Nio vou ficar mais do que isso.

Toquei a campainha e a entreguei aos cuidados de uma criada.
Depois perguntei o que a levara a fugir do Morro dos Ventos Uivantes
naquele estado to estranho e para onde pretendia ir, j4 que se recusava
a ficar conosco.

— Eu deveria e gostaria de ficar — respondeu —, para animar Edgar
e cuidar da crianga, por dois motivos, e porque a Granja ¢ meu
verdadeiro lar. Mas estou dizendo que ele nio deixaria! Acha que
suportaria me ver gorda e alegre? Que suportaria pensar que estivamos
tranquilos sem resolver envenenar nosso sossego? Agora tenho a
satisfagio de saber com certeza que ele me detesta a ponto de minha
presenga ao alcance de seus olhos ou ouvidos o incomodar de verdade.
Percebo que, quando apareco, os musculos do rosto dele se contraem
involuntariamente numa expressio de 6dio, em parte porque sabe dos
bons motivos que tenho para sentir isso por ele, em parte por uma
aversio que j4 existia. E forte o bastante para me dar quase certeza de
que ndo me perseguiria pela Inglaterra, se eu conseguisse uma fuga bem-
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sucedida. Por isso preciso ir para bem longe. J4 me curei daquele desejo
inicial de que ele me matasse: prefiro que mate a si mesmo! Ele apagou
meu amor por completo, e por isso estou em paz. Ainda me lembro de
como 0 amei € consigo imaginar vagamente que poderia continuar
amando, se... ndo, nao! Mesmo que me adorasse, a natureza diabdlica
dele teria se revelado de algum modo. Catherine tinha um gosto
terrivelmente pervertido para estimd-lo tanto, conhecendo-o tio bem.
Monstro! Quem dera pudesse ser apagado da criagio e da minha
memoria!

— Calma, calma! Ele é um ser humano — disse eu. — Tenha mais
caridade: ainda hd homens piores do que ele!

— Ele ndo é um ser humano — retrucou — e nio tem direito 2
minha caridade. Dei-lhe meu coragio, e ele o apertou até maté-lo e o
atirou de volta para mim. As pessoas sentem com o coragio, Ellen, e, ji
que ele destruiu o meu, nio tenho como sentir nada por ele. E nio
sentiria, mesmo que gemesse daqui até o dia da morte e chorasse
ligrimas de sangue por Catherine! Nio, nio sentiria mesmo! — Nesse
ponto, Isabella comegou a chorar, mas logo limpou as ldgrimas dos cilios
e recomegou: — Vocé perguntou o que finalmente me levou a fugir?
Fui obrigada a tentar porque consegui elevar sua raiva acima de sua
maldade. Arrancar os nervos com tenazes em brasa exige mais sangue-
frio do que dar um golpe na cabega. Ficou exaltado a ponto de esquecer
a prudéncia diabdlica de que se gabava e passou a violéncia assassina.
Senti prazer por conseguir enfurecé-lo. Esse prazer despertou meu
instinto de conservagio, entio escapei de verdade; e, se algum dia eu cair
de novo nas mios dele, que se vingue exemplarmente.

— Ontem, como vocé sabe, o sr. Earnshaw deveria ter ido ao
enterro. Manteve-se sébrio para isso... razoavelmente sébrio: nio foi se
deitar enlouquecido s seis para levantar bébado ao meio-dia. Por
consequéncia, acordou num desinimo suicida, tio disposto a ir 4 igreja
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quanto a um baile. Em vez disso, sentou-se junto ao fogo e bebeu gim
ou conhaque aos copos cheios.

— Heathcliff... estremego ao dizer o nome!... tem sido um estranho
na casa desde domingo passado até hoje. Se os anjos o alimentaram ou
seus parentes l4 de baixo, nio sei dizer, mas faz quase uma semana que
nio come conosco. S6 vinha para casa a0 amanhecer e subia ao quarto,
trancando-se, como se alguém sonhasse em desejar sua companhia! Ld
ficava rezando como um metodista. S6 que a divindade a quem
implorava nio passava de pé e cinza sem sentidos, ¢ Deus, quando
mencionado, era curiosamente confundido com seu préprio pai das
trevas! Depois de concluir aquelas preciosas oragdes (que geralmente
duravam até ficar rouco e a voz se estrangular na garganta), safa de novo,
sempre direto para a Granja! Admiro-me de que Edgar nio tenha
chamado um guarda para prendé-lo! Quanto a mim, por mais triste que
estivesse por Catherine, eraimpossivel nio considerar um feriado aquele
periodo de libertagio de uma opressio degradante.

— Recuperei 4nimo suficiente para ouvir os sermdes eternos de
Joseph sem chorar e andar pela casa menos como uma ladra assustada
do que antes. Vocé nio imaginaria que eu pudesse chorar por qualquer
coisa que Joseph dissesse, mas ele e Hareton sio companheiros
detestdveis. Prefiro ficar com Hindley e ouvir suas conversas horriveis a
ficar com “o patriozinho” e seu defensor fiel, aquele velho odioso!
Quando Heathcliff estd em casa, muitas vezes sou obrigada a buscar a
cozinha e a companhia deles, ou passar fome nos quartos Gimidos e
desabitados. Quando nio estd, como aconteceu esta semana, instalo
uma mesa e uma cadeira num canto junto a lareira da sala e nio me
importo com o que o sr. Earnshaw esteja fazendo, e ele também nio
interfere no que fago. Agora estd mais quieto do que costumava, se
ninguém o provoca: mais sombrio e abatido, menos furioso. Joseph
afirma ter certeza de que ele mudou, que o Senhor tocou seu coragio e
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que estd salvo “como que através do fogo”. Tenho dificuldade em
encontrar sinais dessa mudanga favordvel, mas isso nio ¢ da minha
conta.

— Ontem 2 noite, fiquei no meu canto lendo uns livros velhos até
quase meia-noite. Parecia tdo triste subir, com a neve furiosa soprando
14 fora e meus pensamentos voltando sem parar ao cemitério e a
sepultura recém-aberta! Mal ousava levantar os olhos da pagina, porque
aquela cena melancélica tomava imediatamente seu lugar. Hindley
estava sentado de frente para mim, com a cabega apoiada na mio, talvez
pensando na mesma coisa. Parara de beber antes de perder a razio e nio
se mexia nem falava havia duas ou trés horas. Ndo havia som na casa
além do gemido do vento, que sacudia as janelas de vez em quando, do
leve crepitar das brasas e do estalo da minha espevitadeira ao aparar, de
tempos em tempos, o pavio comprido da vela. Hareton e Joseph
provavelmente dormiam profundamente. Era muito, muito triste, e eu
suspirava enquanto lia, porque parecia que toda a alegria desaparecera
do mundo para nunca mais voltar.

— Por fim, o siléncio doloroso foi quebrado pelo ruido do trinco
da cozinha: Heathcliff voltara de sua vigilia mais cedo que o habitual,
suponho que por causa da tempestade repentina. Aquela entrada estava
trancada, e ouvimos seus passos dando a volta para entrar pela outra.
Levantei-me com uma expressio irreprimivel do que sentia nos lébios,
o que fez meu companheiro, que olhava fixamente para a porta, virar-se
para mim.

— “Vou deixd-lo 14 fora por cinco minutos”, exclamou. “Vocé nio
se opoe?”

— “Nio; por mim, pode deixd-lo fora a noite inteira”, respondi.
“Faca isso! Passe a chave e os ferrolhos.”

— Earnshaw fez isso antes que o hdspede chegasse a frente da casa.
Depois veio e trouxe a cadeira para o outro lado da minha mesa,
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inclinou-se sobre ela e procurou nos meus olhos alguma
correspondéncia ao édio ardente que brilhava nos seus. Como parecia e
se sentia um assassino, nio encontrou exatamente isso; mas descobriu o
bastante para se animar a falar.

— “Vocé e eu”, disse, “temos uma grande conta para acertar com o
homem l4 fora! Se nenhum dos dois fosse covarde, poderfamos nos unir
para acertd-la. Vocé ¢ tdo fraca quanto seu irmdo? Estd disposta a
suportar até o fim, sem tentar uma Gnica vez retribuir?”

— “Jd estou cansada de suportar”, respondi, “e ficaria satisfeita com
uma vinganga que nao se voltasse contra mim; mas trai¢o e violéncia
sio langas com ponta dos dois lados: ferem quem as usa mais do que
seus inimigos.”

— “Trai¢do e violéncia sdo uma justa recompensa para trai¢io e
violéncia!”, gritou Hindley. “Sra. Heathcliff, nio vou pedir que faca
nada, s6 que fique sentada e calada. Diga: consegue? Tenho certeza de
que sentiria tanto prazer quanto eu em ver a existéncia desse demdnio
chegar ao fim. Ele vai causar sua morte se vocé nio for mais astuta do
que ele, e vai causar minha ruina. Maldito vildo infernal! Bate a porta
como se ja fosse o dono daqui! Prometa ficar calada, e, antes que aquele
relégio bata (faltam trés minutos para uma hora), vocé serd uma mulher
livre!”

— Tirou do peito a arma que descrevi na carta e ia abaixar a chama
da vela. Mas eu a afastei e agarrei seu brago.

— “Naio vou ficar calada!”, disse. “Nio pode tocar nele. Deixe a
porta fechada e fique quieto!”

— “Nio! Tomei minha decisio e, por Deus, vou executi-la!”, gritou
aquele ser desesperado. “Vou lhe fazer um favor contra a sua vontade e
dar justica a Hareton! E nio precisa se preocupar em me proteger:
Catherine morreu. Ninguém vivo lamentaria minha morte nem sentiria

191



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

vergonha de mim se eu cortasse a garganta neste minuto. E jd ¢ hora de
acabar!”

— Tanto faria lutar com um urso ou tentar convencer um louco. O
Unico recurso que me restava era correr até uma janela e avisar a vitima
pretendida sobre o destino que a esperava.

— “E melhor procurar abrigo em outro lugar esta noite!”, exclamei,
num tom um tanto triunfante. “O sr. Earnshaw pretende atirar em vocé
se insistir em tentar entrar.”

— “E melhor vocé abrir a porta, sua...”, respondeu, dirigindo-se a
mim com algum termo elegante que nio me interessa repetir.

— “Nio vou me meter no assunto”, retruquei. “Entre e leve um
tiro, se quiser. Cumpri meu dever.”

— Fechei a janela e voltei a0 meu lugar junto ao fogo, pois ndo tinha
hipocrisia suficiente para ﬁngir preocupag¢do com o perigo que o
ameagava. Earnshaw me xingou furiosamente, afirmando que eu ainda
amava o canalha e me chamando de todo tipo de nome pela baixeza que
demonstrava. E eu, no intimo (e minha consciéncia nunca me
censurou), pensei que seria uma béngio para ele se Heathcliff acabasse
com seu sofrimento, e uma béngio para mim se ele mandasse Heathcliff
para o lugar que lhe cabia! Enquanto alimentava essas reflexdes, um
golpe de Heathcliff derrubou no chio a janela atrds de mim, e seu rosto
escuro apareceu na abertura como uma maldigdo. As barras eram
préximas demais para deixar seus ombros passar, e eu sorri, exultante
com a seguranga que imaginava ter. Seus cabelos e suas roupas estavam
brancos de neve, e os dentes afiados de canibal, expostos pelo frio e pela
raiva, brilhavam na escuridio.

'”
*

— “Isabella, deixe-me entrar, ou vou fazer vocé se arrepender
rosnou, como diria Joseph.

— “Nio posso cometer um assassinato”, respondi. “O sr. Hindley
estd de guarda com uma faca e uma pistola carregada.”
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— “Deixe-me entrar pela porta da cozinha”, disse.

— “Hindley chegaria ld antes de mim”, respondi. “E que amor fraco
¢ o seu, que ndo suporta uma nevada! Tivemos paz em nossas camas
enquanto a lua de verdo brilhava, mas basta voltar uma rajada de inverno
para vocé correr em busca de abrigo! Heathcliff, se eu fosse vocé, iria me
deitar sobre a sepultura dela e morrer como um cio fiel. Certamente nio
vale mais a pena viver neste mundo, vale? Vocé me fez entender
claramente que Catherine era toda a alegria da sua vida: nio consigo
imaginar como pensa em sobreviver 4 perda dela.”

— “Ele estd ai, estd?”, exclamou meu companheiro, correndo paraa
abertura. “Se conseguir pdr o brago para fora, posso acertd-lo!”

— Temo, Ellen, que vocé me considere realmente perversa; mas nio
sabe de tudo, portanto nio julgue. Eu nio teria ajudado nem
incentivado uma tentativa contra a vida nem mesmo daquele homem,
por nada no mundo. Desejar que ele morresse, isso eu precisava. Por isso
fiquei terrivelmente decepcionada e paralisada de medo das
consequéncias de minhas provocagdes quando ele se atirou sobre a arma
de Earnshaw e a arrancou de sua mio.

— A pistola disparou, e a faca, ao se fechar de volta, atingiu o pulso
do dono. Heathclift a puxou com toda a forga, rasgando a carne no
caminho, e a enfiou no bolso ainda pingando sangue. Depois pegou
uma pedra, derrubou a diviséria entre duas janelas e saltou para dentro.
Seu adversirio cafra sem sentidos pela dor excessiva e pela perda de
sangue, que jorrava de uma artéria ou de uma veia grande. O rufiio o
chutou, pisoteou e bateu vdrias vezes sua cabeca contra as lajes,
enquanto me segurava com uma das mios para impedir que chamasse
Joseph. Exerceu um dominio sobre-humano ao se conter para nio
acabar de vez com ele; mas, ficando sem folego, desistiu por fim e
arrastou o corpo aparentemente sem vida até o banco de encosto. Ali
rasgou 2 manga do casaco de Earnshaw e enfaixou o ferimento com uma
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brutalidade grosseira, cuspindo e praguejando durante o procedimento
com a mesma energia com que antes chutara. Assim que me vi livre,
corri para buscar o velho criado. Ele foi entendendo aos poucos meu
relato apressado e desceu correndo, ofegante, saltando os degraus de
dois em dois.

— “Mas que ¢ que hd agora? Que é que hd agora?”

— “O que hd ¢ isto”, trovejou Heathcliff: “seu patrio estd louco e,
se durar mais um més, vou interni-lo num hospicio. E como diabos vocé
resolveu me trancar 14 fora, seu cio desdentado? Nio fique af
resmungando e mastigando palavras. Vamos, nio vou cuidar dele. Lave
essa coisa; e cuidado com as fafscas da vela... mais da metade disso é
conhaque!”

— “Entdo andou tentando matar ele?”, exclamou Joseph, erguendo
as mios e os olhos, horrorizado. “Nunca na vida eu vi uma coisa dessas!
Que o Senhor...”

— Heathcliff o empurrou, fazendo-o cair de joelhos no meio do
sangue, e atirou uma toalha para ele; mas, em vez de secar o chio, Joseph
juntou as maos e comegou uma oragio que me fez rir por suas expressoes
estranhas. Eu estava num estado de espirito em que nada me chocava.
Na verdade, estava tio desvairadamente indiferente quanto certos
criminosos ao pé da forca.

— “Ah, tinha me esquecido de vocé”, disse o tirano. “Vocé vai fazer
isso. De joelhos! Entdo conspira com ele contra mim, sua vibora?
Pronto, esse ¢ um trabalho digno de vocé!”

— Sacudiu-me até meus dentes baterem e me jogou ao lado de
Joseph, que terminou suas stplicas sem se abalar e depois se levantou,
jurando que iria imediatamente 4 Granja. O sr. Linton era magistrado e,
mesmo que tivesse cinquenta esposas mortas, precisava investigar
aquilo. Foi tao obstinado que Heathcliff achou conveniente me obrigar
arepetir o que acontecera. Ficou de pé sobre mim, respirando pesado de
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maldade, enquanto eu relatava os fatos com relutincia, respondendo as
suas perguntas. Deu muito trabalho convencer o velho de que
Heathcliff nio fora o agressor, sobretudo com minhas respostas tio
dificeis de arrancar. Mas o sr. Earnshaw logo o convenceu de que ainda
estava vivo. Joseph se apressou a lhe dar uma dose de bebida forte ¢, com
essa ajuda, 0 patrio logo recuperou os movimentos e a consciéncia.
Heathcliff, sabendo que o adversirio ignorava o tratamento recebido
enquanto estava inconsciente, disse que ele delirava de bébado e
declarou que nio levaria mais em conta sua conduta atroz, mas o
aconselhou a ir para a cama. Para minha alegria, nos deixou depois de
dar esse conselho sensato, e Hindley se estendeu nas pedras diante da
lareira. Fui para meu quarto, espantada por ter escapado tio facilmente.

— Hoje de manhi, quando desci, meia hora antes do meio-dia, o sr.
Farnshaw estava sentado junto ao fogo, terrivelmente indisposto. Seu
génio maligno, quase tdo magro e cadavérico quanto ele, apoiava-se na
lareira. Nenhum dos dois parecia disposto a jantar e, depois de esperar
até tudo esfriar na mesa, comecei sozinha. Nada me impedia de comer
com apetite, e senti certa satisfagio e superioridade quando, de vez em
quando, olhava meus companheiros silenciosos e desfrutava do
conforto de uma consciéncia tranquila. Depois de terminar, tomei a
liberdade incomum de me aproximar do fogo, contornar a cadeira de
Earnshaw e me ajoelhar no canto ao lado dele.

— Heathcliff no olhou na minha dire¢io, e ergui os olhos para
contemplar suas feicdes quase com a mesma confianga que teria se
fossem de pedra. Sua testa, que antes eu achara tdo viril e agora acho tio
diabdlica, estava coberta por uma nuvem pesada. Os olhos de basilisco
estavam quase apagados pela falta de sono e talvez pelo choro, pois os
cilios estavam molhados; os ldbios, sem o sorriso feroz de desprezo,
permaneciam cerrados numa expressio de tristeza indizivel. Se fosse
outra pessoa, eu teria coberto o rosto diante de tamanha dor. No caso
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dele, senti satisfagdo; e, por mais indigno que seja insultar um inimigo
caido, ndo pude perder a oportunidade de cravar uma seta. Sua fraqueza
era o inico momento em que eu podia saborear o prazer de pagar o mal
com o mal.

— Que vergonha, senhorita! — interrompi. — Até parece que
nunca abriu uma Biblia na vida. Se Deus aflige seus inimigos, isso
certamente deveria lhe bastar. E mesquinho e presungoso acrescentar
sua tortura i dele!

— Em geral, concordo que seria, Ellen — continuou —, mas que
sofrimento imposto a Heathcliff poderia me satisfazer se eu nio tivesse
parte nele? Preferiria que sofresse menos, desde que eu pudesse causar o
sofrimento e ele soubesse que a causa era eu. Ah, devo tanto a ele! Sé sob
uma condi¢do posso esperar perdod-lo: se puder cobrar olho por olho,
dente por dente, devolver uma agonia por cada agonia, reduzi-lo a0 meu
nivel. J4 que foi o primeiro a ferir, que seja o primeiro a implorar perdio;
e entdo... entdo, Ellen, talvez eu lhe mostrasse alguma generosidade. Mas
¢ absolutamente impossivel que eu consiga me vingar, por isso nio
posso perdod-lo. Hindley queria dgua. Entreguei-lhe um copo e
perguntei como estava.

— “Nio tio mal quanto eu gostaria”, respondeu. “Mas, tirando o
brago, cada pedago do meu corpo déi como se eu tivesse lutado com
uma legido de diabretes!”

— “Sim, nio é de admirar”, comentei. “Catherine costumava se
gabar de estar entre o senhor e qualquer violéncia fisica: queria dizer que
certas pessoas nio o machucariam por medo de ofendé-la. Ainda bem
que os mortos nio se levantam de verdade da sepultura, ou ontem a
noite ela poderia ter presenciado uma cena repulsiva! Seu peito e seus
ombros nio estio cheios de cortes e hematomas?”

— “Nio sei dizer”, respondeu. “Mas o que quer dizer? Ele ousou me
bater quando eu estava caido?”
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— “Pisoteou, chutou e bateu o senhor contra o chio”, sussurrei. “E
ficou com dgua na boca de vontade de rasgi-lo com os dentes, porque
s6 é meio homem... nem isso... € o resto é demonio.”

— Ossr. Earnshaw levantou os olhos, como eu, para o rosto do nosso
inimigo comum, que, absorvido na prépria angustia, parecia alheio a
tudo ao redor. Quanto mais tempo ficava ali, mais claramente suas
feigoes revelavam a escuridio dos pensamentos.

— “Ah, se Deus me desse forgas para estranguld-lo na minha tltima
agonia, eu iria para o inferno com alegria!”, gemeu o homem
impaciente, contorcendo-se para levantar e caindo de volta em
desespero, convencido de sua incapacidade de lutar.

— “Nio, basta que jd tenha matado uma de vocés”, observei em voz
alta. “Na Granja, todos sabem que sua irmi estaria viva se nio fosse pelo
st. Heathcliff. Afinal, é preferivel ser odiado por ele a ser amado.
Quando lembro como éramos felizes, como Catherine era feliz antes de
ele chegar, d4 vontade de amaldigoar aquele dia.”

— Provavelmente Heathcliff percebeu mais a verdade do que foi
dito do que a intengio de quem o dizia. Vi que sua atengio despertara,
pois dos olhos choviam ldgrimas sobre as cinzas, e ele respirava em
suspiros sufocados. Encarei-o de frente e ri com desprezo. Aquelas
janelas turvas do inferno faiscaram por um instante na minha dire¢o;
mas o demoénio que costumava espiar por elas estava tio apagado e
afogado que nio tive medo de arriscar outra risada de escdrnio.

— “Levante-se e saia da minha vista”, disse o enlutado.

— Pelo menos imaginei que fossem essas as palavras, pois sua voz
mal se compreendia.

— “Pego desculpas”, respondi. “Mas eu também amava Catherine,
e seu irmio precisa de cuidados, que vou oferecer por ela. Agora que

morreu, vejo Catherine em Hindley: ele tem exatamente os olhos dela,
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se vocé nio tivesse tentado arrancd-los e os deixado pretos e vermelhos;
e também...”

— “Levante-se, sua idiota miserdvel, antes que eu a pisoteie até a
morte!”, gritou, fazendo um movimento que me levou a fazer outro.

— “Mas, pensando bem”, continuei, pronta para fugir, “se a pobre
Catherine tivesse confiado em vocé e assumido o titulo ridiculo,
desprezivel e degradante de sra. Heathcliff, logo teria ficado num estado
parecido! Ela nio teria suportado em siléncio seu comportamento
abomindvel: seu édio e seu nojo teriam encontrado voz.”

— O encosto do banco e o corpo de Earnshaw estavam entre nds.
Por isso, em vez de tentar me alcancar, ele agarrou uma faca de jantar da
mesa e a atirou na minha cabega. Atingiu-me debaixo da orelha e
interrompeu a frase que eu dizia; mas, arrancando-a, saltei para a porta
e disparei outra frase, que espero ter penetrado um pouco mais fundo
do que seu projétil. A dltima coisa que vi foi ele avangar furiosamente e
ser detido pelo abrago do anfitrido, e os dois cairam agarrados diante da
lareira. Ao fugir pela cozinha, mandei Joseph correr até o patrio;
derrubei Hareton, que estava na porta enforcando uma ninhada de
cachorrinhos no encosto de uma cadeira; ¢, tio abengoada quanto uma
alma que escapou do purgatério, pulei, saltei e voei pela estrada ingreme.
Depois abandonei suas curvas e disparei direto pela charneca, rolando
por barrancos e atravessando pintanos, precipitando-me, na verdade,
na dire¢do da luz salvadora da Granja. E prefiro mil vezes ser condenada
amorar para sempre nas regioes infernais a passar sequer mais uma noite
debaixo do teto do Morro dos Ventos Uivantes.

Isabella parou de falar e tomou um gole de chd. Depois se levantou,
pediu que eu lhe pusesse o chapéu e um grande xale que eu trouxera e,
sem dar ouvidos aos meus pedidos para ficar mais uma hora, subiu
numa cadeira, beijou os retratos de Edgar e Catherine, deu-me um beijo
semelhante e desceu até a carruagem, acompanhada de Fanny, que gania
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loucamente de alegria por recuperar a dona. Partiu para nunca mais
voltar 4 regido; mas, quando as coisas se acalmaram, ela e meu patrio
passaram a trocar cartas regularmente. Creio que sua nova residéncia
ficava no sul, perto de Londres. Ali nasceu seu filho, alguns meses depois
dafuga. Foi batizado Linton e, desde o inicio, ela o descreveu como uma
crianga doentia e irritadica.

Um dia, o sr. Heathcliff me encontrou no povoado e perguntou
onde ela morava. Recusei-me a dizer. Ele observou que nio tinha
importincia, contanto que ela nio pensasse em voltar para a casa do
irmao: nio ficaria com Edgar, mesmo que, paraimpedir isso, ele préprio
tivesse de manté-la consigo. Embora eu nio desse informagdes,
descobriu por outros criados tanto o lugar em que ela morava quanto a
existéncia da crianga. Ainda assim, nio a importunou. Suponho que ela
pudesse agradecer a aversio dele por essa contengio. Muitas vezes
perguntava sobre o menino quando me via, €, 20 ouvir 0 nome, sorriu
sombriamente e comentou: — Querem que eu o odeie também, ¢ isso?

— Acho que nio querem que o senhor saiba coisa alguma sobre ele
— respondi.

— Mas vou té-lo — disse — quando quiser. Podem contar com isso!

Por sorte, a mie morreu antes que esse momento chegasse, cerca de
treze anos depois da morte de Catherine, quando Linton tinha doze
anos ou pouco mais.

No dia seguinte a visita inesperada de Isabella, nio tive
oportunidade de conversar com meu patrio: ele evitava qualquer
conversa e nio estava em condigdes de discutir nada. Quando consegui
fazé-lo me ouvir, percebi que o agradava saber que a irmi deixara o
marido, a quem detestava com uma intensidade que a dogura de seu
temperamento mal parecia permitir. Sua aversdo era tio profunda e
sensivel que evitava qualquer lugar onde pudesse ver Heathcliff ou
ouvir falar dele. Isso, somado i tristeza, o transformou num eremita
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completo: abandonou o cargo de magistrado, deixou até de ir a igreja,
evitou o povoado em todas as ocasides e passou a viver inteiramente
recolhido nos limites de seu parque e de suas terras. Sé variava essa rotina
com caminhadas solitdrias pelas charnecas e visitas ao timulo da esposa,
em geral ao entardecer ou de manhi cedo, antes que outros caminhantes
saissem. Mas era bom demais para permanecer completamente infeliz
por muito tempo. Nio pediu que a alma de Catherine o assombrasse. O
tempo trouxe resignagio e uma melancolia mais doce que a alegria
comum. Recordava-a com um amor ardente e terno e com uma
esperanca voltada para o mundo melhor, para onde nio duvidava que
ela tivesse ido.

E também tinha consolos e afetos terrenos. Como eu disse, durante
alguns dias pareceu indiferente 4 pequena sucessora da morta. Essa
frieza derreteu tio depressa quanto neve em abril e, antes que a
criaturinha balbuciasse uma palavra ou desse um passo vacilante, ji
empunhava o cetro de uma déspota em seu coragio. Recebeu o nome
Catherine, mas ele nunca a chamava pelo nome completo, assim como
nunca abreviara o da primeira Catherine, provavelmente porque
Heathcliff tinha o hdbito de fazé-lo. A pequena era sempre Cathy: para
ele, isso a distinguia da mie e, a0 mesmo tempo, a ligava a ela; e seu apego
vinha muito mais da relagio da menina com a mie do que do fato de ser
sua prépria filha.

Eu costumava compari-lo a Hindley Earnshaw e me esforgava para
explicar satisfatoriamente por que se comportavam de maneiras tio
opostas em circunstincias semelhantes. Ambos tinham sido maridos
amorosos e ambos eram apegados aos filhos, e eu nio entendia por que
nio tinham seguido o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas,
pensava comigo, Hindley, que parecia ter a cabe¢a mais firme, mostrou-
se tristemente o homem pior e mais fraco. Quando seu navio bateu
contra as rochas, o capitdo abandonou o posto, e a tripulagio, em vez de
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tentar salvd-lo, se lancou 2 desordem e 2 confusio, deixando a
embarcagio infeliz sem esperanga. Linton, pelo contrdrio, demonstrou
a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: confiou em Deus, e Deus
o consolou. Um teve esperanga, o outro se desesperou. Escolheram seus
destinos e foram justamente condenados a suportd-los. Mas o senhor
nio vai querer ouvir minhas licées de moral, sr. Lockwood; pode julgar
tudo isso tio bem quanto eu: pelo menos vai achar que pode, o que dd
no mesmo. O fim de Earnshaw foi o que se podia esperar. Veio logo
depois do da irma: mal houve seis meses de intervalo. Na Granja, nunca
recebemos um relato muito preciso de seu estado nos dias anteriores.
Tudo o que soube foi quando fui ajudar nos preparativos do enterro. O
sr. Kenneth veio anunciar o acontecimento ao meu patrio.

— Bem, Nelly — disse, entrando a cavalo no pdtio certa manha,
cedo demais para nio me alarmar com um pressentimento imediato de
mds noticias —, agora ¢ a nossa vez de vestir luto, a sua e a minha. Quem
vocé acha que nos deixou desta vez?

— Quem? — perguntei, agitada.

— Ora, adivinhe! — respondeu, desmontando e pendurando a
rédea num gancho junto a porta. — E pegue a ponta do avental: tenho
certeza de que vai precisar.

— Nio pode ser o sr. Heathcliff! — exclamei.

— O qué! Teria ldgrimas para ele? — perguntou o médico. — Nio,
Heathclift é um rapaz resistente: estd com 6tima aparéncia hoje. Acabei
de vé-lo. Estd recuperando peso depressa desde que perdeu sua cara-
metade.

— Entdo quem ¢, sr. Kenneth? — repeti, impaciente.

— Hindley Earnshaw! Seu velho amigo Hindley — respondeu — e
meu companheiro de maldades, embora hd muito tempo andasse
desregrado demais para mim. Pronto! Eu disse que famos tirar dgua
desses olhos. Mas anime-se! Morreu fiel ao préprio cardter: bébado
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como um lorde. Pobre rapaz! Também sinto muito. Nio se pode deixar
de sentir falta de um velho companheiro, embora ele tivesse os piores
hébitos que um homem pode imaginar e tenha me feito muitas
patifarias. Parece que mal tinha vinte e sete anos, a sua idade: quem diria
que nasceram no mMesmo ano?

Confesso que esse golpe me atingiu mais do que a morte da sra.
Linton: antigas lembrangas ainda cercavam meu coragio. Sentei-me no
alpendre e chorei como por um parente de sangue, pedindo ao sr.
Kenneth que chamasse outro criado para anuncid-lo ao patrio. Nio
conseguia deixar de pensar na pergunta: “Serd que agiram honestamente
com ele?”. Fizesse o que fizesse, aquela ideia me incomodava. Era tio
cansativamente persistente que resolvi pedir licenga para ir ao Morro
dos Ventos Uivantes e ajudar nos tltimos cuidados ao morto. O sr.
Linton relutou muito em consentir, mas falei com eloquéncia da soliddo
em que ele jazia e disse que meu antigo patrio e irmio de criagdo tinha
tanto direito aos meus servigos quanto ele. Além disso, lembrei que o
pequeno Hareton era sobrinho de sua esposa e que, na auséncia de
parentes mais proximos, cabia a ele agir como tutor, € que devia e
precisava investigar a situagio da propriedade e examinar os negdcios do
cunhado. Nio estava em condigdes de cuidar desses assuntos naquele
momento, mas mandou que eu falasse com seu advogado e, por fim, me
permitiu ir. Seu advogado também fora o de Earnshaw: passei no
povoado e pedi que me acompanhasse. Ele balangou a cabega e
aconselhou que deixdssemos Heathcliff em paz, afirmando que, se toda
a verdade viesse a tona, Hareton se revelaria pouco mais que um
mendigo.

— O pai morreu endividado — disse. — A propriedade inteira estd
hipotecada, e a tinica chance do herdeiro natural é ter oportunidade de
despertar algum interesse no coragio do credor, para que ele se incline a
tratd-lo com brandura.
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Quando cheguei ao Morro, expliquei que viera garantir que tudo
fosse feito com decéncia, e Joseph, que parecia bastante aflito, mostrou
satisfagdo com minha presenca. O sr. Heathcliff disse que nio via
necessidade de mim, mas que eu podia ficar e cuidar dos preparativos
do enterro, se quisesse.

— A rigor — comentou —, o corpo daquele idiota devia ser
enterrado numa encruzilhada, sem ceriménia de espécie alguma.
Ontem 2 tarde, sai de perto dele por acaso durante dez minutos; nesse
intervalo, trancou as duas portas da casa para me impedir de entrar e
passou a noite bebendo deliberadamente até morrer! Arrombamos hoje
de manhi porque o ouvimos resfolegar como um cavalo, e 14 estava,
estendido no banco: nem arrancar sua pele e seu couro cabeludo o teria
acordado. Mandei chamar Kenneth, e ele veio, mas sé depois que o
animal virou carniga: estava morto, frio e rigido. Portanto, hd de
concordar que nio adiantava fazer mais alvorogo por causa dele!

O velho criado confirmou a declaragdo, mas resmungou:

— Antes tivesse ido ele mesmo buscar o doutor! Eu cuidava do
patrio melhor do que ele... e 0 patrdo num estava morto quando eu sai,
nada disso!

Insisti em que o enterro fosse respeitdvel. O sr. Heathcliff disse que
eu podia fazer 3 minha maneira também nesse ponto. Sé queria que
lembrasse que todo o dinheiro sairia do bolso dele. Mantinha uma
atitude dura e indiferente, sem demonstrar alegria nem tristeza. Se
expressava alguma coisa, era a satisfagio insensivel de quem concluiu
com sucesso um trabalho dificil. Uma vez, de fato, vi algo parecido com
exultagdo em seu rosto: justamente quando levavam o caixdo para fora
da casa. Teve a hipocrisia de representar um enlutado, e, antes de seguir
com Hareton, ergueu a crianga infeliz, colocou-a sobre a mesa e
murmurou com um prazer peculiar: — Agora, meu belo rapaz, vocé é

meu! E vamos ver se uma drvore ndo cresce tao torta quanto outra
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quando o mesmo vento a entortal — A criaturinha inocente ficou
contente com aquelas palavras: brincou com as suicas de Heathcliff e
acariciou seu rosto. Mas adivinhei o significado e observei, seca: — Esse
menino precisa voltar comigo para Thrushcross Grange, senhor. Nio
h4 nada no mundo que lhe pertenga menos do que ele!

— E Linton quem diz isso? — perguntou.

— Naturalmente. Mandou que eu o levasse — respondi.

— Bem — disse o canalha —, ndo vamos discutir o assunto agora;
mas estou com vontade de experimentar criar uma crianga. Portanto,
avise a0 seu patrdo que, se tentar levar esta, vou ter de substitui-la pela
minha. Nio prometo deixar Hareton ir sem contestar; mas certamente
farei o outro vir! Nio se esqueca de dizer a ele.

A insinuagio bastou para nos atar as mios. Repeti seu contetdo
quando voltei, e Edgar Linton, que jd demonstrara pouco interesse de
inicio, nio falou mais em interferir. Nio sei se, mesmo com toda a
disposicio, teria conseguido fazer alguma coisa atil.

O héspede agora era o dono do Morro dos Ventos Uivantes:
manteve a posse com firmeza e provou ao advogado (que, por sua vez,
provou ao sr. Linton) que Earnshaw hipotecara cada jarda de suas terras
para conseguir dinheiro com que alimentar seu vicio em jogo, e que ele,
Heathcliff, era o credor hipotecdrio. Assim, Hareton, que hoje deveria
ser o primeiro cavalheiro da regido, foi reduzido 4 dependéncia completa
do inimigo inveterado de seu pai. Vive na prépria casa como criado, sem
a vantagem de receber saldrio, inteiramente incapaz de reparar sua

situag¢do por ndo ter amigos € por ignorar que sofreu uma injustica.
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Capitulo X VIII

s doze anos que se seguiram aquele perfodo sombrio,

continuou a sra. Dean, foram os mais felizes da minha vida.

Minhas maiores preocupagoes durante esse tempo vieram
das pequenas doengas da nossa senhorita, que ela teve de enfrentar
como todas as criangas, ricas ou pobres. No mais, depois dos primeiros
seis meses, cresceu como um lari¢o, e, antes que a urze florescesse pela
segunda vez sobre as cinzas da sra. Linton, j4 andava e também falava, a
sua maneira. Era a criatura mais encantadora que jd trouxe luz a uma
casa desolada: uma verdadeira beleza, com os belos olhos escuros dos
Earnshaw, mas a pele clara, os tracos delicados e os cabelos louros
encaracolados dos Lintons. Tinha um espirito vivo, embora nio rude,
moderado por um coragio sensivel e excessivamente ardoroso em seus
afetos. Essa capacidade de se apegar intensamente me lembrava a mie.
Ainda assim, nio era parecida com ela: podia ser suave e mansa como
uma pomba, tinha uma voz delicada e uma expressio pensativa. Sua
raiva nunca era furiosa, e seu amor nunca era feroz, mas profundo e
terno. E preciso reconhecer, porém, que tinha defeitos que
contrabalangavam suas qualidades. Uma tendéncia ao atrevimento era
um deles, e também uma vontade teimosa, que as criangas mimadas
invariavelmente adquirem, sejam de bom ou mau temperamento. Se

'”

algum criado a aborrecia, a resposta era sempre: “Vou contar ao papai
E, se ele a repreendia, mesmo que s6 com um olhar, parecia o fim do
mundo. Nio creio que jamais lhe tenha dito uma palavra dura. Assumiu
inteiramente sua educagio e a transformou numa diversdo. Por sorte, a
curiosidade e a inteligéncia rdpida faziam dela uma boa aluna: aprendia
depressa, com entusiasmo, e honrava seus ensinamentos.
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Até chegar aos treze anos, nunca safra sozinha dos limites do parque.
Em raras ocasides, o sr. Linton a levava consigo uma milha ou pouco
mais além deles, mas nio a confiava a ninguém. Gimmerton era para ela
um nome sem forma, e a capela, a Unica construgio de que se
aproximara ou em que entrara, fora sua prépria casa. O Morro dos
Ventos Uivantes e o sr. Heathcliff ndo existiam para ela: era uma reclusa
completa e, aparentemente, perfeitamente satisfeita. Asvezes, é verdade,
ao contemplar a paisagem da janela de seu quarto, perguntava:

— Ellen, quanto tempo falta para eu poder andar até o alto daqueles
morros? O que serd que tem do outro lado? E o mar?

— Nio, srta. Cathy —eu respondia. — Mais morros, iguais a esses.

— E como sio aquelas rochas douradas quando a gente fica debaixo
delas? — perguntou certa vez.

A descida abrupta dos Rochedos de Penistone atrafa especialmente
sua aten¢do, sobretudo quando o sol poente iluminava as rochas e os
pontos mais altos, enquanto todo o resto da paisagem ficava na sombra.
Expliquei que eram massas de pedra nua, com tio pouca terra nas fendas
que mal alimentava uma 4rvore raquitica.

— E por que continuam brilhando tanto tempo depois que jd
anoiteceu aqui? — insistiu.

— Porque ficam muito mais alto do que nés — respondi. — Vocé
nio conseguiria subir: s3o altos e ingremes demais. No inverno, a geada
sempre chega l4 antes de chegar aqui, e, mesmo bem adiantado o verio,
jd encontrei neve debaixo daquela concavidade escura do lado nordeste!

— Ah, entdo vocé ji foi ld! — exclamou, alegre. — Eu também
posso ir quando for mulher. Papai j foi, Ellen?

— Papai lhe diria, senhorita — respondi depressa —, que ndo valem
o trabalho da visita. As charnecas por onde passeia com ele sio muito
mais agraddveis, e o parque de Thrushcross ¢ o lugar mais bonito do
mundo.
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— Mas eu conhego o parque, e nio conhego aquelas pedras —
murmurou para si. — E adoraria olhar ao redor 14 do alto daquele ponto
mais alto. Meu pequeno pdénei Minny vai me levar algum dia.

Uma das criadas mencionou a Caverna das Fadas, e isso a deixou
inteiramente obcecada com a vontade de realizar o projeto. Insistiu com
o st. Linton, que prometeu que ela faria a viagem quando fosse mais
velha. Mas a srta. Catherine media a idade em meses, e a pergunta
constante era: “Agora ji tenho idade para ir aos Rochedos de
Penistone?”. A estrada até 14 passava muito perto do Morro dos Ventos
Uivantes. Edgar nio tinha coragem de passar por ali, por isso a resposta
era, com a mesma constincia: “Ainda nio, meu amor, ainda nio”.

Eu disse que a sra. Heathcliff viveu mais de doze anos depois de
deixar o marido. A familia tinha uma constitui¢cio delicada: nem ela
nem Edgar possufam a satude corada que geralmente se encontra nesta
regido. Nio sei ao certo qual foi sua tltima doenga. Imagino que os dois
tenham morrido da mesma coisa, uma espécie de febre lenta no inicio,
mas incurdvel, que consumia a vida rapidamente no final. Ela escreveu
ao irmio para informar o provdvel desfecho de uma indisposi¢o que ji
durava quatro meses e implorou que fosse vé-la, se possivel: tinha muito
aresolver, queria se despedir dele e entregar Linton em seguranga s suas
mios. Esperava que o menino pudesse ficar com o tio como ficara com
ela; queria acreditar que o pai nio desejava assumir o peso de seu
sustento ou de sua educagio. Meu patrio nio hesitou um instante em
atender ao pedido: relutante como era em sair de casa por motivos
comuns, correu para responder aquele chamado. Deixou Catherine sob
minha vigilincia especial, repetindo a ordem de que ela nio saisse do
parque, nem mesmo acompanhada por mim. Nio imaginava que
pudesse sair sozinha.

Ficou fora trés semanas. Nos primeiros dois dias, a menina sob meus
cuidados permaneceu sentada num canto da biblioteca, triste demais
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para ler ou brincar. Naquele estado quieto, dava-me pouco trabalho;
mas depois veio um perfodo de tédio impaciente e irritadigo, e, como eu
estava ocupada demais, e j4 me achava velha demais para correr de um
lado para o outro a fim de distrai-la, inventei uma maneira de ela se
entreter sozinha. Mandava-a fazer viagens pelos terrenos da
propriedade, ora a pé, ora de pdnei, e, quando voltava, oferecia-lhe uma
audiéncia paciente para todas as aventuras reais e imagindrias.

O verio brilhava em pleno esplendor, e ela tomou tanto gosto por
aqueles passeios solitdrios que muitas vezes arranjava um jeito de ficar
fora desde o café da manhi até o chd. Depois, passava as noites contando
suas histérias fantasiosas. Eu nio temia que ultrapassasse os limites,
porque os portdes geralmente ficavam trancados e achava que ela
dificilmente se aventuraria sozinha para fora, mesmo se estivessem
escancarados. Infelizmente, minha confianga se revelou mal colocada.
Uma manhi, as oito horas, Catherine veio me dizer que naquele dia era
um mercador drabe prestes a atravessar o deserto com sua caravana e que
eu precisava lhe dar muitas provisdes para si e para os animais: um cavalo
e trés camelos, representados por um grande cdo de caga e dois pointers.
Reuni uma boa quantidade de guloseimas e pendurei o cesto num dos
lados da sela. Ela montou, alegre como uma fada, protegida do sol de
julho pelo chapéu de abas largas e pelo véu de gaze, e saiu a trote, rindo
alegremente de meus conselhos cautelosos para nio galopar e voltar
cedo. A travessa nio apareceu na hora do chd. Um dos viajantes, o cio
de caga, velho e amante do conforto, voltou; mas nem Cathy, nem o
poénei, nem os dois pointers eram visiveis em dire¢do alguma. Mandei
pessoas por um caminho e por outro e, por fim, saf eu mesma a sua
procura. Havia um trabalhador consertando uma cerca ao redor de um
bosque, no limite da propriedade. Perguntei se vira nossa senhorita.
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— Vi de manhi — respondeu. — Pediu que eu cortasse uma vara
de aveleira para ela; depois fez o ponei saltar aquela cerca viva ali, onde é
mais baixa, e saiu a galope até sumir de vista.

O senhor pode imaginar o que senti ao ouvir aquilo. Pensei
imediatamente que devia ter ido aos Rochedos de Penistone. “O que
serd dela?”, exclamei, passando pela abertura que o homem consertava e
seguindo direto para a estrada. Caminhei como se disputasse uma
aposta, milha apés milha, até que uma curva pds o Morro a vista; mas
nio vi sinal de Catherine, perto nem longe. Os Rochedos ficam cerca de
uma milha e meia além da propriedade do sr. Heathcliff, e ela fica a
quatro da Granja, de modo que comecei a temer que anoitecesse antes
de chegar. “E se ela tiver escorregado ao escalar as pedras”, pensei, “e
morrido ou quebrado algum osso?” Minha ansiedade era realmente
dolorosa. Por isso, a principio, senti um alivio delicioso ao passar
apressada pela fazenda e ver Charlie, o mais feroz dos pointers, deitado
debaixo de uma janela, com a cabega inchada e uma orelha sangrando.
Abri o portiozinho e corri até a porta, batendo com forga para que me
deixassem entrar. Atendeu uma mulher que eu conhecia, antiga
moradora de Gimmerton: trabalhava ali desde a morte do sr. Earnshaw.

— Ah — disse —, veio buscar sua senhorita! Nio se assuste. Estd
aqui, em seguranga; mas fico contente por nio ser o patrio.

— Entio ele ndo estd em casa? — perguntei, ofegante, sem félego
pela caminhada ripida e pelo medo.

— Nio, nio — respondeu. — Ele e Joseph safram, e acho que s6
voltam daqui a uma hora ou mais. Entre e descanse um pouco.

Entrei e vi minha ovelhinha desgarrada sentada diante da lareira,
balangando-se numa cadeirinha que fora da mie quando crianga. Seu
chapéu estava pendurado na parede, e ela parecia inteiramente a
vontade, rindo e conversando, no melhor humor imagindvel, com
Hareton (agora um rapaz grande e forte de dezoito anos), que a olhava
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com bastante curiosidade e espanto, entendendo muito pouco daquela
sucessio fluente de observagdes e perguntas que sua lingua nio parava
de despejar.

— Muito bem, senhorita! — exclamei, escondendo minha alegria
atrds de uma cara zangada. — Este foi seu dltimo passeio até papai
voltar. Nio vou confiar em vocé nem para passar da porta, sua menina
muito, muito levada!

— Ab, Ellen! — exclamou, alegre, levantando-se de um salto e
correndo paramim. — Vou ter uma bela histdria para contar esta noite.
Entdo vocé me descobriu! J4 esteve aqui alguma vez na vida?

— Ponha o chapéu e vamos para casa agora — respondi. — Estou
muito magoada com vocé, srta. Cathy: fez uma coisa muito errada! Nio
adianta fazer bico nem chorar. Isso nio compensa o trabalho que tive,
percorrendo a regido atrds de vocé. Pensar que o sr. Linton me
recomendou tanto que a mantivesse em casa, e vocé escapou desse jeito!
Mostra que é uma raposinha astuta, e ninguém mais vai confiarem vocé.

— O que foi que eu fiz? — solugou ela, contendo-se de imediato.
— Papai ndo me deu ordem nenhuma: nio vai me repreender, Ellen. Ele
nunca fica zangado como vocé!

— Vamos, vamos! — repeti. — Vou amarrar a fita. Agora, sem birra.
Que vergonha! Treze anos e se comportando como um bebé!

Essa exclamagio foi provocada por ela empurrar o chapéu da cabega
e recuar até a lareira, para fora do meu alcance.

— Ora — disse a criada —, nio seja dura com a menina, sra. Dean.
N6s a fizemos ficar: ela queria continuar o passeio, com medo de que a
senhora se preocupasse. Hareton se ofereceu para ir com ela, e achei que
devia: o caminho pelos morros ¢ agreste.

Durante a discussio, Hareton ficou de mios nos bolsos,
constrangido demais para falar, embora parecesse nio gostar da minha

intromissao.
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— Quanto tempo vou ter de esperar? — continuei, ignorando a
interferéncia da mulher. — Vai escurecer em dez minutos. Onde est o
ponei, srta. Cathy? E onde estd Phoenix? Vou deix4-la aqui se nio se
apressar; escolha.

— O ponei estd no pitio — respondeu —, e Phoenix estd preso 14.
Foi mordido, e Charlie também. Eu ia contar tudo, mas vocé estd de
mau humor e nio merece ouvir.

Peguei o chapéu e me aproximei para colocd-lo de novo; mas,
percebendo que os moradores da casa estavam do seu lado, ela comegou
asaltitar pela sala. Quando fui atrds, correu como um rato por cima, por
baixo e por trds dos méveis, tornando ridiculo persegui—la. Hareton e a
mulher riram, ela se juntou a eles e ficou ainda mais atrevida, até que
exclamei, muito irritada: — Bem, srta. Cathy, se soubesse de quem ¢ esta
casa, teria bastante vontade de sair daqui.

— Edoseu pai, ndo é? — perguntou ela a Hareton.

— Nio — respondeu ele, baixando os olhos e corando, encabulado.

Nio conseguia sustentar o olhar dela, embora os olhos dos dois
fossem iguais.

— De quem, entdo? Do seu patrio? — perguntou.

Ele ficou ainda mais vermelho, por outro sentimento, murmurou
um palavrio e virou as costas.

— Quem ¢ o patrio dele? — continuou a menina cansativa,
voltando-se para mim. — Ele falou em “nossa casa” e “nosso pessoal”.
Pensei que fosse filho do dono. E nunca me chamou de senhorita: devia
ter chamado, nio devia, se é criado?

Hareton ficou sombrio como uma nuvem de tempestade diante
daquela fala infandil. Sacudi minha pequena interrogadora em siléncio
€, por fim, consegui preparé—la para sair.

— Agora vd buscar meu poénei — disse ela ao parente que
desconhecia, como falaria a um dos rapazes da estrebaria da Granja. —
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E pode vir comigo. Quero ver onde o cagador fantasma aparece no
pantano e ouvir sobre as “fadazinhas”, como vocé chama; mas depressa!
O que houve? Vd buscar meu pdnei, estou dizendo.

— Prefiro ver vocé no inferno a ser seu criado! — rosnou o rapaz.

— Prefere me ver onde? — perguntou Catherine, surpresa.

— No inferno, sua bruxa atrevida! — respondeu ele.

— Estd vendo, srta. Cathy? Arranjou uma bela companhia —
intervim. — Que palavras bonitas para dizer a uma jovem! Por favor,
nio comece a discutir com ele. Vamos buscar Minny nds mesmas e ir
embora.

— Mas, Ellen — exclamou ela, olhando fixamente, espantada —,
como ele se atreve a falar assim comigo? Nio deveriam obrigi-lo a fazer
0 que pego? Seu malvado, vou contar ao papai o que disse. Pronto!

Hareton nio pareceu sentir a ameaga, e os olhos dela se encheram de
ligrimas de indignag¢do. — Vocé, traga o ponei — exclamou, virando-se
para a mulher — e solte meu cdo agora mesmo!

— Devagar, senhorita — respondeu a criada. — Nio perde nada
sendo educada. Embora o sr. Hareton nio seja filho do patrio, é seu
primo; e eu nunca fui contratada para servir a senhorita.

— Ele, meu primo! — exclamou Cathy, com uma risada de
desprezo.

—E, sim — respondeu a mulher que a repreendera.

— Abh, Ellen! Nio deixe que digam essas coisas — continuou, muito
aflita. — Papai foi buscar meu primo em Londres. Meu primo ¢ filho
de um cavalheiro. Que o meu... — Parou e caiu em pranto, transtornada
s6 com a ideia de parentesco com um rdstico daqueles.

— Calma, calma! — sussurrei. — As pessoas podem ter muitos
primos, e de todo tipo, srta. Cathy, sem valer menos por isso. Sé nio
precisam conviver com eles se forem desagraddveis e maus.
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— Ele ndo é... ndo ¢ meu primo, Ellen! — continuou, encontrando
novos motivos de tristeza ao pensar e se atirando nos meus bragos para
fugir da ideia.

Fiquei muito aborrecida com ela e com a criada por suas revelagdes
mutuas. Nio duvidava de que a noticia da chegada préxima de Linton,
dada pela menina, seria transmitida ao sr. Heathcliff, e tinha igual
certeza de que o primeiro pensamento de Catherine, quando o pai
voltasse, seria pedir explicagbes sobre a afirmagio da criada a respeito
daquele parente de educagio rude. Hareton, recuperando-se da ofensa
de ter sido tomado por criado, pareceu se comover com a afli¢o dela.
Depois de levar o pdnei até a porta, pegou no canil um belo filhote de
terrier de pernas tortas ¢ o pds nas mios de Cathy para agradd-la,
dizendo que se calasse, pois nio quisera fazer mal. Interrompendo as
lamentagbes, ela 0 examinou com um olhar de espanto e horror e depois
recomegou a chorar.

Mal consegui conter um sorriso diante daquela antipatia pelo pobre
rapaz, que era um jovem bem-proporcionado, atlético, de feigdes
bonitas, forte e sauddvel, mas vestido de acordo com suas ocupagdes
didrias de trabalhar na fazenda e vagar pelas charnecas atrds de coelhos e
outras cagas. Ainda assim, achei que podia perceber em seu rosto uma
inteligéncia com qualidades melhores do que o pai jamais tivera. Coisas
boas perdidas, ¢ verdade, num matagal de ervas daninhas, cujo
crescimento vigoroso sufocava os brotos abandonados; mas, mesmo
assim, sinais de um solo rico, capaz de produzir colheitas abundantes em
circunstincias diferentes e favordveis. Acredito que o sr. Heathcliff ndo
o maltratara fisicamente, gragas A sua natureza destemida, que nio
oferecia tentagio para esse tipo de opressio: nio tinha aquela
sensibilidade timida que, aos olhos de Heathcliff, teria dado sabor aos
maus-tratos. Ele parecia ter concentrado sua maldade em transforma-lo

num bruto: nunca o ensinaram a ler ou €sCrever, nunca o repreenderam
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por um mau hdbito que nio incomodasse seu guardido, nunca o
conduziram um tnico passo em dire¢do 4 virtude nem o protegeram do
vicio com um s6 ensinamento. Pelo que ouvi, Joseph contribuiu muito
para sua degradagio, por um favoritismo mesquinho que o levava a
bajular e mimar o menino por ser o chefe da antiga familia. E, assim
como costumava acusar Catherine Earnshaw e Heathcliff, quando
criangas, de esgotarem a paciéncia do patrio e obrigd-lo a buscar consolo
na bebida com o que chamava de seus “modos abomindveis”, agora
punha todo o peso dos defeitos de Hareton nos ombros do usurpador
de sua propriedade. Se o rapaz praguejava, nio o corrigia, por mais
condendvel que fosse sua conduta. Aparentemente, Joseph sentia
satisfagio em vé-lo chegar aos piores extremos: admitia que o jovem
estava arruinado, que sua alma fora abandonada a perdig¢io; mas entio
pensava que Heathcliff teria de responder por isso. O sangue de
Hareton seria cobrado de suas mios, e esse pensamento lhe trazia um
consolo imenso. Joseph incutira nele o orgulho do nome e da linhagem.
Se ousasse, teria alimentado o ddio entre ele e o atual dono do Morro,
mas seu medo desse dono chegava a superstigio, e ele limitava seus
sentimentos a insinuagdes murmuradas e maldiges em particular. Nio
pretendo conhecer intimamente o modo de vida do Morro dos Ventos
Uivantes naquela época: falo apenas do que ouvi, pois vi pouco. Os
moradores do povoado afirmavam que o sr. Heathcliff era avarento e
um senhorio cruel e duro com seus arrendatdrios; mas a casa recuperara
por dentro o antigo aspecto confortdvel sob a administragio de uma
mulher, e as cenas de desordem comuns no tempo de Hindley ji nio
aconteciam entre suas paredes. O patrio era sombrio demais para buscar
a companhia de qualquer pessoa, boa ou md. E continua sendo.

Mas isso ndo faz minha histéria avangar. A srta. Cathy recusou o
terrier oferecido como sinal de paz e exigiu seus proprios ces, Charlie
Phoenix. Eles vieram mancando e de cabega baixa, e partimos para casa,
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todos de muito mau humor. Nio consegui arrancar da minha senhorita
como passara o dia, a ndo ser que, como eu imaginara, o objetivo de sua
peregrinagio eram os Rochedos de Penistone. Chegara sem incidentes
ao portio da fazenda, quando Hareton safa acompanhado de alguns
cdes, que atacaram sua comitiva. Houve uma boa batalha antes que os
donos conseguissem separd-los, e foi assim que se conheceram.
Catherine disse a Hareton quem era e para onde ia, pedindo que
mostrasse o caminho, e por fim o convenceu a acompanhé-la. Ele lhe
revelou os mistérios da Caverna das Fadas e de mais vinte lugares
curiosos. Mas, como eu cafra em desgraga, nio fui agraciada com uma
descrigio das coisas interessantes que vira. Pude perceber, porém, que
seu guia a encantara até ela ferir os sentimentos dele ao tratd-lo como
criado, e depois a governanta de Heathcliff feriu os dela ao dizer que ele
era seu primo. E as palavras dele ficaram doendo em seu coragio: ela,
que era sempre “meu amor”, “querida”, “rainha” e “anjo” para todos na
Granja, ser insultada de modo tio chocante por um estranho! Nio
conseguia compreender, e tive muito trabalho para arrancar a promessa
de que nio levaria a queixa ao pai. Expliquei como ele desaprovava todos
os moradores do Morro e quanto ficaria triste ao saber que ela estivera
14; mas insisti sobretudo no fato de que, se revelasse minha negligéncia
no cumprimento das ordens, talvez ele ficasse tio zangado que eu tivesse
de ir embora. Cathy nio suportava essa possibilidade: deu sua palavra e

a cumpriu por mim. Afinal, era uma menina doce.
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Capitulo XIX

ma carta com bordas pretas anunciou o dia da volta do meu

patrio. Isabella morrera, e ele escreveu pedindo que eu

providenciasse roupas de luto para a filha e preparasse um
quarto e tudo o mais de que seu jovem sobrinho precisaria. Catherine
ficou louca de alegria com a ideia de receber o pai de volta e alimentou
as expectativas mais otimistas sobre as inumeras qualidades de seu primo
“de verdade”. Chegou a noite em que eram esperados. Desde cedo, ela
estivera ocupada organizando seus pequenos assuntos; agora, vestida
com o novo vestido preto (pobrezinha! a morte da tia nio lhe causava
nenhuma tristeza definida), obrigou-me, de tanto insistir, a descer com
ela pelos terrenos da propriedade para ir ao encontro deles.

— Linton € s4 seis meses mais novo do que eu — tagarelava
enquanto caminhdvamos sem pressa pelas elevagoes e depressdes da
relva coberta de musgo, a sombra das drvores. — Como vai ser bom té-
lo como companheiro de brincadeiras! Tia Isabella mandou ao papai
uma mecha linda dos cabelos dele. Era mais clara que os meus, mais da
cor do linho, e tio fina quanto. Guardo-a com muito cuidado numa
caixinha de vidro, e muitas vezes pensei em como seria bom conhecer o
dono. Ah, estou tdo feliz! E papai, meu querido, querido papai! Venha,
Ellen, vamos correr! Venha, corra!

Ela correu, voltou e correu de novo muitas vezes antes que meus
passos comedidos chegassem ao portio. Entdo se sentou no barranco
gramado ao lado do caminho e tentou esperar com paciéncia, mas era
impossivel: no conseguia ficar quieta um minuto.

— Como demoram! — exclamou. — Ah, estou vendo poeira na
estrada... estdo chegando! Nio! Quando vio chegar? Nio podemos ir
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um pouquinho adiante? Meia milha, Ellen, sé6 meia milha? Diga que
sim, até aquele grupo de bétulas na curva!

Recusei com firmeza. Por fim, sua ansiedade terminou: a carruagem
de viagem apareceu. A srta. Cathy deu um grito e estendeu os bragos
assim que viu o rosto do pai a janela. Ele desceu quase tio ansioso
quanto ela, e passou um bom tempo antes que os dois pensassem em
qualquer outra pessoa. Enquanto trocavam caricias, espiei dentro da
carruagem para ver Linton. Dormia num canto, enrolado numa capa
quente forrada de pele, como se fosse inverno. Era um menino pélido,
delicado, de ar efeminado, que poderia passar por irmao mais novo do
meu patrio, tamanha a semelhanga. Mas havia em seu aspecto uma
irritagdo doentia que Edgar Linton nunca tivera. Este me viu olhando e,
depois de apertar minha mio, aconselhou-me a fechar a porta e deixi-lo
em paz, pois a viagem o cansara. Cathy queria muito dar uma olhada,
mas o pai a chamou, e os dois seguiram juntos pelo parque, enquanto
eu me adiantava para preparar os criados.

— Agora, querida — disse o sr. Linton a filha, quando pararam ao
pé dos degraus da entrada —, seu primo nio ¢ tio forte nem tio alegre
quanto vocé, e perdeu a mie hd pouquissimo tempo, lembre-se.
Portanto, nio espere que ele saia logo correndo e brincando com vocé.
E nio o canse falando demais: deixe-o quieto pelo menos esta noite, estd
bem?

— Sim, sim, papai — respondeu Catherine. — Mas quero tanto vé-
lo, ¢ ele ainda nem olhou pela janela!

A carruagem parou; o adormecido foi acordado, e o tio o ergueu e o
pds no chio.

— Esta ¢ sua prima Cathy, Linton — disse, juntando as miozinhas
dos dois. — Elajéd gosta de vocé. Trate de ndo entristecé-la chorando esta
noite. Tente se animar: a viagem acabou, e agora s6 precisa descansar e
se divertir como quiser.
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— Entio me deixe ir para a cama — respondeu 0 menino,
esquivando-se do cumprimento de Catherine e levando os dedos aos
olhos para enxugar as ligrimas que comegavam.

— Vamos, vamos, seja bonzinho — sussurrei, conduzindo-o para
dentro. — Vai fazé-la chorar também. Veja como ela sente pena de vocé!

Nio sei se era pena dele, mas a prima assumiu uma expressio tio
triste quanto a sua e voltou para junto do pai. Os trés entraram e
subiram a biblioteca, onde o chd estava pronto. Tirei o gorro e a capa de
Linton e o acomodei numa cadeira junto a mesa, mas mal se sentou,
comegou a chorar de novo. Meu patrio perguntou qual era o problema.

— Nio consigo ficar sentado numa cadeira — solugou o menino.

— Entdo vd para o sof4, e Ellen levard seu chd — respondeu o tio,
paciente.

Fiquei convencida de que sua paciéncia fora muito posta a prova
durante a viagem pelo sobrinho doentio e irritadigo. Linton se arrastou
devagar até o sofi e se deitou. Cathy levou um banquinho e sua xicara
para perto dele. A principio ficou em siléncio, mas isso nio podia durar:
decidira mimar o priminho, como fazia questio de consideri-lo, e
comegou a acariciar seus cachos, beijar sua face e lhe oferecer chd no
pires, como a um bebé. Isso o agradou, pois pouco diferia de um:
enxugou os olhos e se iluminou com um sorriso fraco.

— Ah, ele vai ficar muito bem — disse o patrdo para mim, depois
de observi-los por um minuto. — Muito bem, se pudermos ficar com
ele, Ellen. A companhia de uma crianga de sua idade logo vai lhe dar
novo 4nimo, e, de tanto desejar ser forte, ganhard forgas.

“Sim, se pudermos ficar com ele!”, pensei; e fui tomada por
dolorosos receios de que havia pouca esperanga disso. E entio me
perguntei: como aquele menino frdgil viveria no Morro dos Ventos
Uivantes? Entre o pai e Hareton, que companheiros de brincadeira e
professores teria! Nossas davidas logo se resolveram, ainda antes do que
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eu esperava. Eu acabara de levar as criangas para cima depois do chd e de
ver Linton adormecer (ele nio permitira que eu o deixasse antes disso).
Tinha descido e estava junto 4 mesa do vestibulo, acendendo uma vela
de quarto para o sr. Edgar, quando uma criada saiu da cozinha e avisou
que Joseph, o criado do sr. Heathcliff, estava 4 porta e queria falar com
0 patrdo.

— Vou perguntar primeiro o que ele quer — disse, muito
apreensiva. — Bela hora para incomodar as pessoas, logo que voltaram
de uma viagem longa. Acho que o patrio nio pode recebé-lo.

Enquanto eu falava, Joseph atravessara a cozinha e agora se
apresentava no vestibulo. Usava a roupa de domingo e a expressio mais
azeda e santarrona que possufa. Com o chapéu numa mio e a bengala
na outra, comegou a limpar os sapatos no capacho.

— Boa noite, Joseph — disse friamente. — Que assunto o traz aqui
esta noite?

— E com o patrdo Linton que eu preciso falar — respondeu,
fazendo um gesto desdenhoso para que eu saisse do caminho.

— Oysr. Linton vai se deitar. Se ndo tem nada de especial para dizer,
tenho certeza de que ele nio vai ouvi-lo agora — continuei. — E melhor
se sentar ali e me confiar o recado.

— Qual que ¢ o quarto dele? — insistiu o sujeito, examinando a
fileira de portas fechadas.

Percebi que estava decidido a recusar minha mediagio. Por isso,
com muita relutincia, subi 3 biblioteca e anunciei o visitante
inoportuno, aconselhando que o mandasse voltar no dia seguinte. O sr.
Linton nio teve tempo de me autorizar a fazer isso, pois Joseph subiu
logo atrds de mim e, entrando sem cerimdnia, plantou-se do outro lado
da mesa, com os dois punhos apoiados na cabe¢a da bengala. Comegou
num tom elevado, como se jd esperasse oposi¢do:
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— Heathcliff me mandou buscar o menino dele, e eu num posso
voltar sem ele.

Edgar Linton ficou em siléncio por um minuto; uma expressio de
tristeza profunda escureceu suas fei¢oes. Teria sentido pena da crianga
por ela mesma, mas, lembrando as esperangas e os medos de Isabella,
seus desejos ansiosos pelo filho e a maneira como o confiara aos seus
cuidados, sofria amargamente com a perspectiva de entregi-lo e
procurava no coragio um meio de evitar isso. Nenhum plano surgiu: a
simples demonstragio de que desejava ficar com o menino tornaria
ainda mais categérico quem o reclamava. S6 restava cedé-lo. Mesmo
assim, nio iria arranci-lo do sono.

— Diga ao sr. Heathcliff — respondeu calmamente — que seu filho
ird a0 Morro dos Ventos Uivantes amanhi. Estd na cama, cansado
demais para fazer o trajeto agora. Pode dizer também que a mie de
Linton desejava que ele permanecesse sob minha tutela e que, no
momento, sua sadde estd muito frégil.

— Nio! — disse Joseph, batendo a bengala no chio e assumindo
um ar autoritdrio. — N4o! Isso num vale nada. Heathcliff num faz caso
da mie, nem do senhor; mas vai ter o menino dele, e eu tenho de levar
ele. Pronto, agora ji sabe!

— Esta noite, nio vai! — respondeu Linton, decidido. — Des¢a
imediatamente e repita ao seu patrio o que eu disse. Ellen, acompanhe-
o.Vi...

E, ajudando o velho indignado com um puxio no brago, livrou o
aposento de sua presenca e fechou a porta.

— Muito bem! — gritou Joseph, enquanto se afastava devagar. —
Amanhi ele mesmo vem, e af ponha ele pra fora, se tiver coragem!
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Capitulo XX

ara evitar o risco de que a ameaga se cumprisse, o sr. Linton

me encarregou de levar o menino cedo para a casa do pai, no

ponei de Catherine, e disse: “Como agora nio teremos
influéncia alguma sobre seu destino, para o bem ou para o mal, nio
conte a minha filha para onde ele foi: os dois nao poderdo mais conviver,
e ¢ melhor que ela ignore sua proximidade, para nio ficar inquieta e
ansiosa por visitar o Morro. Diga apenas que o pai o mandou buscar de
repente e que ele foi obrigado a nos deixar.”

Linton relutou muito em sair da cama 3s cinco horas e ficou
espantado ao saber que precisava se preparar para mais uma viagem.
Suavizei a noticia dizendo que iria passar algum tempo com o pai, o st.
Heathcliff, que desejava tanto vé-lo que nio quisera adiar o prazer até
que ele se recuperasse da viagem recente.

— Meu pai! — exclamou, numa perplexidade estranha. — Mamie
nunca me disse que eu tinha pai. Onde ele mora? Prefiro ficar com meu
tio.

— Mora a pouca distincia da Granja — respondi —, logo depois
daqueles morros. Nio ¢ tdo longe: quando estiver forte, poderd vir
andando até aqui. E deveria ficar contente por ir para casa e vé-lo.
Precisa tentar ama-lo como amava sua mie, e assim ele também vai amar
vocé.

— Mas por que nunca ouvi falar dele antes? — perguntou Linton.
— Por que ele e mamie nio moravam juntos como as outras pessoas?

— Os negdcios o prendiam no norte — respondi —, e a satide da

sua mie exigia que ela morasse no sul.
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— E por que mamie nio falava dele comigo? — insistiu o menino.
— Falava muito do meu tio, e aprendi a gostar dele hd muito tempo.
Como vou amar papai? Nio o conheco.

— Ah, todas as criangas amam os pais — disse. — Talvez sua mie
pensasse que, se falasse muito dele, vocé teria vontade de ir morar com
ele. Vamos nos apressar. Um passeio cedo numa manhai tio bonita ¢
muito melhor do que mais uma hora de sono.

— Ela vai conosco? — perguntou. — A menina que vi ontem?

— Agora, nio — respondi.

— E meu tio? — continuou.

— Nio, eu vou acompanhar vocé — disse.

Linton caiu de volta no travesseiro e mergulhou em pensamentos.

— Nio vou sem meu tio — exclamou por fim. — Nio sei para onde
quer me levar.

Tentei convencé-lo de que era feio demonstrar resisténcia em
conhecer o pai. Ainda assim, ele se recusou obstinadamente a comegar
a se vestir, e tive de chamar meu patrio para me ajudar a tird-lo da cama
com persuasio. Por fim, conseguimos fazer o pobrezinho partir, com
vdrias garantias enganosas de que ficaria pouco tempo fora, de que o sr.
Edgar e Cathy iriam visiti-lo e outras promessas igualmente sem
fundamento, que inventei e repeti de tempos em tempos durante todo
o caminho. Depois de algum tempo, o ar puro com perfume de urze, o
sol brilhante e o meio-galope suave de Minny aliviaram seu desinimo.
Comegou a perguntar sobre a nova casa e seus moradores com mais
interesse e vivacidade.

— O Morro dos Ventos Uivantes ¢ tio agraddvel quanto
Thrushcross Grange? — perguntou, virando-se para olhar uma tltima
vez o vale, de onde subia uma névoa leve que formava uma nuvem de I

na borda do azul.
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— Nio fica tdo escondido entre drvores — respondi — e nio ¢ tdo
grande, mas oferece uma bela vista de toda a paisagem ao redor, e o ar ¢
mais sauddvel para vocé, mais fresco e seco. Talvez ache a construgio
velha e escura no comego, embora seja uma casa respeitdvel, a segunda
melhor da regido. E poderd fazer passeios muito agraddveis nas
charnecas. Hareton Earnshaw, o outro primo da srta. Cathy e, de certo
modo, seu também, vai mostrar todos os lugares mais bonitos. Nos dias
de tempo bom, pode levar um livro e fazer de uma baixada verde sua sala
de estudos. E, de vez em quando, seu tio talvez se junte a vocé num
passeio, pois costuma caminhar pelos morros.

— E como ¢ meu pai? — perguntou. — E tio jovem e bonito
quanto meu tio?

—Etio jovem quanto ele — respondi —, mas tem cabelos e olhos
negros e parece mais severo; também ¢ mais alto e mais corpulento.
Talvez nio parega tio gentil e bondoso de inicio, porque esse ndo ¢ o
jeito dele. Mas lembre-se: seja franco e cordial com ele, e naturalmente
ele vai gostar de vocé mais do que qualquer tio, porque vocé é filho dele.

— Cabelos e olhos negros! — refletiu Linton. — Nio consigo
imaginé-lo. Entdo nio sou parecido com ele, sou?

— Nio muito — respondi. “Nem um pouco”, pensei, examinando
com pesar a pele branca e o corpo franzino do meu companheiro, e seus
grandes olhos linguidos, os olhos da mie, mas sem um vestigio da
vivacidade brilhante dela, a menos que uma irritacio doentia os
acendesse por um momento.

— Que estranho ele nunca ter vindo visitar mamie e a mim! —
murmurou. — Jd me viu alguma vez? Se viu, eu devia ser um bebé. Nao
me lembro de nada sobre ele!

— Ora, jovem Linton — disse eu —, trezentas milhas ¢ uma
distincia grande, e dez anos parecem ter uma duragio muito diferente
para um adulto e para vocé. E provavel que o sr. Heathcliff planejasse ir
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de um verdo para o outro, mas nunca encontrasse uma boa
oportunidade; agora ¢ tarde demais. Ndo o incomode com perguntas
sobre o assunto: s6 vai perturbd-lo sem necessidade.

O menino ficou inteiramente ocupado com suas reflexdes pelo resto
do caminho, até pararmos diante do portio do jardim da fazenda.
Observei seu rosto para captar as primeiras impressdes. Examinou com
atengdo solene a fachada esculpida e as janelas baixas de gelosia, os pés
de groselha espalhados e os abetos tortos; depois balangou a cabega. No
intimo, desaprovava por completo o exterior da nova morada. Mas teve
o bom senso de adiar as queixas: talvez o interior compensasse. Antes
que desmontasse, fui abrir a porta. Eram seis e meia. A familia acabara
de tomar o café da manhi, e a criada recolhia as coisas e limpava a mesa.
Joseph estava de pé junto a cadeira do patrio, contando alguma histéria
sobre um cavalo manco, e Hareton se preparava para ir ao campo de
feno.

— Ol4, Nelly! — disse o sr. Heathcliff a0 me ver. — Temi que
precisasse descer e buscar minha propriedade eu mesmo. Entio trouxe?
Vamos ver o que podemos fazer com ela.

Levantou-se e foi até a porta a passos largos, e Hareton e Joseph o
seguiram, de boca aberta de curiosidade. O pobre Linton passou um
olhar assustado pelos trés rostos.

— Pois ¢ certo — disse Joseph, depois de um exame sério —, ele
trocou com o senhor, patrio, e essa af ¢ a filha dele!

Depois de encarar o filho até deixi-lo trémulo de confusio,
Heathcliff soltou uma risada de desprezo.

— Deus! Que beleza! Que criatura linda e encantadora! —
exclamou. — Serd que criaram isso com lesmas e leite azedo, Nelly? Ah,
que minha alma seja condenada! E pior do que eu esperava, e o diabo
sabe que eu nio estava otimista!
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Pedi a crianga trémula e aturdida que desmontasse e entrasse. Ele
nio compreendia inteiramente o sentido das palavras do pai, nem se
eram dirigidas a ele. Na verdade, ainda nio tinha certeza de que aquele
estranho sombrio e zombeteiro fosse seu pai. Mas se agarrou a mim com
um medo crescente, ¢, quando o sr. Heathcliff se sentou e mandou que
“viesse até ele”, escondeu o rosto no meu ombro e chorou.

— Ora, ora! — disse Heathcliff, estendendo a mio e puxando-o
com brutalidade para entre seus joelhos; depois ergueu sua cabega pelo
queixo. — Nada dessas bobagens! Nio vamos machucar vocé, Linton...
¢ esse seu nome, nio é? Vocé é inteiramente filho da sua mie! Onde estd
minha parte em vocé, pintinho chorio?

Tirou o gorro do menino e afastou os cachos fartos e muito claros,
apalpou seus bragos finos e seus dedinhos. Durante o exame, Linton
parou de chorar e ergueu os grandes olhos azuis para inspecionar quem
o inspecionava.

— Vocé me conhece? — perguntou Heathcliff, depois de se
certificar de que todos os membros eram igualmente frigeis e fracos.

— Nio — respondeu Linton, com um olhar vazio de medo.

— Imagino que jd tenha ouvido falar de mim.

— Nio — respondeu outra vez.

— Nio! Que vergonha da sua mie, nunca despertar seu amor de
filho por mim! Pois vou lhe dizer: vocé ¢ meu filho, e sua mie foi uma
vadia perversa por deixd-lo sem saber que tipo de pai tinha. Agora nio
recue nem fique vermelho! Embora jd seja alguma coisa ver que seu
sangue ndo ¢ branco. Seja um bom rapaz, e eu cuidarei de vocé. Nelly,
se estd cansada, pode se sentar; se nio, volte para casa. Imagino que v
contar tudo o que ouve e vé aquele zero 4 esquerda da Granja, e esta

coisa nio vai se acomodar enquanto vocé ficar por aqui.
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— Bem — respondi —, espero que seja bondoso com o menino, sr.
Heathcliff, ou nio o terd por muito tempo. Ele ¢ o tinico parente que o
senhor tem em todo o mundo, o tnico que jamais terd; lembre-se disso.

— Serei muito bondoso, nio precisa ter medo — disse ele, rindo. —
§6 ninguém mais deve ser bondoso com ele: tenho citime e quero seu
afeto sé para mim. E, para comegar minha bondade, Joseph, traga o café
da manhi do rapaz. Hareton, seu bezerro infernal, vd trabalhar. Sim,
Nell — acrescentou depois que os dois sairam —, meu filho é o futuro
dono da sua casa, e eu nio gostaria que morresse antes de ter certeza de
que serei seu sucessor. Além disso, ele ¢ meu, e quero o triunfo de ver
meu descendente senhor legitimo das terras deles; meu filho
contratando os filhos deles para cultivar, por um saldrio, as terras de seus
pais. Essa é a inica considera¢io que me faz suportar o filhote: desprezo-
o pelo que é e o odeio pelas lembrangas que despertal Mas essa
consideragio basta: estard tao seguro comigo e serd cuidado com tanta
aten¢do quanto seu patrio cuida da prépria filha. Preparei um quarto
no andar de cima, mobiliado com elegincia. Também contratei um
professor que vird trés vezes por semana, de vinte milhas de distincia,
para ensinar o que ele quiser aprender. Mandei Hareton obedecer a ele;
na verdade, organizei tudo para preservar sua posi¢io de superioridade
e sua condigio de cavalheiro em relagio aqueles com quem convive. Mas
lamento que merega tio pouco o trabalho: se desejei uma béngio neste
mundo, foi encontrar nele um motivo digno de orgulho, e estou
amargamente decepcionado com esse miserdvel de cara esbranquigada e
voz de chorio!

Enquanto falava, Joseph voltou com uma tigela de mingau de leite
e a colocou diante de Linton, que mexeu aquela comida simples com
um olhar de aversio e afirmou que nio conseguia comé-la. Percebi que
o velho criado compartilhava em grande parte o desprezo do patrio pela
crianga, embora fosse obrigado a guardar o sentimento para si, porque
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Heathcliff claramente pretendia que seus subordinados a tratassem com
respeito.

— Num consegue comer? — repetiu, espiando o rosto de Linton e
baixando a voz a um sussurro, por medo de ser ouvido. — Mas o
patriozinho Hareton nunca comeu outra coisa quando era pequeno, e
0 que servia pra ele serve pravoce, é o que eu acho!

— Nio vou comer! — respondeu Linton, irritado. — Leve embora.

Joseph recolheu a comida, indignado, e a trouxe até nds.

— Tem alguma coisa errada com essa comida? — perguntou,
enfiando a bandeja debaixo do nariz de Heathcliff.

— O que poderia haver de errado? — disse ele.

— Ora! — respondeu Joseph. — Aquele rapaz cheio de delicadezas
diz que num consegue comer. Mas acho que td certo! A mie era
igualzinha... a gente quase era sujo demais pra plantar o grio do pao dela.

— Nio fale da mie dele comigo — disse o patrio, zangado. —
Arranje alguma coisa que ele possa comer, s6 isso. O que ele costuma
comer, Nelly?

Sugeri leite fervido ou chd, e a governanta recebeu ordens de
preparar. “Bem”, pensei, “o egoismo do pai talvez contribua para seu
conforto. Ele percebe a constitui¢io delicada do menino e a necessidade
de traté-lo razoavelmente. Vou consolar o sr. Edgar contando o rumo
que o temperamento de Heathcliff tomou.” Sem desculpa para demorar
mais, sai de mansinho enquanto Linton se ocupava em repelir
timidamente as aproximagoes de um cio pastor amigivel. Mas estava
atento demais para ser enganado: quando fechei a porta, ouvi um grito
e a repeti¢io frenética das palavras:

— Nio me deixe! Nio vou ficar aqui! Nio vou ficar aqui!

Entio o trinco se ergueu e caiu de novo: ndo permitiram que saisse.

Montei Minny e a pus a trote, e assim terminou minha breve tutela.
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Capitulo XXI

ivemos um dia penoso com a pequena Cathy: levantou-se

radiante, ansiosa para encontrar o primo, e recebeu a noticia

de sua partida com ldgrimas e lamentagdes tio intensas que
o préprio Edgar precisou acalmé-la, afirmando que ele voltaria em
breve. Acrescentou, porém: “se eu conseguir trazé-lo”, e nio havia
esperanga disso. A promessa pouco a tranquilizou, mas o tempo foi mais
eficaz. E, embora de vez em quando ainda perguntasse ao pai quando
Linton voltaria, antes que tornasse a vé-lo suas fei¢des tinham se
apagado tanto de sua meméria que nio o reconheceu.

Quando encontrava por acaso a governanta do Morro dos Ventos
Uivantes nas minhas idas a Gimmerton para resolver assuntos,
costumava perguntar cComo estava o jovem patrao, pois ele vivia quase
tio isolado quanto a prépria Catherine e nunca era visto. Pelo que ela
contava, continuava com a satde fraca e era um morador cansativo.
Dizia que o sr. Heathcliff parecia gostar menos dele a cada dia, embora
se desse algum trabalho para esconder isso: tinha aversio ao som de sua
voz e nio suportava ficar muitos minutos no mesmo cémodo que ele.
Os dois raramente conversavam. Linton estudava suas ligoes e passava
as noites num aposento pequeno a que chamavam de sala de visitas, ou
entio ficava na cama o dia inteiro, pois vivia com tosse, resfriados, dores
e males de todo tipo.

— E nunca conheci uma criatura tio medrosa — acrescentou a
mulher —, nem que cuide tanto de si mesma. Faz um escindalo se deixo
a janela aberta um pouco mais tarde. “Ah, uma lufada de ar da noite ¢
mortal!” E precisa de lareira acesa no meio do verdo, o cachimbo de
Joseph ¢é veneno, tem de ter sempre doces e guloseimas, e sempre leite,
leite sem parar, sem ligar para o aperto que todos nds passamos no
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inverno. E I4 fica, enrolado na capa de pele, sentado junto ao fogo, com
dgua de torrada ou alguma outra beberagem no canto da lareira para ir
tomando. E, se Hareton, por pena, vem distrai-lo (Hareton nio ¢ mau,
apesar de bruto), os dois acabam se separando, um praguejando e o
outro chorando. Acho que o patrio gostaria de ver Earnshaw dar uma
surra nele até deixd-lo em frangalhos, se nio fosse seu filho, e tenho
certeza de que seria capaz de p6-lo para fora se soubesse da metade dos
cuidados que ele toma consigo. Mas evita a tentagio: nunca entra na sala
de visitas e, se Linton comega com essas manias na sala grande, onde ele
fica, manda-o subir imediatamente.

Conclui, por esse relato, que a completa falta de afei¢io tornara o
jovem Heathcliff egoista e desagraddvel, se jd ndo era assim de inicio. Por
consequéncia, meu interesse por ele diminuiu, embora ainda sentisse
tristeza por seu destino e desejasse que tivesse ficado conosco. O sr.
Edgar me incentivava a buscar noticias. Imagino que pensasse muito no
sobrinho e teria corrido algum risco para vé-lo. Certa vez, pediu que eu
perguntasse a governanta se ele vinha ao povoado. Ela disse que s6 fora
duas vezes, a cavalo, acompanhando o pai, e, nas duas ocasioes, alegara
estar completamente esgotado durante trés ou quatro dias depois. Se me
lembro bem, essa governanta foi embora dois anos apds a chegada dele,
e outra, que eu nio conhecia, a substituiu e ainda mora l4.

O tempo passou na Granja da maneira agraddvel de antes, até a srta.
Cathy completar dezesseis anos. Nunca demonstrivamos alegria no
aniversirio dela, pois também era o aniversdrio da morte da minha
antiga patroa. O pai invariavelmente passava aquele dia sozinho na
biblioteca e, ao anoitecer, caminhava até o cemitério de Gimmerton,
onde muitas vezes ficava além da meia-noite. Catherine, portanto,
precisava encontrar suas préprias distragdes. Aquele vinte de margo era
um belo dia de primavera. Depois que o pai se recolheu, a senhorita
desceu vestida para sair e disse que pedira para passear comigo pela
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borda da charneca. O sr. Linton autorizara, desde que nio féssemos
longe e voltdssemos dentro de uma hora.

— Entdo se apresse, Ellen! — exclamou. — Sei aonde quero ir: aum
lugar onde hd um grupo de perdizes. Quero ver se jd fizeram os ninhos.

— Deve ser bem longe, 14 em cima — respondi. — Elas nio fazem
ninho na borda da charneca.

— Nao, nio é — disse. — J4 fui bem perto com papai.

Pus o chapéu e sai, sem pensar mais no assunto. Ela saltava 4 minha
frente, voltava para junto de mim e disparava outra vez, como um galgo
jovem. De inicio, eu me distrafa bastante ouvindo as cotovias cantar
perto e longe, aproveitando o sol doce e morno e observando-a, minha
querida e minha alegria, com os cachos dourados voando soltos para
trds, as faces coradas, tdo suaves e puras em seu vigo quanto uma rosa
silvestre, e os olhos radiantes de uma felicidade sem nuvens. Era uma
criatura feliz e um anjo naquele tempo. Pena que nio conseguisse se
contentar.

— Bem — perguntei —, onde estdo suas perdizes, srta. Cathy? J4
deviamos ter chegado: a cerca do parque da Granja ficou muito longe.

— Abh, sé mais um pouco, Ellen, s6 mais um pouco — era sempre a
resposta. — Suba aquela elevagio, passe aquele barranco, e, quando
chegar do outro lado, ji vou ter espantado as aves.

Mas havia tantas elevagdes e barrancos para subir e atravessar que,
por fim, comecei a me cansar e disse que precisivamos parar e voltar.
Gritei para ela, que ia muito adiante. Ou nio ouviu ou nio se importou,
porque continuou saltando, e fui obrigada a segui-la. Por fim,
mergulhou numa baixada, e, antes que eu tornasse a vé-la, estava duas
milhas mais perto do Morro dos Ventos Uivantes do que da prépria

casa. Viduas pessoas deté-la e tive certeza de que uma delas era o préprio

sr. Heathcliff.
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Cathy fora apanhada saqueando, ou a0 menos procurando, ninhos
de perdizes. O Morro era propriedade de Heathcliff, e ele repreendia a
cagadora furtiva.

— Nio peguei nenhum, nem encontrei — dizia ela quando cheguei
com esforgo, abrindo as mios para confirmar a afirmacio. — Nio
pretendia pegar, mas papai disse que havia muitos aqui em cima, € eu
queria ver os ovos.

Heathcliff me langou um sorriso mal-intencionado, demonstrando
que sabia quem éramos e, por consequéncia, a md vontade que nos
tinha, e perguntou quem era “papai”.

— O sr. Linton, de Thrushcross Grange — respondeu. — Achei
que nio me conhecesse, ou nio teria falado daquele jeito.

— Entdo vocé supde que papai seja muito estimado e respeitado? —
perguntou, sarcistico.

— E quem € o senhor? — perguntou Catherine, examinando-o com
curiosidade. — Aquele homem eu j vi antes. E seu filho?

Apontou para Hareton, a outra pessoa, que sé ganhara mais
tamanho e for¢ca com os dois anos acrescentados a idade. Parecia tio
desajeitado e rude quanto antes.

— Srta. Cathy — interrompi —, daqui a pouco estaremos fora hd
trés horas em vez de uma. Precisamos mesmo voltar.

— Nio, aquele homem nio ¢ meu filho — respondeu Heathcliff,
afastando-me. — Mas tenho um, e vocé também ji o viu. E, embora sua
ama esteja com pressa, acho que faria bem as duas descansar um pouco.
Quer contornar essa ponta da charneca e entrar na minha casa? Depois
do descanso, chegard mais cedo a sua; e serd bem recebida.

Sussurrei a Catherine que nio devia, em hipétese alguma, aceitar o
convite: estava completamente fora de questio.

— Por qué? — perguntou em voz alta. — Estou cansada de correr,
e o chio estd molhado de orvalho: nio posso me sentar aqui. Vamos,
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Ellen. Além disso, ele diz que jd vi seu filho. Acho que estd enganado,
mas imagino onde mora: naquela fazenda que visitei quando voltava
dos Rochedos de Penistone. Nio é?

— E. Vamos, Nelly, fique quieta; ela vai gostar de nos visitar.
Hareton, v4 na frente com a moga. Vocé anda comigo, Nelly.

— Nio, ela nio vai a lugar nenhum desses! — exclamei, tentando
soltar o brago que ele agarrara. Mas Catherine jd estava quase nos
degraus da porta, correndo a toda velocidade pela curva da elevagio. O
acompanhante designado nem fingiu escoltd-la: desviou-se pela beira da
estrada e desapareceu.

— Sr. Heathcliff, isso é muito errado — continuei. — O senhor sabe
que nio tem boa intengio. Ela vai encontrar Linton e contar tudo assim
que voltarmos, e a culpa vai cair em mim.

— Quero que ela veja Linton — respondeu. — Ele estd com melhor
aparéncia nestes ultimos dias, e nio ¢ sempre que estd em condi¢des de
ser visto. E logo vamos convencé-la a guardar segredo da visita. Que mal
h4 nisso?

— O mal ¢ que o pai dela me odiaria se soubesse que permiti sua
entrada na sua casa, e tenho certeza de que o senhor tem alguma
intengdo ruim ao incentivi-la — respondi.

— Minha inteng¢io ¢ a mais honesta possivel. Vou lhe dizer tudo —
disse ele. — Que os dois primos se apaixonem e se casem. Estou sendo
generoso com seu patrio: a filhinha dele nio tem heranga garantidae, se
colaborar com meus desejos, estard amparada de imediato como
sucessora junto com Linton.

— Se Linton morrer — respondi —, e sua vida ¢ bastante incerta,
Catherine serd a herdeira.

— Nio, ndo serd — disse. — Nio hd cldusula no testamento que
garanta isso: a propriedade dele viria para mim. Mas, para evitar
disputas, desejo a unido dos dois e estou decidido a realizd-la.
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— E eu estou decidida a nunca mais deixd-la se aproximar da sua
casa comigo — retruquei quando chegamos ao portio, onde a srta.
Cathy nos esperava.

Heathcliff mandou que eu me calasse e, passando a nossa frente pelo
caminho, se apressou a abrir a porta. A senhorita o olhou virias vezes,
como se nio conseguisse decidir o que pensar dele. Mas agora ele sorria
quando seus olhos se encontravam e suavizava a voz ao falar com ela. Fui
tola o bastante para imaginar que a lembranga da mie pudesse desarmar
seu desejo de feri-la. Linton estava diante da lareira. Safra para andar
pelos campos, pois ainda usava o gorro e chamava Joseph para lhe trazer
sapatos secos. Crescera bastante para a idade, faltando ainda alguns
meses para completar dezesseis anos. Seus tragos continuavam bonitos,
e seus olhos e sua pele tinham mais brilho do que eu recordava, embora
fosse apenas um vigo passageiro emprestado pelo ar saudével e pelo sol
agraddvel.

— Agora, quem ¢ aquele? — perguntou o sr. Heathcliff, voltando-
se para Cathy. — Consegue dizer?

— Seu filho? — respondeu, depois de examinar primeiro um,
depois o outro, em davida.

— Sim, sim — disse ele. — Mas esta € a inica vez que o viu? Pense!
Ah, vocé tem memoria curta. Linton, nio se lembra da prima que tanto
nos aborrecia dizendo que queria ver?

— O qu¢, Linton! — exclamou Cathy, iluminando-se de surpresa e
alegria ao ouvir o nome. — E aquele pequeno Linton? Estd mais alto do
que eu! Vocé é Linton?

O rapaz avangou e confirmou; ela o beijou com entusiasmo, e os
dois se olharam espantados com as mudangas que o tempo fizera em
cada um. Catherine atingira sua altura definitiva. Seu corpo era ao
mesmo tempo cheio e esbelto, flexivel como ago, e toda sua aparéncia
brilhava de satde e disposi¢do. O aspecto e os movimentos de Linton
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eram muito linguidos, e seu corpo, extremamente delgado, mas havia
uma graga em seus modos que atenuava esses defeitos e nio chegava a
tornd-lo desagraddvel. Depois de trocar com ele muitas demonstragoes
de carinho, a prima foi até o sr. Heathcliff, que permanecia junto a
porta, dividindo a atengio entre as coisas de dentro e as de fora: isto ¢,
fingindo observar as de fora enquanto, na verdade, s6 prestava atengio
as de dentro.

— Entio o senhor é meu tio! — exclamou, erguendo-se na ponta
dos pés para cumprimentd-lo. — Achei que gostava do senhor, embora
tenha sido zangado no comego. Por que nio visitaa Granja com Linton?
Morar tantos anos tio perto e nunca nos ver ¢ estranho; por que fez isso?

— Visitei uma ou duas vezes além da conta antes de vocé nascer —
respondeu. — Pronto... maldi¢do! Se tem beijos sobrando, dé a Linton:
comigo, sio desperdicados.

— Ellen malvada! — exclamou Catherine, vindo em seguida me
atacar com suas caricias generosas. — Ellen perversa, tentando me
impedir de entrar! Mas daqui em diante vou fazer este passeio toda
manhi: posso, tio? E as vezes trazer papai. Nio vai gostar de nos ver?

— Naturalmente — respondeu o tio, com uma careta mal contida,
resultado de sua profunda aversio aos dois visitantes propostos. — Mas
espere — continuou, voltando-se para a jovem. — Agora que penso
nisso, ¢ melhor contar. O sr. Linton tem preconceito contra mim: em
certa época de nossas vidas, brigamos com uma ferocidade nada crista.
E, se vocé mencionar a ele que veio aqui, vai proibir suas visitas por
completo. Portanto, nio deve mencionar, a menos que nio se importe
de deixar de ver seu primo. Pode vir, se quiser, mas nio deve falar disso.

— Por que brigaram? — perguntou Catherine, bastante abatida.

— Ele me considerava pobre demais para me casar com sua irma —
respondeu Heathcliff — e ficou contrariado quando consegui. Seu
orgulho foi ferido, e nunca vai me perdoar.
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— Isso estd errado! — disse a moga. — Um dia vou dizer isso a ele.
Mas Linton e eu ndo temos nada a ver com a briga de vocés. Entdo nio
venho mais aqui: ele ird 3 Grange.

—E longe demais para mim — murmurou o primo. — Andar
quatro milhas me mataria. Nio, venha aqui de vez em quando, srta.
Catherine. Nio toda manhi, mas uma ou duas vezes por semana.

O pai langou ao filho um olhar de amargo desprezo.

— Temo que meu esforgo seja em vao, Nelly — murmurou para
mim. — A “srta. Catherine”, como esse tolo a chama, vai descobrir o
valor dele e mandé-lo para o diabo. Ah, se fosse Hareton! Sabe que, vinte
vezes por dia, eu cobico Hareton, com toda a sua degradagio? Teria
amado o rapaz se ele fosse outra pessoa. Mas acho que estd a salvo do
amor dela. Vou colocd-lo como rival dessa criatura insignificante, a
menos que ela mesma trate de se mexer depressa. Calculamos que mal
vai durar até os dezoito anos. Ah, maldita coisa sem graga! Estd
absorvido em secar os pés e nem olha para ela. Linton!

— Sim, pai — respondeu 0 menino.

— Nio tem nada para mostrar a sua prima por aqui, nem uma toca
de coelho ou de doninha? Leve-a ao jardim antes de trocar os sapatos, e
depois a estrebaria para ver seu cavalo.

— Vocé nio prefere ficar sentada aqui? — perguntou Linton a
Cathy, num tom que expressava relutincia em se mexer de novo.

— Nio sei — respondeu ela, langando um olhar desejoso a porta,
evidentemente ansiosa por se movimentar.

Ele ficou sentado e se encolheu mais perto do fogo. Heathcliff se
levantou e foi a cozinha, depois ao pdtio, chamando Hareton. Hareton
respondeu, e logo os dois voltaram. O rapaz tinha se lavado, como

mostravam suas faces avermelhadas e os cabelos molhados.
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— Ah, vou perguntar ao senhor, tio — exclamou a srta. Cathy,
lembrando-se da afirmagido da governanta. — Aquele nio ¢ meu primo,
é

— Sim — respondeu —, sobrinho da sua mie. Nio gosta dele?

Catherine fez uma cara esquisita.

— Nio é um rapaz bonito? — continuou ele.

A pequena mal-educada ficou na ponta dos pés e sussurrou uma
frase no ouvido de Heathcliff. Ele riu; Hareton fechou a cara. Percebi
que era muito sensivel a qualquer suspeita de desprezo e tinha,
evidentemente, uma nogio vaga de sua inferioridade. Mas seu patrio ou
guardiio dissipou a expressao sombria ao exclamar:

— Vocé vai ser o preferido entre nds, Hareton! Ela diz que vocé é
um... Como foi mesmo? Bem, alguma coisa muito lisonjeira. Vamos!
Leve-a para conhecer a fazenda. E comporte-se como um cavalheiro,
ouviu? Nio use palavrées. Nido fique olhando fixamente quando a
jovem nio estiver olhando para vocé, e esteja pronto para esconder o
rosto quando ela estiver. E, quando falar, diga as palavras devagar e tire
as maos dos bolsos. V4 e a distraia da melhor maneira possivel.

Ficou observando os dois passarem pela janela. Earnshaw mantinha
o rosto completamente virado para longe da companheira. Parecia
estudar a paisagem conhecida com o interesse de um forasteiro e de um
artista. Catherine lhe langou uma olhada furtiva, que expressava pouca
admiragio. Depois voltou a atengdo para procurar coisas que a
divertissem e seguiu alegremente, cantarolando para compensar a falta
de conversa.

— Prendi a lingua dele — observou Heathcliff. — Nio vai se
arriscar a dizer uma inica sflaba durante o passeio! Nelly, vocé se lembra
de mim na idade dele... ndo, alguns anos mais novo. Eu parecia tio
estdpido, tdo “sem miolo”, como diz Joseph?

— Pior — respondi —, porque, além disso, era mais emburrado.
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— Ele me d4 prazer — continuou, pensando em voz alta. —
Correspondeu as minhas expectativas. Se fosse tolo de nascenga, eu nio
apreciaria nem metade. Mas ndo ¢ tolo, e posso compreender todos os
seus sentimentos, porque ja os senti. Sei exatamente, por exemplo, oque
estd sofrendo agora. Mas isso ¢ s o comego do que vai sofrer. E nunca
conseguird sair do abismo de rudeza e ignorincia em que estd. Prendi-o
com mais firmeza do que seu pai canalha me prendeu, e num nivel mais
baixo, porque ele se orgulha da prépria brutalidade. Ensinei-o a
desprezar como tolice e fraqueza tudo o que vai além do animal. Nio
acha que Hindley teria orgulho do filho, se pudesse vé-lo? Quase tanto
orgulho quanto eu tenho do meu. Mas hd uma diferenga: um ¢ ouro
usado para calgar ruas; o outro € estanho polido para imitar um servigo
de prata. O meu nio tem nada de valioso. Ainda assim, terei o mérito de
fazé-lo render tudo o que um material tio pobre pode render. O dele
tinha qualidades de primeira ordem, e elas estio perdidas, tornadas
piores do que indteis. Ndo tenho nada a lamentar. Ele teria mais motivos
do que qualquer pessoa, exceto eu, seria capaz de imaginar. E o melhor
¢ que Hareton tem uma afei¢do danada por mim! Vai admitir que
superei Hindley nesse ponto. Se o vilio morto pudesse sair da sepultura
para me insultar pelos males que fiz a seu filho, eu teria a diversio de ver
o préprio filho empurri-lo de volta, indignado por ele ousar atacar o
tnico amigo que tem no mundo!

Heathcliff soltou uma risada diabdlica diante da ideia. Nio
respondi, pois percebi que ele nio esperava resposta. Enquanto isso,
nosso jovem companheiro, sentado longe demais para ouvir a conversa,
comegou a demonstrar inquietagio, provavelmente arrependido de ter
se privado da companhia de Catherine por medo de um pouco de
cansaco. O pai percebeu os olhares inquietos para a janela e a mio que

se estendia, indecisa, para o gorro.
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— Levante-se, seu preguigoso! — exclamou, com uma animagio
fingida. — V4 atrds deles! Estdo logo ali na esquina, perto das colmeias.

Linton reuniu as forcas e deixou a lareira. A janela estava aberta e,
quando ele saiu, ouvi Cathy perguntar ao acompanhante pouco
socidvel o que era a inscri¢do sobre a porta. Hareton olhou para cima e
cogou a cabega como um verdadeiro caipira.

—E alguma escrita maldita — respondeu. — Nio sei ler.

— Naio sabe ler? — exclamou Catherine. — Eu sei: estd em inglés.
Mas quero saber por que estd af.

Linton soltou uma risadinha, o primeiro sinal de alegria que
mostrava.

— Ele ndo conhece as letras — disse 4 prima. — Vocé acreditaria
que existe um ignorante tao colossal?

— Ele é normal? — perguntou a srta. Cathy, séria. — Ou ¢é meio
bobo, nio tem o juizo certo? J4 fiz duas perguntas, e nas duas ele ficou
com uma cara tdo estt’lpida que acho que nio me entende. Eu
certamente mal consigo entendé-lo!

Linton riu de novo e langou um olhar provocador a Hareton, que,
naquele momento, de fato nio parecia compreender tudo com clareza.

— O dunico problema ¢ pregui¢a, nio ¢, Earnshaw? — disse. —
Minha prima acha que vocé ¢ idiota. Estd vendo a consequéncia de
desprezar o “aprendizado dos livros”, como diria? Reparou, Catherine,
na prondncia horrivel dele, tipica de Yorkshire?

— Ora, e pra que diabo serve isso? — rosnou Hareton, mais a
vontade para responder a0 companheiro de todos os dias. Ia continuar,
mas os dois jovens cafram numa gargalhada barulhenta: minha
senhorita leviana estava encantada ao descobrir que podia transformar

a fala estranha dele em diversio.
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— Para que serve o diabo nessa frase? — riu Linton. — Papai disse
para nio usar palavrdes, e vocé nio consegue abrir a boca sem um. Tente
se comportar como um cavalheiro, vamos!

— Se vocé num fosse mais moga do que rapaz, eu derrubava vocé
agora mesmo, derrubava! Seu fiapo de gente miserdvel! — retrucou o
rastico enfurecido, afastando-se com o rosto ardendo de raiva e
humilhagdo, pois sabia que era insultado e nio encontrava jeito de
reagir.

O sr. Heathcliff, que ouvira a conversa tdo bem quanto eu, sorriu
ao vé-lo sair, mas, logo depois, langou um olhar de aversio singular ao
par leviano que ficou tagarelando a porta. O menino encontrava 4nimo
de sobra para discutir os defeitos e as limita¢des de Hareton e contar
histérias sobre seu comportamento, € a menina se divertia com os
comentdrios atrevidos e maldosos, sem considerar a maldade que
revelavam. Comecei a sentir mais antipatia do que pena de Linton e a
desculpar um pouco o pai por té-lo em tio pouca conta.

Ficamos até a tarde: nio consegui arrancar a srta. Cathy dali antes.
Felizmente, meu patrao nio safra do aposento e nio soube de nossa
auséncia prolongada. No caminho de volta, tentei esclarecer 3 menina o
cardter das pessoas que acabdramos de deixar, mas ela pds na cabega que
eu tinha preconceito contra elas.

— Ah! — exclamou. — Vocé estd do lado de papai, Ellen: sei que é
parcial, ou nio teria me enganado durante tantos anos, fazendo
acreditar que Linton morava longe daqui. Estou muito zangada, de
verdade, s6 que tio contente que nio consigo demonstrar! Mas precisa
ficar calada sobre meu tio. Ele é meu tio, lembre-se, e vou repreender
papai por ter brigado com ele.

Continuou assim até que abandonei a tentativa de convencé-la do
engano. Nio mencionou a visita naquela noite porque nio viu o sr.
Linton. No dia seguinte, tudo veio 4 tona, para meu grande
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aborrecimento. Ainda assim, nio lamentei inteiramente: achei que ele
suportaria melhor do que eu o peso de orientd-la e adverti-la. Mas foi
timido demais ao oferecer razdes satisfatdrias para seu desejo de que ela
evitasse relagdes com os moradores do Morro, e Catherine gostava de
bons motivos para toda restri¢io que contrariasse sua vontade mimada.

— Papai! — exclamou depois dos cumprimentos da manha. —
Adivinhe quem vi ontem no passeio pela charneca. Ah, papai, vocé se
assustou! Nio agiu direito, agiu? Eu vi... mas escute, vou contar como
descobri vocé e Ellen, que estd de conluio com vocé e ainda fingia sentir
tanta pena de mim quando eu ficava esperando e sempre me
decepcionava porque Linton nio voltava!

Fez um relato fiel do passeio e de suas consequéncias, e meu patrio,
embora me lancasse mais de um olhar de censura, nio disse nada até ela
terminar. Entdo a puxou para perto e perguntou se sabia por que ele
escondera que Linton morava tdo préximo. Podia imaginar que fosse
para lhe negar um prazer que poderia desfrutar sem perigo?

— Foi porque vocé nio gosta do sr. Heathcliff — respondeu.

— Entio acredita que me importo mais com meus sentimentos do
que com os seus, Cathy? — perguntou. — Nio, nio foi porque eu nio
gosto do sr. Heathcliff, mas porque o sr. Heathcliff nio gosta de mim e
¢ um homem profundamente diabdlico, que sente prazer em ferir e
arruinar aqueles que odeia se lhe derem a menor oportunidade. Eu sabia
que vocé ndo poderia manter contato com seu primo sem conviver com
ele, e sabia que ele a detestaria por minha causa. Por isso, pensando no
seu bem e em nada mais, tomei precaugdes para que nio voltasse a ver
Linton. Pretendia explicar isso quando fosse mais velha e lamento ter
adiado.

— Mas o sr. Heathcliff foi muito cordial, papai — observou
Catherine, nada convencida. — E nio se opds a que nos vissemos: disse
que eu podia ir a casa dele quando quisesse, s6 nio devia contar a vocé,
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porque vocés tinham brigado e vocé nio o perdoava por ter se casado
com tia Isabella. E nio perdoa mesmo. Vocé ¢ o culpado: pelo menos
ele estd disposto a nos deixar ser amigos, Linton e eu, e vocé nio.

Percebendo que ela nio aceitaria apenas sua palavra sobre a maldade
do tio por casamento, meu patrio fez um breve relato de como ele
tratara Isabella e de como o Morro dos Ventos Uivantes se tornara sua
propriedade. Nio suportava falar muito do assunto, pois, embora o
mencionasse pouco, ainda sentia pelo antigo inimigo o mesmo horror e
a mesma aversio que ocupavam seu coragio desde a morte da sra.
Linton. “Ela ainda poderia estar viva, se nio fosse por ele!” era sua
reflexio amarga e constante, e, aos seus olhos, Heathcliff parecia um
assassino. A srta. Cathy, que nio conhecia mds a¢des além de suas
pequenas desobediéncias, injusti¢as e acessos de raiva, frutos de um
temperamento vivo e da falta de reflexdo, e dos quais se arrependia no
mesmo dia, ficou espantada com a escuridio de uma alma capaz de
guardar e esconder uma vinganga durante anos e executar seus planos
deliberadamente sem um momento de remorso. Pareceu tio
impressionada e chocada com aquela nova visao da natureza humana,
até entdo ausente de seus estudos e de suas ideias, que o sr. Edgar julgou
desnecessdrio continuar. Acrescentou apenas: “Daqui em diante,
querida, vocé saberd por que desejo que evite a casa e a familia dele.
Agora volte as suas ocupagdes e diverses de antes e nio pense mais
neles.”

Catherine beijou o pai e se sentou tranquilamente para estudar por
duas horas, como de costume. Depois o acompanhou pelo jardim, e o
dia inteiro passou como sempre. Mas, 4 noite, quando se recolheu e fui
ajudé-la a se despir, encontrei-a chorando, ajoelhada ao lado da cama.

— Ora, que vergonha, sua crianga tola! — exclamei. — Se tivesse
sofrimentos de verdade, sentiria vergonha de gastar uma ldgrima com
essa pequena contrariedade. Nunca teve sequer uma sombra de tristeza
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séria, srta. Catherine. Imagine por um minuto que o patrio e eu
morréssemos e vocé ficasse sozinha no mundo: como se sentiria?
Compare o que aconteceu com uma afli¢io dessas e agradega pelos
amigos que tem, em vez de cobigar mais.

— Nio estou chorando por mim, Ellen — respondeu. — E por ele.
Esperava me ver de novo amanhi, e vai ficar tdo decepcionado, e vai
esperar por mim, e eu nio vou aparecer!

— Bobagem! — disse. — Imagina que ele pensou tanto em vocé
quanto vocé nele? Nio tem Hareton como companhia? Nem uma
pessoa em cem choraria por perder um parente que sé viu duas vezes,
durante duas tardes. Linton vai imaginar o que aconteceu € nio vai se
preocupar mais com vocé.

— Mas nio posso escrever um bilhete para explicar por que nio
posso ir? — perguntou, levantando-se. — E mandar os livros que
prometi emprestar? Os dele ndo sio tdo bons quanto os meus, e ficou
com muita vontade de ler quando contei como eram interessantes. Nio
posso, Ellen?

— Nio, de jeito nenhum! De jeito nenhum! — respondi, decidida.
— Af ele escreveria para vocé, e isso nunca teria fim. Nio, srta.
Catherine: o contato precisa acabar por completo. Eo que papai espera,
€ vou garantir que acontega.

— Mas como ¢ que um bilhetinho...? — recomegou, com uma
€XPressao suplicante.

— Siléncio! — interrompi. — Nio vamos comegar com esses
bilhetinhos. Deite-se.

Ela me lancou um olhar muito malcriado, tio malcriado que, de
inicio, nio quis lhe dar um beijo de boa-noite. Cobri-a e fechei a porta,
muito contrariada, mas me arrependi no meio do caminho e voltei em

siléncio. E 14 estava a senhorita de pé junto a mesa, com uma folha em
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branco a frente e um ldpis na mio, que escondeu com ar culpado ao me
ver.

— Nio vai encontrar ninguém que leve isso, Catherine — disse —,
se escrever. E agora vou apagar a vela.

Pus o apagador sobre a chama e, ao fazer isso, recebi um tapa na mio
e um irritado “sua chata!”. Saf de novo, e ela passou o ferrolho num de
seus piores acessos de mau humor. A carta foi terminada e enviada ao
destino por um menino do povoado que vinha buscar leite, mas s6
soube disso algum tempo depois. As semanas passaram, e Cathy
recuperou 0 bom humor, embora adquirisse um gosto extraordinirio
por se esconder sozinha nos cantos. Muitas vezes, se eu me aproximava
de repente enquanto lia, ela se assustava e se curvava sobre o livro,
claramente querendo escondé-lo, e eu percebia pontas de folhas soltas
saindo entre as pdginas. Também pegou a mania de descer cedo e ficar
rondando a cozinha, como se esperasse alguma coisa. E tinha uma
gavetinha num mével da biblioteca, com a qual se entretinha por horas
e cuja chave tomava o cuidado especial de retirar ao se afastar.

Um dia, enquanto ela examinava essa gaveta, notei que os
brinquedos e enfeites que havia pouco a ocupavam tinham se
transformado em papéis dobrados. Minha curiosidade e minhas
suspeitas despertaram, e resolvi espiar os tesouros misteriosos. Assim, a
noite, logo que ela e meu patrio estavam seguramente no andar de cima,
procurei entre as chaves da casa e logo encontrei uma que servia na
fechadura. Abri, despejei todo o contetido no avental e o levei para
examinar com calma no meu quarto. Embora nio pudesse deixar de
suspeitar, ainda assim me surpreendi ao descobrir um volume de
correspondéncia, quase didria, de Linton Heathcliff: respostas aos
documentos que ela enviara. As primeiras cartas eram curtas e
constrangidas. Aos poucos, porém, se tornavam longas cartas de amor,
tolas, como era natural pela idade do autor, mas com toques aqui e ali
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que me pareceram tomados de uma fonte mais experiente. Algumas me
soaram como misturas singularmente estranhas de ardor e monotonia:
comegavam com sentimentos fortes e terminavam no estilo afetado e
prolixo que um estudante poderia usar para uma namorada imagindria
e sem corpo. Nio sei se satisfaziam Cathy, mas, para mim, pareciam um
amontoado de bobagens sem valor. Depois de examinar quantas achei
necessdrio, amarrei-as num lengo e as pus de lado, tornando a trancar a
gaveta vazia.

Seguindo o hdbito, minha senhorita desceu cedo e foi a cozinha. Vi-
airatéa porta quando chegou certo menino. Enquanto a leiteira enchia
sua vasilha, ela enfiou alguma coisa no bolso do casaco dele e tirou outra.
Dei a volta pelo jardim e fiquei a espera do mensageiro, que lutou
valentemente para defender o que lhe fora confiado; entre nés dois,
derramamos o leite, mas consegui tomar a carta. Depois de ameagi-lo
com consequéncias sérias se nao corresse para casa, ﬁquei junto ao muro
e li a composi¢do amorosa da srta. Cathy. Era mais simples e mais
eloquente que a do primo: muito bonita e muito tola. Balancei a cabega
e entrei em casa, pensativa. Como chovia, ela nio podia se distrair
passeando pelo parque. Assim, ao terminar os estudos da manhi,
recorreu ao consolo da gaveta. O pai lia 3 mesa; eu, de propdsito,
arranjara trabalho numa franja descosturada da cortina, mantendo os
olhos atentos aos movimentos dela. Nunca uma ave, voltando a um
ninho saqueado que deixara cheio de filhotes piando, demonstrou em
seus gritos aflitos e no bater das asas um desespero mais completo do
que ela naquele tnico “Ah!” e na mudanga que transformou seu rosto
até entdo feliz. O sr. Linton ergueu os olhos.

— O que houve, meu amor? Vocé se machucou? — perguntou.

O tom e o olhar dele lhe deram certeza de que nio fora ele quem
descobrira o tesouro.
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— Nio, papai! — respondeu, sem ar. — Ellen! Ellen! Venha I4 para
cima... estou passando mal!

Obedeci a0 chamado e a acompanhei.

— Ah, Ellen! Vocé estd com elas — comegou imediatamente,
caindo de joelhos assim que nos vimos sozinhas, de porta fechada. —
Ah, me devolva, e nunca, nunca mais vou fazer isso! No conte ao papai.
Vocé nio contou, contou, Ellen? Diga que nio contou! Fui muito
levada, mas nio vou fazer de novo!

Com uma severidade solene, mandei que se levantasse.

— Entdo, srta. Catherine — exclamei —, parece que jd estd bem
adiantada: faz bem em sentir vergonha dessas cartas! Um belo monte de
bobagens para estudar nas horas livres, sem duvida; ora, ¢ bom o
bastante até para ser publicado! E o que acha que o patrio vai pensar
quando eu mostrar tudo? Ainda nio mostrei, mas nio imagine que vou
guardar seus segredos ridiculos. Que vergonha! E deve ter sido vocé
quem comegou a escrever esses absurdos: tenho certeza de que ele nio
teria pensado nisso.

— Nao fui! Nio fui! — solugou Cathy, como se o coragio fosse se
partir. — Nem pensei em ami-lo até...

— Ami-lo! — exclamei, com todo o desprezo que consegui por na
palavra. — Amad-lo! J4 se ouviu uma coisa dessas? Eu poderia muito bem
dizer que amo o moleiro que vem uma vez por ano comprar nosso grio.
Belo amor, de fato! Somando as duas vezes, vocé mal viu Linton por
quatro horas na vida! Pois aqui estdo essas bobagens infantis. Vou levi-
las 4 biblioteca, e veremos o que seu pai diz desse amor.

Ela saltou em diregio as cartas preciosas, mas eu as ergui acima da
cabega; entdo despejou novas suplicas desesperadas para que eu as
queimasse, fizesse qualquer coisa, menos mostré-las. E, como no fundo
eu tinha tanta vontade de rir quanto de repreender, pois considerava
tudo aquilo vaidade de menina, acabei cedendo em parte e perguntei:

245



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

“Se eu concordar em queimi-las, promete de verdade que nunca mais
vai mandar nem receber uma carta, nem um livro (pois vi que mandou
livros), nem mechas de cabelo, anéis ou brinquedos?”

— Nés nio mandamos brinquedos! — exclamou Catherine, com o
orgulho vencendo a vergonha.

— Nem coisa alguma, entio, minha senhora? — perguntei. — Se
nio prometer, I4 vou eu.

— Prometo, Ellen! — exclamou, agarrando meu vestido. — Ah,
ponha no fogo, por favor, ponha!

Mas, quando comecei a abrir espago entre as brasas com o atigador,
o sacrificio se tornou doloroso demais. Ela implorou com insisténcia
que eu poupasse uma ou duas.

— Uma ou duas, Ellen, para guardar de lembranga de Linton!

Desatei o lengo e comecei a deixar as cartas cair por uma das pontas,
e a chama subiu, ondulando, pela chaminé.

— Vou ficar com uma, sua cruel! — gritou, enfiando a mio no fogo
e retirando alguns pedagos meio queimados, a custa dos préprios dedos.

— Muito bem, e eu vou ficar com algumas para mostrar ao papai!
— respondi, sacudindo o restante de volta para o embrulho ¢ me
virando outra vez para a porta.

Ela despejou os pedagos enegrecidos nas chamas e fez sinal para que
eu terminasse o sacrificio. Assim fiz: mexi as cinzas e as enterrei sob uma
pd de carvio. Ela se retirou em siléncio para seu quarto, sentindo-se
profundamente injustigada. Desci para dizer ao patrio que o mal-estar
da senhorita quase passara, mas que eu julgava melhor que ficasse
deitada por algum tempo. Nio quis jantar, mas reapareceu na hora do
chd, pilida, com os olhos avermelhados e wuma aparéncia
extraordinariamente submissa. Na manha seguinte, respondi a carta

com um pedago de papel em que escrevi: “Pede-se ao jovem Heathcliff
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que ndo envie mais bilhetes 4 srta. Linton, pois ela nio os receberd”. Daf

em diante, 0 menino passou a vir com os bolsos vazios.

Capitulo XXII

verdo terminou, e o comego do outono também: ji passara

o dia de S30 Miguel, mas a colheita estava atrasada naquele

ano, e alguns de nossos campos ainda nio tinham sido
ceifados. O sr. Linton e a filha costumavam passear entre os ceifeiros.
Quando recolheram os tltimos feixes, ficaram até o anoitecer, €, como
anoite estava fria e imida, meu patrio pegou um resfriado forte, que se
instalou teimosamente nos pulmédes e o manteve dentro de casa durante
todo o inverno, praticamente sem interrupgio.

A pobre Cathy, afugentada de seu pequeno romance, ficara muito
mais triste e apagada desde que o abandonara, e o pai insistia para que
lesse menos e se exercitasse mais. J4 ndo tinha a companhia dele, e
considerei meu dever substitui-la, tanto quanto possivel, pela minha:
uma substitui¢io insuficiente, pois eu sé podia tirar duas ou trés horas
das minhas muitas ocupagdes didrias para acompanhd-la, e, além disso,
minha companhia era evidentemente menos desejdvel que a dele.

Numa tarde de outubro ou do comego de novembro (uma tarde
fresca e imida, em que a relva e os caminhos farfalhavam sob folhas
mortas molhadas, e o céu azul e frio estava meio escondido por nuvens,
faixas cinza-escuras que subiam depressa do oeste e anunciavam muita
chuva), pedi a senhorita que desistisse do passeio, pois tinha certeza de
que choveria. Ela se recusou, e eu, contra a vontade, pus uma capa e
peguei o guarda-chuva para acompanhi-la num passeio até a parte baixa
do parque, um trajeto regular que ela geralmente escolhia quando estava
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desanimada; e invariavelmente ficava assim quando o sr. Edgar piorava,
coisa que ele nunca confessava, mas que nés duas adivinhdvamos por
seu siléncio mais profundo e pela melancolia do rosto. Ela seguia triste:
jd ndo corria nem saltava, embora o vento gelado bem pudesse té-la
convidado a correr. Muitas vezes, pelo canto do olho, eu a via erguer a
mio e limpar alguma coisa da face. Olhei ao redor, procurando um meio
de distrai-la. De um lado do caminho se erguia um barranco alto e
irregular, onde aveleiras e carvalhos atrofiados, com as rafzes meio
expostas, se sustentavam precariamente. O solo era solto demais para os
carvalhos, e ventos fortes tinham derrubado alguns até deixd-los quase
horizontais. No verdo, a srta. Catherine adorava subir por aqueles
troncos e se sentar nos galhos, balangando a vinte pés do chio. Eu,
satisfeita com sua agilidade e seu coragio leve de crianga, ainda assim
achava apropriado repreendé-la sempre que a encontrava naquela
altura, mas de um jeito que ela sabia nio ser necessdrio descer. Do jantar
até o chid, ficava deitada em seu ber¢o embalado pela brisa, sem fazer
nada além de cantar para si mesma velhas cang¢des que aprendera
comigo, observar as aves, suas companheiras de moradia, alimentando
os filhotes e incentivando-os a voar, ou se aninhar de olhos fechados,
meio pensando, meio sonhando, mais feliz do que as palavras podem

expressar.
— Veja, senhorital — exclamei, apontando para um recanto
debaixo das raizes de uma 4rvore retorcida. — O inverno ainda nio

chegou. H4 uma florzinha ali em cima, o dltimo botio daquela
multidio de campinulas que cobriu esses degraus de relva com uma
névoa lilis em julho. Quer subir e colhé-la para mostrar ao papai?
Cathy ficou olhando por muito tempo a flor solitdria que tremia em
seu abrigo de terra e, por fim, respondeu: — Nio, nio vou tocar nela.

Mas parece melancélica, nio parece, Ellen?
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— Sim — observei —, quase tdo enregelada e sem forgas quanto
vocé: suas faces estdo sem sangue. Vamos dar as mios e correr. Estd tdo
abatida que acho que consigo acompanhi-la.

— Nio — repetiu, e continuou andando sem pressa, parando de vez
em quando para contemplar um pouco de musgo, um tufo de grama
esbranquigada ou um cogumelo que espalhava seu laranja vivo entre os
montes de folhas marrons; e, a todo instante, erguia a mio para o rosto
virado.

— Catherine, por que estd chorando, meu amor? — perguntei,
aproximando-me e passando o brago por seus ombros. — Nio deve
chorar porque papai estd resfriado. Agradega por ndo ser coisa pior.

Ela entdo deixou de conter as ligrimas, e os solugos lhe sufocavam a
respiragio.

— Ah, vai ser coisa pior — disse. — E o que vou fazer quando papai
e vocé me deixarem e eu ficar sozinha? Nio consigo esquecer suas
palavras, Ellen: estdo sempre nos meus ouvidos. Como a vida vai mudar,
como o mundo vai ficar triste quando papai e vocé morrerem!

— Ninguém pode saber se vocé nio morrerd antes de nés —
respondi. — Eerrado antecipar desgragas. Vamos esperar que ainda haja
muitos e muitos anos antes de qualquer um de nds partir: o patrio é
jovem, e eu sou forte, mal tenho quarenta e cinco. Minha mie viveu até
os oitenta, bem-disposta até o fim. E suponha que o sr. Linton viva até
0s sessenta: seriam mais anos do que vocé jd contou, senhorita. Nio seria
tolice lamentar uma calamidade com mais de vinte anos de
antecedéncia?

— Mas tia Isabella era mais nova que papai — observou, erguendo
os olhos com uma esperanga timida, a procura de mais consolo.

— Tia Isabella ndo tinha vocé e eu para cuidar dela — respondi. —
Nio era tdo feliz quanto o patrio: nio tinha tantos motivos para viver.
Tudo o que precisa fazer ¢ cuidar bem do seu pai e animd-lo, deixando
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que a veja alegre, e evitar causar-lhe preocupagio com qualquer assunto.
Preste atengdo nisso, Cathy! Nio vou esconder: vocé poderia matéd-lo se
fosse desvairada e imprudente, alimentasse uma paixio tola e fantasiosa
pelo filho de uma pessoa que ficaria feliz em vé-lo no timulo e deixasse
que ele descobrisse que vocé sofre pela separagio que julgou necessirio
impor.

— Nio me aflijo com nada no mundo além da doenga de papai —
respondeu minha companheira. — Nada me importa em comparagio
com ele. E nunca, nunca... ah, nunca, enquanto tiver juizo, vou fazer
uma coisa ou dizer uma palavra para aborrecé-lo. Amo papai mais do
que a mim mesma, Ellen, e sei disso por uma razio: toda noite pego para
viver mais do que ele, porque prefiro ser infeliz a que ele seja. Isso prova
que 0 amo mais do que a mim mesma.

— Belas palavras — respondi. — Mas os atos também precisam
provar. E, depois que ele melhorar, trate de ndo esquecer as resoluges
tomadas na hora do medo.

Enquanto conversivamos, nos aproximamos de uma porta que
dava para a estrada, e a senhorita, voltando a se iluminar como um raio
de sol, subiu e se sentou no alto do muro, estendendo-se para colher
frutos vermelhos nas pontas dos ramos das roseiras silvestres que
sombreavam o caminho do lado de fora. Os frutos mais baixos jd tinham
desaparecido, e 0s de cima sé podiam ser alcangados pelas aves, a nio ser
de onde Cathy estava agora. Ao se esticar para puxd-los, seu chapéu caiu,
e, como a porta estava trancada, ela propds descer do outro lado para
apanhd-lo. Pedi que tomasse cuidado para nio cair, e ela desapareceu
com agilidade. Mas voltar nio era tdo fécil: as pedras eram lisas e bem
cimentadas, e as roseiras e os ramos dispersos de amora nio ofereciam
apoio para subir. Eu, tola, sé me lembrei disso quando a ouvi rir e
exclamar: — Ellen! Vai ter de buscar a chave, ou vou precisar dar a volta
até a portaria. Nio consigo escalar a fortaleza deste lado!
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— Fique onde estd — respondi. — Tenho meu molho de chaves no
bolso: talvez consiga abrir. Se nio, vou buscar.

Catherine se divertia dangando de um lado para o outro diante da
porta enquanto eu experimentava todas as chaves grandes, uma apds a
outra. Acabara de tentar a dltima e descobrira que nenhuma servia.
Entido, repetindo o pedido de que ficasse ali, me preparava para correr
para casa o mais depressa possivel quando um som que se aproximava
me deteve. Era o trote de um cavalo, e a danga de Cathy também parou.

— Quem é? — sussurrei.

— Ellen, queria que vocé conseguisse abrir a porta — respondeu
minha companheira, num sussurro aflito.

— Ol4, srta. Linton! — exclamou uma voz grave, a do cavaleiro. —
Fico contente em encontré-la. Nio tenha pressa de entrar, porque tenho
uma explicagio a pedir e obter.

— Naio vou falar com o senhor, sr. Heathcliff — respondeu
Catherine. — Papai diz que ¢ um homem mau e que odeia tanto a ele
quanto a mim, e Ellen diz a mesma coisa.

— Isso nio vem ao caso — disse Heathcliff (era ele mesmo). —
Suponho que nio odeie meu filho, e ¢ a respeito dele que exijo sua
atengdo. Sim, tem motivo para ficar vermelha. H4 dois ou trés meses,
nio tinha o hdbito de escrever a Linton? Brincando de amor, nio é? Os
dois mereciam uma surra por isso! Principalmente vocé, que é mais
velha e, como se vé, menos sensivel. Estou com suas cartas e, se me
responder com atrevimento, vou mandd-las ao seu pai. Imagino que
tenha se cansado da diversio e a abandonado, certo? Pois, junto com ela,
jogou Linton num Pintano do Desespero. Ele falava sério: estava
apaixonado de verdade. T4o certo quanto estou vivo, estd morrendo por
vocé: seu coragio se parte com sua inconstincia, nio no sentido
figurado, mas de verdade. Embora Hareton faga dele motivo de piada
hd seis semanas, e eu tenha empregado medidas mais sérias e tentado
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assustd-lo para tird-lo dessa idiotice, ele piora a cada dia. Estard debaixo
da terra antes do verio, a menos que vocé o recupere!

— Como pode mentir tio descaradamente para essa pobre menina?
— gritei do lado de dentro. — Por favor, siga seu caminho! Como
consegue inventar deliberadamente falsidades tio mesquinhas? Srta.
Cathy, vou arrebentar a fechadura com uma pedra. Nio acredite nessas
bobagens vis. Vocé mesma pode sentir que ¢ impossivel alguém morrer
de amor por um estranho.

— Eunio sabia que havia gente escutando escondida — resmungou
o vilio desmascarado. — Minha estimada sra. Dean, gosto de vocé, mas
nio gosto do seu jogo duplo — acrescentou em voz alta. — Como pdde
mentir tdo descaradamente, afirmando que eu odiava a “pobre menina”,
e inventar histérias de bicho-papio para afasti-la da minha porta?
Catherine Linton (s6 o nome jd me aquece), minha bela menina, estarei
fora a semana inteira: vd ver se nio falei a verdade. V4, seja boazinha!
Imagine seu pai no meu lugar e Linton no seu; depois pense no valor
que daria a um namorado indiferente que se recusasse a dar um passo
para consol4-la quando seu préprio pai implorasse. E nio caia, por pura
estupidez, no mesmo erro. Juro pela minha salvagio que ele estd indo
para o timulo, e s6 vocé pode salvi-lo!

A fechadura cedeu, e sai.

— Juro que Linton estd morrendo — repetiu Heathcliff, olhando-
me fixamente. — E a tristeza e a decepgio estdo apressando sua morte.
Nelly, se nao vai deixd-la ir, pode ir vocé mesma. Mas nio voltarei antes
deste dia na semana que vem, e acho que seu préprio patrio dificilmente
se oporia a que ela visitasse o primo.

— Entre — disse eu, pegando Cathy pelo brago e quase forgando-a
a voltar, pois ela demorava, examinando com olhos perturbados as
feicoes de quem falava, severas demais para revelar o engano que
escondiam.
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Ele aproximou o cavalo e, inclinando-se, observou:

— Srta. Catherine, vou admitir que tenho pouca paciéncia com
Linton, e Hareton e Joseph tém menos ainda. Admito que ele vive entre
gente dura. Definha por falta de bondade, tanto quanto de amor, e uma
palavra carinhosa sua seria o melhor remédio. Nio dé ouvidos as
adverténcias cruéis da sra. Dean. Seja generosa e arranje um jeito de vé-
lo. Sonha com vocé dia e noite, e ninguém consegue convencé-lo de que
vocé nio o odeia, jd que ndo escreve nem aparece.

Fechei a porta e rolei uma pedra para ajudar a fechadura danificada
a manté-la fechada. Abrindo o guarda-chuva, puxei a menina para
debaixo dele, pois a chuva comegava a atravessar os galhos gemedores
das drvores e nos avisava para nio demorar. A pressa impediu
comentdrios sobre o encontro com Heathcliff enquanto corrfamos para
casa, mas adivinhei instintivamente que uma escuridio dupla cobria
agora o coragao de Catherine. Seu rosto estava tio triste que nem parecia
o dela: evidentemente considerava verdadeira cada silaba do que ouvira.

O patrio se recolhera antes de chegarmos. Cathy foi de mansinho
a0 quarto para saber como estava: ele adormecera. Ela voltou e pediu
que eu ficasse com ela na biblioteca. Tomamos chd juntas, e depois ela
se deitou no tapete e pediu que eu nio falasse, porque estava cansada.
Peguei um livro e fingi ler. Assim que me julgou absorvida, recomegou
seu choro silencioso, que naquele momento parecia ser sua diversio
preferida. Deixei-a aproveitar por um tempo e depois protestei,
zombando e ridicularizando todas as afirmagdes do sr. Heathcliff sobre
o filho, como se tivesse certeza de que ela concordaria. Ai de mim! Nio
tive habilidade para anular o efeito de seu relato: era exatamente o que
ele pretendia.

— Talvez vocé tenha razio, Ellen — respondeu —, mas nunca vou
ficar em paz até saber. E preciso dizer a Linton que nio ¢ minha culpa

nio escrever e convencé-lo de que nio vou mudar.
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De que adiantavam a raiva e os protestos contra sua credulidade
tola? Nés nos separamos naquela noite como inimigas, mas, no dia
seguinte, l4 estava eu na estrada para o Morro dos Ventos Uivantes, ao
lado do poénei da minha jovem patroa teimosa. Nio suportava
testemunhar sua tristeza, ver o rosto pilido e abatido e os olhos pesados.
Cedi, na fraca esperanga de que o préprio Linton demonstrasse, pela

maneira de nos receber, quio pouco daquela histéria se apoiava nos

fatos.

Capitulo XXIII

noite chuvosa dera lugar a uma manhi enevoada, meio

geada, meio garoa, e riachos passageiros atravessavam nosso

caminho, descendo das terras altas com um murmdurio.
Meus pés estavam completamente encharcados. Eu estava irritada e
abatida, justamente no humor adequado para tirar o maior proveito
daqueles incomodos. Entramos na fazenda pela cozinha, para ter certeza
de que o sr. Heathcliff estava mesmo ausente, pois eu confiava pouco
em sua palavra.

Joseph parecia instalado numa espécie de paraiso particular, sozinho
junto a uma lareira crepitante, com um quartilho de cerveja na mesa ao
lado, ericado de grandes pedagos de bolo de aveia torrado, e seu
cachimbo curto e preto na boca. Catherine correu para o fogo para se
aquecer. Perguntei se o patrio estava em casa. A pergunta ficou tanto
tempo sem resposta que pensei que o velho tivesse ficado surdo e a repeti
mais alto.

— Ni-do! — rosnou, ou melhor, berrou pelo nariz. — Ni-do! Vio

voltando pra donde vieram.
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— Joseph! — gritou uma voz irritada do cémodo interno, ao
mesmo tempo que eu falava. — Quantas vezes vou ter de chamar? S6
restam umas brasas vermelhas. Joseph! Venha agora mesmo.

Baforadas vigorosas e um olhar obstinado para a lareira declararam
que ele nio tinha ouvidos para aquele apelo. A governanta e Hareton
nio estavam 2 vista: provavelmente ela safra para alguma tarefa, e ele,
para trabalhar. Reconhecemos a voz de Linton e entramos.

— Ah, espero que morra num sétio, morto de fome! — disse o
menino, confundindo nossos passos com os do criado negligente.

Parou ao perceber o engano, e a prima correu até ele.

— E vocd, srta. Linton? — disse, levantando a cabega do brago da
grande poltrona em que estava reclinado. — Nao, ndo me beije: fico sem
ar. Meu Deus! Papai disse que vocé viria — continuou, depois de se
recuperar um pouco do abrago de Catherine, que ficou ao lado dele com
ar muito arrependido. — Pode fechar a porta, por favor? Deixou aberta,
e aquelas... aquelas criaturas detestdveis ndo trazem carvio para o fogo.
Est4 tdo frio!

Remexi as brasas e fui buscar um balde de carvio eu mesma. O
doente reclamou de estar coberto de cinza, mas tinha uma tosse penosa
e parecia febril e adoentado, por isso nio censurei seu mau humor.

— Entdo, Linton — murmurou Catherine quando a testa franzida
dele relaxou —, estd contente de me ver? Posso fazer alguma coisa para
ajudi-lo?

— Por que nio veio antes? — perguntou. — Devia ter vindo, em
vez de escrever. Fiquei terrivelmente cansado de escrever aquelas cartas
compridas. Teria preferido muito mais conversar com vocé. Agora nio
aguento conversar nem fazer nada. Onde serd que Zillah estd? Vocé
pode — disse, olhando para mim — ir  cozinha ver?

Eu nio recebera agradecimento pelo outro servigo e, sem vontade
de correr de um lado para o outro as suas ordens, respondi:
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— Nio hd ninguém 14 além de Joseph.

— Quero beber alguma coisa — exclamou, irritado, virando o rosto.
— Zillah vive passeando em Gimmerton desde que papai saiu. E uma
miséria! E sou obrigado a descer até aqui, porque resolveram nunca me
ouvir quando estou 14 em cima.

— Seu pai cuida bem de vocé, sr. Heathcliff? — perguntei,
percebendo que as iniciativas carinhosas de Catherine tinham sido
contidas.

— Cuida? Pelo menos faz com que eles cuidem um pouco mais —
exclamou. — Miserdveis! Sabe, srta. Linton, aquele bruto do Hareton ri
de mim! Eu o odeio! Na verdade, odeio todos eles: sio criaturas odiosas.

Cathy comegou a procurar dgua. Encontrou uma jarra no aparador,
encheu um copo e o trouxe. Ele mandou que acrescentasse uma colher
de vinho de uma garrafa sobre a mesa e, depois de beber um pouco,
pareceu mais tranquilo e disse que ela era muito bondosa.

— E estd contente de me ver? — perguntou ela, repetindo a
pergunta anterior e feliz ao perceber o inicio de um sorriso.

— Sim, estou. E uma novidade ouvir uma voz como a sua! —
respondeu. — Mas fiquei aborrecido porque vocé nio vinha. E papai
jurou que a culpa era minha: me chamou de criatura lamentdvel,
dissimulada e indtil, disse que vocé me desprezava e que, se estivesse no
meu lugar, a esta altura seria mais dono da Grange do que seu pai. Mas
vocé nio me despreza, despreza, srta...?

— Queria que me chamasse de Catherine ou Cathy — interrompeu
a senhorita. — Desprezar vocé? Nio! Depois de papai e Ellen, gosto de
vocé mais do que de qualquer pessoa viva. Mas nio gosto do sr.
Heathcliff e ndo me atrevo a vir quando ele voltar. Vai ficar muitos dias
fora?

— Nio muitos — respondeu Linton. — Mas sai com frequéncia
para a charneca desde que comegou a temporada de caga, e vocé poderia
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passar uma ou duas horas comigo enquanto ele nio estivesse. Diga que
vai. Acho que nio ficaria irritado com vocé: nio me provocaria e estaria
sempre pronta para me ajudar, nio estaria?

— Sim — disse Catherine, acariciando seus cabelos longos e macios.
— Se eu conseguisse a permissio de papai, passaria metade do meu
tempo com vocé. Linton querido! Queria que fosse meu irmio.

— E entio gostaria de mim tanto quanto do seu pai? — observou
ele, mais animado. — Mas papai diz que vocé me amaria mais do que a
ele e a0 mundo inteiro se fosse minha €sposa; entao preﬁro que seja isso.

— Nio, nunca amarei ninguém mais do que papai — respondeu
ela, séria. — E as vezes as pessoas odeiam suas esposas, mas nio seus
irmios e irmis. Se fosse meu irmio, moraria conosco, € papai gostaria
tanto de vocé quanto de mim.

Linton negou que alguém jamais odiasse a esposa. Cathy afirmou
que sim e, em sua sabedoria, citou como exemplo a aversio do préprio
pai dele a sua tia. Tentei deter aquelalingua irrefletida, mas nio consegui
antes que ela contasse tudo o que sabia. O jovem Heathcliff, muito
irritado, declarou que a histdria era falsa.

— Papai me contou, e papai nio mente — respondeu ela, atrevida.

— Meu pai despreza o seu! — gritou Linton. — Chama ele de idiota
dissimulado.

— O seu é um homem mau — retrucou Catherine —, e vocé é
muito malcriado por se atrever a repetir o que ele diz. Deve ser mau para
ter feito tia Isabella deixd-lo daquele jeito.

— Ela nio o deixou — disse o menino. — Vocé nio vai me
contradizer.

— Deixou, sim! — exclamou a senhorita.

— Pois vou lhe dizer uma coisa! — disse Linton. — Sua mie odiava
seu pai. Pronto!

— Ah! — exclamou Catherine, furiosa demais para continuar.
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— E amava o meu — acrescentou ele.

— Seu mentirosinho! Agora eu odeio vocé! — disse ela, ofegante,
com o rosto vermelho de raiva.

— Amava! Amava! — cantarolou Linton, afundando na poltronae
inclinando a cabega para trds para apreciar a agitagao da adversiria, que
estava atrds dele.

— Siléncio, sr. Heathcliff! — disse eu. — Suponho que essa também
seja uma histdria do seu pai.

— Nio ¢é. Cale essa boca! — respondeu. — Amava, amava,
Catherine! Amava, amava!

Fora de si, Cathy deu um empurrio violento na poltrona e fez com
que ele caisse contra um dos bragos. Imediatamente, foi tomado por
uma tosse sufocante que logo p6s fim ao triunfo. Durou tanto que até
eu me assustei. Quanto a4 prima, chorou com todas as forgas,
horrorizada com o mal que fizera, embora sem dizer nada. Segurei-o até
o ataque se esgotar. Entdo ele me afastou e baixou a cabega em siléncio.
Catherine também conteve as lamentagdes, sentou-se a frente dele e
ficou olhando seriamente para o fogo.

— Como estd se sentindo agora, sr. Heathcliff? — perguntei, depois
de esperar dez minutos.

— Queria que ela se sentisse como eu — respondeu. — Criatura
maldosa e cruel! Hareton nunca encosta em mim: nunca me bateu na
vida. E hoje eu estava melhor, e agora... — A voz morreu num
choramingo.

— Eu nio bati em vocé! — murmurou Cathy, mordendo o ldbio
para impedir outra explosio de emogio.

Ele suspirou e gemeu como alguém que sofre muito, e continuou
assim por um quarto de hora, aparentemente de propdsito para afligir a
prima, pois, sempre que ouvia um solugo abafado dela, renovava a dor
e a comogio no tom da voz.
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— Sinto muito por ter machucado vocé, Linton — disse ela por fim,
atormentada além do que suportava. — Mas aquele empurriozinho nio
teria me machucado, e eu nio fazia ideia de que poderia machucar vocé.
Nio estd muito machucado, estd, Linton? Ndo me deixe ir para casa
pensando que lhe fiz mal. Responda! Fale comigo.

— Nio consigo falar com vocé — murmurou. — Vocé me
machucou tanto que vou passar a noite acordado, sufocando com esta
tosse. Se tivesse isso, saberia como é; mas vai dormir confortavelmente
enquanto eu estiver em agonia, sem ninguém por perto. Queria ver se
gostaria de passar essas noites terriveis! — E comegou a chorar alto, de
pura pena de si mesmo.

— J4 que costuma passar noites terriveis — disse eu —, ndo ¢ a
senhorita que acaba com seu sossego: estaria igual se ela nunca tivesse
vindo. Mas ela ndo voltard a incomodi-lo, e talvez fique mais tranquilo
quando formos embora.

— Preciso ir? — perguntou Catherine, tristemente, inclinando-se
sobre ele. — Quer que eu v4, Linton?

— Nio pode mudar o que fez — respondeu, mal-humorado,
afastando-se dela —, a ndo ser para pior, me atormentando até me dar
febre.

— Entio devo ir? — repetiu.

— Pelo menos me deixe em paz — disse ele. — Nio aguento sua
conversa.

Ela demorou e resistiu por um tempo cansativo as minhas tentativas
de fazé-la partir, mas, como ele nio levantava os olhos nem falava, por
fim se encaminhou para a porta, e eu a segui. Um grito nos chamou de
volta. Linton escorregara da poltrona para as pedras diante da lareira e
se contorcia ali por pura perversidade de crianga mimada e insuportivel,
decidida a ser o mais aflitiva e incémoda possivel. Compreendi
inteiramente seu temperamento por aquele comportamento e percebi
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de imediato que seria tolice tentar satisfazé-lo. Minha companheira nio:
correu de volta, aterrorizada, ajoelhou-se, chorou, consolou e implorou,
até que ele se acalmou por falta de félego, de modo algum por remorso
de fazé-la sofrer.

— Vou pé-lo no banco — disse —, e poderd se revirar a vontade:
nio podemos ficar olhando. Espero que agora esteja convencida, srta.
Cathy, de que nio ¢ vocé quem pode ajudi-lo e de que seu estado de
sadde nio se deve a0 amor que sente por vocé. Pronto, af estd! Vamos
embora: assim que souber que nio h4 ninguém para se importar com
suas bobagens, ficard quieto de bom grado.

Ela p6s uma almofada sob a cabega dele e ofereceu dgua. Ele recusou
adgua e se remexeu inquieto sobre a almofada, como se fosse uma pedra
ou um bloco de madeira. Catherine tentou ajeitd-la melhor.

— Nio consigo ficar assim — disse ele. — Nio estd alta o bastante.

Ela trouxe outra para por em cima.

— Agoraestd alta demais — murmurou a criatura irritante.

— Entdo como devo arrumar? — perguntou ela, desesperada.

Enquanto Catherine estava meio ajoelhada ao lado do banco, ele se
enroscou nela e fez de seu ombro um apoio.

— Nio, assim nio di — disse eu. — Vai se contentar com a
almofada, sr. Heathcliff. A senhorita ji perdeu tempo demais com vocé:
nio podemos ficar nem mais cinco minutos.

— Podemos, sim! — respondeu Cathy. — Agora ele estd bonzinho
e paciente. Estd comegando a pensar que esta noite eu vou sofrer muito
mais do que ele se acreditar que ficou pior por causa da minha visita, e
entdo nio terei coragem de voltar. Diga a verdade, Linton, porque nio
posso vir se fiz mal a vocé.

— Precisa vir para me curar — respondeu. — Deve vir porque me
machucou: sabe que machucou muito! Eu nio estava tio mal quando
vocé entrou quanto estou agora, estava?
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— Mas vocé mesmo piorou, chorando e ficando nervoso. Nio fui
eu a Gnica responsdvel — disse a prima. — Enfim, agora vamos ser
amigos. E vocé quer minha companhia: gostaria mesmo de me ver de
vez em quando?

— Jd disse que sim — respondeu, impaciente. — Sente-se no banco
e me deixe apoiar a cabega no seu joelho. Era o que mamde fazia, por
tardes inteiras. Fique bem quieta e nio fale; mas pode cantar, se souber,
ou recitar uma balada bonita, longa e interessante, uma daquelas que
prometeu me ensinar, ou contar uma hist6ria. Mas prefiro uma balada:
comece.

Catherine recitou a mais longa de que se lembrava. A atividade
agradou imensamente aos dois. Linton quis outra, e depois mais outra,
apesar das minhas obje¢bes veementes, e continuaram assim até o
relégio bater meio-dia e ouvirmos Hareton no pétio, voltando para
jantar.

— E amanhi, Catherine? Vocé vem amanhia? — perguntou o jovem
Heathcliff, segurando seu vestido quando ela se levantou a contragosto.

— Nio — respondi —, nem depois de amanhi. — Ela, porém,
evidentemente deu uma resposta diferente, pois a testa dele se
desanuviou quando ela se inclinou e sussurrou ao seu ouvido.

— Amanhi vocé nio vai, lembre-se, senhorita! — comecei, assim
que saimos da casa. — Nio estd pensando nisso, estd?

Ela sorriu.

— Ah, vou tomar muito cuidado — continuei. — Vou mandar
consertar aquela fechadura, e nio hd outro caminho por onde possa
escapar.

— Posso passar por cima do muro — disse, rindo. — A Grange nio
¢ uma prisio, Ellen, e vocé nio ¢ minha carcereira. Além disso, tenho
quase dezessete anos: sou uma mulher. E tenho certeza de que Linton se
recuperaria depressa se eu cuidasse dele. Sou mais velha, sabe, e mais
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sensata, menos infantil, ndo sou? E logo ele fard o que eu disser, com um
pouco de carinho. E um amorzinho quando estd bonzinho. Eu o
mimaria tanto se fosse meu! Nunca brigariamos depois que nos
acostumdssemos um ao outro, nio é? Vocé nio gosta dele, Ellen?

— Gostar dele! — exclamei. — O pedacinho de gente doente mais
mal-humorado que ji conseguiu chegar a adolescéncia! Felizmente,
como o sr. Heathcliff calculou, nio vai alcangar os vinte. Na verdade,
duvido que veja a primavera. E fard pouca falta a familia quando morrer.
Ainda bem para nés que o pai o levou: quanto melhor fosse tratado,
mais cansativo e egoista ficaria. Fico contente por vocé ndo correr o risco
de té-lo como marido, srta. Catherine.

Minha companheira ficou séria ao ouvir isso. Falar da morte dele
com tamanha indiferenca feriu seus sentimentos.

— Ele ¢ mais novo do que eu — respondeu, depois de uma longa
pausa pensativa — e deveria viver mais: vai viver, precisa viver tanto
quanto eu. Estd tio forte agora quanto quando veio para o norte pela
primeira vez, tenho certeza. E s6 um resfriado, igual ao de papai. Vocé
diz que papai vai melhorar; por que ele nio melhoraria?

— Estd bem, estd bem — exclamei. — Afinal, nio precisamos nos
preocupar. Porque escute, senhorita, e preste atengdo, vou cumprir
minha palavra: se tentar ir outra vez ao Morro dos Ventos Uivantes,
comigo ou sem mim, vou avisar ao sr. Linton, e, a menos que ele
permita, a intimidade com seu primo nio serd retomada.

— Ja foi retomada — murmurou Cathy, emburrada.

— Entdo ndo vai continuar — respondi.

— Vamos ver — foi a resposta, e saiu a galope, deixando-me para
trds, seguindo com esforgo.

Chegamos as duas em casa antes da nossa hora de jantar. Meu patrio
imaginou que passedramos pelo parque e por isso nio pediu explicagdes
sobre a auséncia. Assim que entrei, corri para trocar 0s sapatos € as meias
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encharcados, mas passar tanto tempo sentada no Morro jd fizera o
estrago. Na manhi seguinte, fiquei de cama e, durante trés semanas,
incapaz de cumprir meus deveres: uma calamidade que nunca me
acontecera antes e, gragas a Deus, nunca mais aconteceu.

Minha pequena patroa se comportou como um anjo, vindo cuidar
de mim e alegrar minha soliddo, pois ficar presa ao quarto me abatia
profundamente. E cansativo para uma pessoa ativa e acostumada a se
mexer; mas poucos teriam menos motivos de queixa do que eu. No
instante em que Catherine safa do quarto do sr. Linton, aparecia a
minha cabeceira. Dividia o dia entre nds, e nenhuma diversio lhe
roubava um minuto. Negligenciava as refei¢des, os estudos e as
brincadeiras, e era a enfermeira mais carinhosa que jd velou por alguém.
Devia ter um coragio muito caloroso para, amando tanto o pai, ainda
me dar tanto. Eu disse que seus dias se dividiam entre nés; mas o patrio
se recolhia cedo, e geralmente eu nio precisava de nada depois das seis,
de modo que as noites eram dela. Pobrezinha! Nunca pensei no que
fazia depois do chd. E, embora muitas vezes, quando vinha me dar boa-
noite, eu notasse uma cor mais viva nas faces e um rosado nos dedos
delicados, em vez de imaginar que aquele tom vinha de um passeio frio
a cavalo pelas charnecas, atribufa-o ao fogo quente da biblioteca.

Capitulo XXIV

o fim de trés semanas, consegui sair do quarto e andar pela
casa. Na primeira noite em que passei algum tempo fora da

cama, pedi a Catherine que lesse para mim, pois meus olhos
estavam fracos. Estdvamos na biblioteca, e o patrio ji fora se deitar. Ela
consentiu, pareceu-me que sem muita vontade, e, imaginando que meu
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tipo de livro ndo a agradasse, disse que escolhesse o que preferisse. Pegou
um de seus favoritos e leu sem interrup¢io por cerca de uma hora.
Depois comegaram as perguntas frequentes.

— Ellen, nio estd cansada? Nio seria melhor se deitar agora? Vai
ficar doente, ficando acordada por tanto tempo, Ellen.

— Nio, nio, querida, nio estou cansada — eu respondia sempre.

Vendo que eu nio cedia, tentou outro modo de demonstrar o
desgosto pela tarefa. Vieram bocejos, espreguicamentos e, enfim:

— Ellen, estou cansada.

— Entio pare e converse — respondi.

Isso foi pior: ela se inquietou, suspirou e olhou o rel6gio até as oito;
por fim, foi para o quarto, completamente vencida pelo sono, a julgar
pelo olhar pesado e irritado e pela insisténcia em esfregar os olhos. Na
noite seguinte, pareceu ainda mais impaciente, € na terceira desde que
voltara a me fazer companhia queixou-se de dor de cabega e me deixou.
Achei a conduta estranha e, depois de passar bastante tempo sozinha,
resolvi ir perguntar se estava melhor e convidd-la a se deitar no sof4, em
vez de ficar 4 em cima, no escuro. Nio encontrei Catherine no andar de
cima nem no de baixo. Os criados afirmaram nio té-la visto. Escutei 2
porta do sr. Edgar: tudo em siléncio. Voltei ao quarto dela, apaguei a
vela e me sentei junto a janela.

A lua brilhava intensamente. Uma camada fina de neve cobria o
chio, e pensei que talvez ela tivesse posto na cabe¢a dar uma volta no
jardim para tomar ar. Vi, sim, uma figura se esgueirar junto a cerca
interna do parque, mas nio era minha jovem patroa: quando saiu a luz,
reconheci um dos empregados da estrebaria. Ficou bastante tempo
olhando a estrada de carruagens que atravessava o terreno; depois saiu a
passos ripidos, como se tivesse avistado alguma coisa, e logo reapareceu
conduzindo o poénei da senhorita. Ld estava ela, recém-desmontada,
andando ao lado do animal. O homem o levou furtivamente pela relva
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em diregio a estrebaria. Cathy entrou pela janela da sala de visitas e subiu
em siléncio até onde eu a esperava. Encostou a porta com cuidado, tirou
os sapatos cobertos de neve, desamarrou o chapéu e, sem suspeitar de
minha vigilincia, ia tirar a capa quando me levantei de repente e apareci.
A surpresa a petrificou por um instante: soltou uma exclamagio sem
palavras e ficou imével.

— Minha querida srta. Catherine — comecei, ainda com a bondade
recente dela viva demais na memdria para desatar em censuras —, por
onde andou a cavalo a esta hora? E por que tentou me enganar contando
uma histdria? Onde esteve? Fale!

— Na parte baixa do parque — gaguejou. — Nio contei histéria
nenhuma.

— E em nenhum outro lugar? — perguntei.

— Nio —foia resposta murmurada.

— Ah, Catherine! — exclamei, triste. — Sabe que fez uma coisa
errada, ou nio seria levada a me dizer uma mentira. Isso me magoa.
Preferia ficar trés meses doente a ouvir vocé inventar uma mentira
deliberada.

Elaavangou e, caindo em ldgrimas, atirou os bragos em volta do meu
pescogo.

—E que tenho tanto medo de vocé ficar zangada, Ellen — disse. —
Prometa que nio vai ficar, e conto toda a verdade: detesto esconder.

Sentamos no banco da janela. Garanti que nio a repreenderia, fosse
qual fosse o segredo (que eu, naturalmente, jd adivinhara). Entio
comegou:

— Estive no Morro dos Ventos Uivantes, Ellen, e nio deixei de ir
um dia sequer desde que vocé adoeceu, exceto trés vezes antes de vocé
sair do quarto e duas depois. Dei livros e gravuras a Michael para
preparar Minny toda noite e guardd-la de novo na estrebaria. Nao pode
repreendé-lo também, ouviu? Chegava ao Morro as seis e meia e
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geralmente ficava até as oito e meia; depois voltava a galope. Nio ia para
me divertir: muitas vezes passei o tempo inteiro infeliz. De vez em
quando, ficava contente, talvez uma vez por semana. No comego, pensei
que teria muito trabalho para convencer vocé a me deixar cumprir a
palavra dada a Linton, porque, quando fomos embora, prometi voltar
no dia seguinte. Mas, como vocé ficou no quarto, escapei dessa
dificuldade. A tarde, enquanto Michael consertava a fechadura da porta
do parque, peguei a chave e contei a ele como meu primo queria que eu
0 visitasse, porque estava doente e nio podia vir a Grange, e como papai
se oporia 2 minha ida. Depois negociei com ele a questio do ponei. Ele
gosta de ler e pensa em ir embora em breve para se casar; entdo se
ofereceu para fazer o que eu queria se lhe emprestasse livros da
biblioteca. Mas preferi dar os meus, e isso o agradou ainda mais.

— Na segunda visita, Linton pareceu animado. Zillah (a governanta
deles) arrumou uma sala limpa, acendeu uma boa lareira e disse que,
como Joseph safra para uma reuniio de ora¢io e Hareton Earnshaw
estava fora com os cdes (roubando faisées de nossos bosques, como
soube depois), podfamos fazer o que quiséssemos. Trouxe vinho quente
e pio de gengibre e pareceu extremamente bondosa. Linton ficou na
poltrona, eu na cadeirinha de balango junto ao fogo, e rimos e
conversamos com tanta alegria, encontramos tanta coisa para dizer!
Planejamos aonde irfamos e o que farfamos no verio. Nio preciso
repetir, porque vocé chamaria de bobagem.

— Houve um momento, porém, em que quase brigamos. Ele disse
que a maneira mais agraddvel de passar um dia quente de julho era ficar
deitado da manhi A noite numa encosta coberta de urze no meio da
charneca, com as abelhas zumbindo sonolentas entre as flores, as
cotovias cantando l4 no alto e o céu azul e o sol brilhante sempre serenos,
sem nuvens. Essa era sua ideia mais perfeita da felicidade do céu. A
minha era me balangar numa 4rvore verde e farfalhante, com o vento
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oeste soprando, nuvens brancas e luminosas passando depressa por
cima, e nio sé cotovias, mas tordos, melros, pintarroxos e cucos
espalhando mdusica por todos os lados; as charnecas ao longe, cortadas
por vales frescos e sombreados, e, bem perto, grandes elevagdes de capim
alto ondulando 4 brisa, bosques, dgua correndo e o mundo inteiro
acordado e desvairado de alegria. Ele queria tudo deitado num éxtase de
paz; eu queria tudo brilhando e dangando numa festa gloriosa. Disse
que o céu dele estaria s6 meio vivo; ele disse que o meu estaria bébado.
Eu disse que dormiria no dele, e ele disse que ndo conseguiria respirar
no meu e comegou a ficar muito irritado. Por fim, concordamos em
experimentar os dois assim que o tempo certo chegasse. Entio nos
beijamos e fizemos as pazes.

— Depois de ficar uma hora sentada, olhei a sala grande, com o piso
liso e sem tapete, e pensei como seria bom brincar ali se afastdssemos a
mesa. Pedi a Linton que chamasse Zillah para ajudar, e brincarfamos de
cabra-cega: ela tentaria nos pegar, como vocé fazia, Ellen. Ele nio quis.
Disse que nio tinha graga, mas concordou em jogar bola comigo.
Encontramos duas num armdrio, entre uma porg¢io de brinquedos
velhos, pides, aros, raquetes e petecas. Uma tinha a letra C, a outra, H.
Eu quis a C, porque era de Catherine, e H poderia ser de Heathcliff, o
nome dele; mas o farelo estava saindo da H, e Linton nio gostou. Eu
ganhava sempre, e ele ficou irritado de novo, tossiu e voltou para a
poltrona. Naquela noite, porém, recuperou facilmente o bom humor:
ficou encantado com duas ou trés cangdes bonitas, suas cangoes, Ellen.
Quando precisei ir, pediu e implorou que voltasse na noite seguinte, e
prometi. Minny e eu voamos para casa, leves como o ar, e sonhei com o
Morro dos Ventos Uivantes ¢ com meu primo doce e querido até
amanhecer.

— No dia seguinte, fiquei triste, em parte porque vocé estava mal,
em parte porque queria que meu pai soubesse e aprovasse os passeios.
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Mas havia um luar lindo depois do chd e, 3 medida que cavalgava, a
tristeza foi passando. “Vou ter outra noite feliz”, pensei, “e, o que me
alegra ainda mais, meu lindo Linton também.” Subi a trote pelo jardim
e ia dar a volta para os fundos quando aquele sujeito, Earnshaw, me
encontrou, pegou a rédea e mandou que entrasse pela porta da frente.
Acariciou o pescogo de Minny, disse que era um belo animal e pareceu
querer que eu conversasse com ele. S6 pedi que deixasse meu cavalo em
paz, ou ele lhe daria um coice. Ele respondeu naquele sotaque vulgar:
“Num ia machucar muito, se desse”, e olhou as pernas do animal,
sorrindo. Fiquei meio tentada a fazer Minny tentar; mas ele se afastou
para abrir a porta e, ao levantar o trinco, olhou para a inscri¢do em cima
e disse, numa mistura estipida de constrangimento e alegria: “Srta.
Catherine! Agora eu sei ler aquilo.”

“Maravilhoso!”, exclamei. “Entio vamos ouvir: ficou
inteligente!”

— Ele soletrou e arrastou, silaba por silaba, o nome: “Hareton
Earnshaw”.

— “E os ndmeros?”, perguntei, incentivando, ao perceber que
parara de vez.

— “Esses ainda num sei”, respondeu.

— “Ah, seu burro!”, disse, rindo muito do fracasso.

— O tolo ficou olhando, com um sorriso pairando nos ldbios e uma
expressio sombria se formando nos olhos, como se nio soubesse se
podia participar da minha alegria: se aquilo era uma intimidade
agraddvel ou o que realmente era, desprezo. Tirei sua duvida ao
recuperar de repente a seriedade e pedir que fosse embora, porque eu
viera ver Linton, nio ele. Ficou vermelho (vi a luz da lua), tirou a mio
do trinco e saiu cabisbaixo, o retrato da vaidade humilhada. Imagino
que se achasse tdo instruido quanto Linton porque sabia soletrar o
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préprio nome, e ficou extraordinariamente desconcertado por eu nio
pensar assim.

— Pare, minha querida srta. Catherine! — interrompi. — Nio vou
repreender, mas nio gostei de sua conduta nesse ponto. Se lembrasse
que Hareton ¢ tdo seu primo quanto o sr. Heathcliff, teria percebido
como era inadequado agir daquele jeito. Ao menos era uma ambigio
louvével querer ser tio instruido quanto Linton, e provavelmente nio
aprendeu s6 para se exibir. Sem duvida, vocé o fizera se envergonhar da
ignorancia antes, e ele quis corrigi-la e agradar a vocé. Zombar de sua
tentativa imperfeita foi uma grande falta de educagio. Se tivesse sido
criada nas mesmas condig¢des, seria menos rude? Ele era uma crianga tio
esperta e inteligente quanto vocé jamais foi, e déi-me que agora seja
desprezado porque aquele Heathcliff vil o tratou tdo injustamente.

— Bem, Ellen, nio vai chorar por isso, vai? — exclamou, surpresa
com meu tom sincero. — Mas espere, e vai saber se ele aprendeu o ABC
para me agradar e se valia a pena ser educada com aquele bruto. Entrei.
Linton estava deitado no banco e se ergueu um pouco para me receber.

— “Estou mal esta noite, Catherine, meu amor”, disse. “Vocé vai ter
de conversar por nds dois e me deixar escutar. Venha sentar comigo. Eu
sabia que nio quebraria a palavra, e vou fazer vocé prometer outra vez
antes de ir.”

— Eu sabia agora que nio devia provoci-lo, jd que estava doente.
Falei baixo, nio fiz perguntas e evitei irriti-lo de qualquer maneira.
Trouxera alguns de meus melhores livros para ele, e ele pediu que lesse
um pouco de um deles. Eu ia comegar quando Earnshaw escancarou a
porta, tendo acumulado veneno enquanto pensava. Veio direto até nds,
agarrou Linton pelo brago e o arrancou do banco.

— “Vé pro seu quarto!”, disse, com a voz quase incompreensivel de
raiva e o rosto inchado e furioso. “Leve ela pra l4, se ela vem te ver: vocé

'”

num vai me botar pra fora daqui. Sumam daqui os dois
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— Xingou-nos e nio deu tempo para Linton responder, quase o
jogando na cozinha, e fechou o punho quando eu fui atris, parecendo
querer me derrubar. Tive medo por um instante e deixei um livro cair.
Ele o chutou atrds de mim e nos trancou do lado de fora. Ouvi uma
risada maldosa e estalante perto do fogo e, virando-me, vi aquele Joseph
odioso de pé, esfregando as mios ossudas e tremendo.

— “Eu tinha certeza que ele ia dar o troco em vocés! Que rapaz! Tem
o espirito certo dentro dele! Ele sabe... ah, sabe tio bem como eu quem
¢ que devia ser o patrio aqui. H¢, hé, hé! Botou vocés pra correr
direitinho! Hé, hé, hé!”

— “Para onde vamos?”, perguntei a0 meu primo, ignorando a
zombaria do velho miserdvel.

— Linton estava branco e trémulo. Nio estava bonito naquele
momento, Ellen. Ah, ndo! Parecia horrivel, porque seu rosto fino e seus
olhos grandes se retorciam numa expressio de faria frenética e
impotente. Agarrou a maganeta e a sacudiu: a porta estava trancada por
dentro.

— “Se nio me deixar entrar, eu mato vocé! Se nio me deixar entrar,
eu mato vocé!”, guinchou mais do que falou. “Demoénio! Demonio!
Vou matar vocé! Vou matar vocé!”

— Joseph soltou de novo sua risada rouca.

— “Olha ai, esse ¢ o pai!”, exclamou. “Eo pai! A gente sempre tem
alguma coisa dos dois lados. Num ligue, Hareton, meu rapaz, num
tenha medo: ele num pode te alcangar!”

— Segurei as mios de Linton e tentei puxd-lo para longe, mas ele
gritou de um jeito to terrivel que ndo ousei continuar. Por fim, os gritos
foram sufocados por um ataque horrivel de tosse; o sangue jorrou de sua
boca, e ele caiu no chio. Corri ao pdtio, passando mal de medo, e chamei
Zillah o mais alto que pude. Elalogo me ouviu: ordenhava as vacas num
abrigo atrds do celeiro e, vindo depressa do trabalho, perguntou o que
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havia. Eu nio tinha félego para explicar. Puxei-a para dentro e procurei
Linton. Earnshaw saira para examinar o mal que fizera e, naquele
momento, levava o pobrezinho para cima. Zillah e eu subimos atrds, mas
ele me deteve no alto da escada e disse que eu nio entraria, que precisava
ir para casa. Gritei que ele matara Linton e que eu ia entrar. Joseph
trancou a porta e declarou que eu nio faria “coisa nenhuma dessas”,
perguntando se eu ia “ficar tdo louca quanto ele”. Fiquei chorando até
a governanta reaparecer. Ela afirmou que ele melhoraria em pouco
tempo, mas nio suportaria aquela gritaria e confusio; e me pegou e
quase me carregou para dentro da casa.

— Ellen, eu estava pronta para arrancar os cabelos! Solucei e chorei
tanto que quase nio enxergava, e o rufido por quem vocé sente tanta
pena ficou a minha frente, atrevendo-se de vez em quando a mandar que
eu ficasse quieta e negando que fosse culpa dele. Por fim, assustado com
minhas afirmagées de que contaria ao papai e de que ele seria preso e
enforcado, comegou a chorar também e correu para esconder sua
agitagdo covarde. Mas ainda nio me livrara dele: quando enfim me
obrigaram a sair e eu j4 estava a umas cem jardas da casa, ele surgiu de
repente da sombra 4 beira da estrada, deteve Minny e me segurou.

— “Srta. Catherine, eu sinto muito mesmo”, comegou, “mas ¢
demais...”

— Dei-lhe uma chicotada, pensando que talvez fosse me matar. Ele
me soltou, trovejando uma de suas maldi¢des horriveis, e voltei a galope
quase fora de mim.

— Naquela noite, no fui lhe dar boa-noite, e no dia seguinte nio
fui a0 Morro dos Ventos Uivantes. Queria muito ir, mas estava
estranhamente agitada: as vezes temia ouvir que Linton morrera, as
vezes estremecia s de pensar em encontrar Hareton. No terceiro dia,
criei coragem; ou, pelo menos, nao suportei mais a incerteza e escapei de
novo. Fui as cinco horas, a pé, imaginando que conseguiria entrar na
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casa e subir a0 quarto de Linton sem ser vista. Mas os cies anunciaram
minha chegada. Zillah me recebeu e, dizendo que “o rapaz estava
melhorando bem”, me levou a uma sala pequena, arrumada e com
tapete, onde, para minha alegria indescritivel, vi Linton deitado num
sofd pequeno, lendo um dos meus livros. Mas ele ndo falou nem olhou
para mim durante uma hora inteira, Ellen: tem um temperamento tio
infeliz! E o que me deixou completamente sem entender foi que,
quando abriu a boca, disse a mentira de que eu causara a confusio e
Hareton nio tinha culpa! Incapaz de responder sem raiva, levantei-me e
sai. Elelancou atrds de mim um fraco “Catherine!”. Nio esperava aquela
rea¢do, mas eu nao voltei, e o dia seguinte foi o segundo em que ﬁquei
em casa, quase decidida a nunca mais visitd-lo. Mas era tio penoso me
deitar e me levantar sem ouvir noticia alguma que minha resolugio se
desfez antes mesmo de se formar direito. Antes, parecera errado fazer a
viagem uma vez; agora, parecia errado ndo ir. Michael veio perguntar se
devia selar Minny. Respondi que sim e me considerei cumprindo um
dever enquanto ela me levava pelos morros. Precisava passar diante das
janelas da frente para chegar ao pdtio: ndo adiantava tentar esconder
minha presenga.

— “O patriozinho estd na sala”, disse Zillah a0 me ver seguir para a
salinha. Entrei. Earnshaw também estava 14, mas saiu imediatamente.
Linton estava meio adormecido na poltrona grande. Fui até o fogo e
comecei num tom sério, em parte decidida a cumprir o que dizia:

— “Jd que ndo gosta de mim, Linton, e acha que venho de propésito
para lhe fazer mal e finge que fago isso toda vez, este ¢ nosso ultimo
encontro. Vamos nos despedir, e diga ao sr. Heathcliff que nio quer me
ver e que ele ndo deve inventar mais mentiras sobre o assunto.”

— “Sente-se ¢ tire o chapéu, Catherine”, respondeu. “Vocé ¢ tiao
mais feliz do que eu que deveria ser melhor. Papai fala tanto dos meus
defeitos e demonstra tanto desprezo por mim que ¢ natural eu duvidar
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de mim mesmo. Muitas vezes me pergunto se nao sou mesmo tio inutil
quanto ele diz, e entdo fico tdo irritado e amargo que odeio todo
mundo! Sou indtil, quase sempre tenho mau génio e um espirito mau,
e, se quiser, pode se despedir: vai se livrar de um incémodo. S,
Catherine, faga-me esta justica: acredite que, se eu pudesse ser tao doce,
tio bondoso e tio bom quanto vocé, seria, com tanta vontade quanto
gostaria de ser feliz e sauddvel, e até mais. E acredite que sua bondade me
fez amé-la mais profundamente do que se eu merecesse seu amor; e,
embora nio tenha conseguido, e ainda nio consiga, evitar mostrar
minha natureza a vocé, lamento e me arrependo, e vou lamentar e me
arrepender até morrer!”

— Senti que dizia a verdade e que eu precisava perdod-lo, e que,
mesmo se brigdssemos no instante seguinte, teria de perdod-lo de novo.
Fizemos as pazes, mas choramos os dois durante todo o tempo em que
fiquei: ndo inteiramente de tristeza, embora eu lamentasse aquela
natureza deformada de Linton. Ele nunca vai deixar os amigos em paz,
nem terd paz consigo mesmo! Desde aquela noite, sempre fui a salinha
dele, porque o pai voltou no dia seguinte.

— Umas trés vezes, acho, ficamos alegres e cheios de esperanga
como na primeira noite. As outras visitas foram tristes e dificeis, ora pelo
egoismo e pela maldade dele, ora pelo sofrimento. Mas aprendi a
suportar os primeiros quase com tio pouco ressentimento quanto o
altimo. O sr. Heathcliff me evita de propdsito: quase nunca o vejo. No
domingo passado, porém, cheguei mais cedo que de costume e o ouvi
maltratar cruelmente o pobre Linton pelo comportamento da noite
anterior. Nio sei como ficou sabendo, a menos que tenha escutado
escondido. Linton certamente tinha sido irritante, mas era um assunto
que s6 dizia respeito a mim, e interrompi a repreensio do sr. Heathcliff
entrando e dizendo isso. Ele caiu na risada e saiu, dizendo que ficava
contente por eu ver a situagio desse jeito. Desde entdo, disse a Linton
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que precisa sussurrar suas amarguras. Agora, Ellen, vocé ouviu tudo.
Nio pode me impedir de ir a0 Morro dos Ventos Uivantes sem fazer
duas pessoas sofrerem; por outro lado, se nio contar ao papai, minhas
visitas ndo precisam perturbar a tranquilidade de ninguém. Nio vai
contar, vai? Seria muito cruel.

— Vou decidir isso até amanhi, srta. Catherine — respondi. —
Precisa ser pensado. Por isso vou deixd-la descansar e me retirar para
refletir sobre o assunto.

Refleti em voz alta, na presenga do meu patrio: fui direto do quarto
dela para o dele e contei toda a histéria, com exce¢io das conversas com
o primo e de qualquer mengio a Hareton. O sr. Linton ficou alarmado
e aflito, mais do que admitiria para mim. Pela manhi, Catherine soube
que eu trafra sua confianga e também que as visitas secretas tinham
acabado. Em vio chorou, se revoltou contra a proibi¢io e implorou ao
pai que tivesse pena de Linton: o tinico consolo que conseguiu foi a
promessa de que ele escreveria ao sobrinho, permitindo que viesse a
Grange quando quisesse, mas explicando que nio deveria mais esperar
ver Catherine no Morro dos Ventos Uivantes. Talvez, se soubesse do
temperamento e do estado de satide do sobrinho, tivesse achado melhor
negar até esse pequeno consolo.

Capitulo XXV

ssas coisas aconteceram no inverno passado, senhor — disse
a sra. Dean. — H4 pouco mais de um ano. No inverno

passado, eu nio imaginava que, ao fim de outros doze meses,
estaria entretendo um estranho a familia com esse relato! Mas quem sabe
por quanto tempo o senhor continuard sendo um estranho? E jovem
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demais para se contentar sempre em viver sozinho. E, de algum modo,
imagino que ninguém possa conhecer Catherine Linton sem amé-la. O
senhor sorri, mas por que parece tio animado e interessado quando falo
dela? E por que me pediu que pendurasse o retrato dela sobre a sua
lareira? E por qué...?

— Pare, minha boa amiga! — exclamei. — E bem possivel que eu
viesse a amd-la. Mas ela me amaria? Duvido demais disso para arriscar
minha tranquilidade correndo para a tentagio. E, além disso, meu lar
nio ¢ aqui. Pertengo ao mundo agitado e aos seus bragos preciso voltar.
Continue. Catherine obedeceu as ordens do pai?

— Obedeceu — continuou a governanta. — O amor por ele ainda
era o principal sentimento de seu coragio, ¢ ele falou sem raiva: falou
com a profunda ternura de quem estd prestes a deixar seu tesouro entre
perigos € inimigos, ondea lembranga de suas palavras seria a Unica ajuda
que poderia legar para orientd-la. Poucos dias depois, disse-me:
“Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou viesse nos visitar.
Diga-me com sinceridade o que pensa dele: mudou para melhor? Ou hd
alguma perspectiva de melhora 2 medida que se torna homem?”.

— “E muito frigil, senhor”, respondi, “e dificilmente chegard a
idade adulta. Mas isto posso dizer: nio se parece com o pai; e, se a srta.
Catherine tivesse a infelicidade de se casar com ele, ele nio ficaria fora
do controle dela, a menos que ela fosse excessiva e tolamente indulgente.
De qualquer modo, patrio, o senhor terd bastante tempo para conhecé-
lo e ver se seria adequado a ela: faltam mais de quatro anos para que
atinja a maioridade.”

Edgar suspirou e, indo até a janela, olhou na dire¢io da igreja de
Gimmerton. Era uma tarde enevoada, mas o sol de fevereiro brilhava
fracamente, e mal consegufamos distinguir os dois pinheiros no

cemitério e as ldpides esparsas.
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— Rezei muitas vezes — disse, quase falando consigo mesmo —
para que se aproximasse o que agora estd chegando, e agora comego a
recuar e a temé-lo. Pensei que a lembranga da hora em que desci aquele
vale como noivo seria menos doce do que a expectativa de que em breve,
dentro de alguns meses ou talvez semanas, eu seria levado l4 para cima e
deitado naquela baixada solitdria! Ellen, fui muito feliz com minha
pequena Cathy: nas noites de inverno e nos dias de verdo, ela foi uma
esperanga viva ao meu lado. Mas fui igualmente feliz meditando sozinho
entre aquelas pedras, a sombra da velha igreja, deitado nas longas tardes
de junho sobre a relva da sepultura da mae dela e desejando, ansiando
pelo momento em que eu também poderia jazer debaixo dela. O que
posso fazer por Cathy? Como vou deixd-la? Ndo me importaria nem
por um instante que Linton fosse filho de Heathcliff, nem que a tirasse
de mim, se pudesse consold-la da minha perda. Nio me importaria que
Heathcliff atingisse seus objetivos e triunfasse, roubando minha dltima
bénc¢io! Mas, se Linton nio for digno, se for apenas um instrumento
fraco nas mios do pai, nio posso abandoni-la a ele. E, por mais duro
que seja esmagar seu espirito alegre, preciso continuar a entristecé-la
enquanto vivo e deixd-la sozinha quando morrer. Minha querida!
Preferiria entregd-la a Deus e deitd-la na terra antes de mim.

— Entregue-a a Deus de qualquer modo, senhor — respondi. — E,
se o perdermos (o que Ele nio permita), sob a providéncia d’Ele serei
amiga e conselheira dela até o fim. A srta. Catherine ¢ uma boa moga:
nio temo que escolha o caminho errado de propésito, e quem cumpre
seu dever sempre acaba recompensado.

A primavera avangou, mas meu patrio nao recuperou de fato as
forgas, embora retomasse os passeios pelos jardins com a filha. Aos olhos
inexperientes dela, isso por si s6 era sinal de convalescenga. Além disso,

as faces dele muitas vezes ficavam coradas, e os olhos brilhavam. Ela
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tinha certeza de que ele se recuperaria. No aniversirio de dezessete anos
de Cathy, ele nio foi ao cemitério: chovia, e observei:

— O senhor certamente nio vai sair esta noite, vai?

— Nio — respondeu ele. — Este ano vou adiar um pouco mais.

Escreveu novamente a Linton, expressando um grande desejo de vé-
lo. E, se o doente estivesse em condi¢bes de ser apresentado, nio tenho
davida de que o pai teria permitido a visita. Como nio estava,
respondeu sob orientagdo, dando a entender que o sr. Heathcliff se
opunha 2 sua ida 2 Granja, mas que a lembranca carinhosa do tio o
alegrava. Esperava encontrd-lo as vezes nos passeios e pedir pessoalmente
que ele e a prima ndo permanecessem por muito tempo tio
completamente separados.

Essa parte da carta era simples, provavelmente dele mesmo.
Heathclift sabia que, nesse ponto, o menino era capaz de pedir a

companhia de Catherine com eloquéncia.
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Nio pego que ela venha aqui. Mas nunca poderei vé-la, porque
meu pai me proibe de ir 4 casa dela e o senhor a proibe de vir a
minha? De vez em quando, venha a cavalo com ela na dire¢do do
Morro e deixe-nos trocar algumas palavras em sua presenga! Nio
fizemos nada para merecer essa separagio, e o senhor nio estd
zangado comigo: o senhor mesmo admite que nio tem motivo
para nio gostar de mim. Querido tio! Mande-me amanhi um
bilhete carinhoso e permissio para me juntar ao senhor onde
quiser, exceto em Thrushcross Grange. Acredito que um
encontro o convenceria de que o cardter do meu pai nio é o meu:
ele afirma que sou mais sobrinho do senhor do que filho dele. E,
embora eu tenha defeitos que me tornam indigno de Catherine,
ela os perdoou; por ela, o senhor também deveria perdoar.
Pergunta sobre minha satde: estd melhor. Mas, enquanto eu
permanecer afastado de toda esperanga e condenado a solidio,
ou a companhia de quem nunca gostou nem gostard de mim,

como posso estar alegre e bem?

Edgar, embora sentisse pena do menino, nio pdde atender ao pedido,
porque nio tinha condi¢ées de acompanhar Catherine. Disse que talvez
no verio pudessem se encontrar. Enquanto isso, desejava que
continuasse escrevendo de vez em quando e se comprometeu a dar por
carta todos os conselhos e consolos que pudesse, pois conhecia bem sua
situagdo dificil dentro da familia. Linton obedeceu; e, se tivesse
liberdade, provavelmente teria estragado tudo enchendo as cartas de
queixas e lamentagdes. Mas o pai o vigiava de perto e, naturalmente,
exigia ver cada linha enviada pelo meu patrio. Assim, em vez de relatar
suas dores e afli¢des particulares, temas sempre no primeiro plano de
seus pensamentos, insistia na obrigagio cruel de permanecer separado
da amiga e amada, e insinuava delicadamente que o sr. Linton precisava
permitir um encontro em breve, ou ele comegaria a temer que o
enganasse de propdsito com promessas vazias.
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Cathy era uma aliada poderosa dentro de casa, e juntos acabaram
convencendo meu patrio a aceitar que os dois cavalgassem ou
passeassem a pé cerca de uma vez por semana, sob minha guarda e nas
charnecas mais préximas da Granja, pois junho chegou e ele continuava
a enfraquecer. Embora tivesse separado todos os anos uma parte de sua
renda para formar a fortuna da minha jovem senhora, desejava
naturalmente que ela conservasse a casa dos antepassados, ou pelo
menos voltasse a ela em pouco tempo, e considerava que a Unica
perspectiva disso era a unido com seu herdeiro. Nio fazia ideia de que
este definhava quase tdo depressa quanto ele; creio que ninguém fazia:
nenhum médico visitava o Morro, e ninguém via o jovem Heathcliff
para nos relatar seu estado. Eu mesma comecei a imaginar que meus
pressentimentos eram falsos e que ele realmente estava melhorando,
quando ele mencionou cavalgadas e caminhadas nas charnecas e
pareceu tio empenhado em alcangar seu objetivo. Nio conseguia
conceber um pai tratando um filho moribundo com tanta tirania e
maldade quanto depois soube que Heathcliff o tratara para arrancar
dele aquele aparente entusiasmo. Seus esfor¢os redobravam a medida
que a morte ameagava de modo mais iminente frustrar seus planos

gananciosos e insensiveis.

Capitulo XXVI

verdo ji passara do auge quando Edgar, a contragosto, cedeu
as suplicas dos dois, e Catherine e eu saimos para nosso

primeiro passeio a cavalo ao encontro do primo. Era um dia
abafado e sufocante, sem sol, mas com um céu manchado e enevoado

demais para ameagar chuva. Tinhamos marcado o encontro na pedra de
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sinalizagdo, junto a encruzilhada. Ao chegar 14, porém, um pequeno
pastor enviado como mensageiro nos informou que “o sinhd Linton
tava logo deste lado do Morro, e ficava muito agradecido se a gente fosse
mais um pouco adiante”.

— Entdo o sr. Linton jd esqueceu a primeira ordem do tio —
observei. — Ele mandou que ficdssemos nas terras da Granja, e aqui
estamos saindo delas logo de inicio.

— Bem, quando chegarmos até ele, viramos a cabega dos cavalos —
respondeu minha companheira. — Nosso passeio seguird na dire¢io de
casa.

Mas, quando o alcangamos, e isso foi a menos de um quarto de
milha da porta de sua casa, descobrimos que ele estava sem cavalo, e
fomos obrigadas a desmontar e deixar os nossos pastando. Ele estava
deitado na urze, esperando nossa aproximagio, e s6 se levantou quando
chegamos a poucas jardas. Entdo andou com tanta fraqueza e pareceu
tio palido que exclamei imediatamente: — Ora, sr. Heathcliff, vocé nio
estd em condigbes de aproveitar um passeio esta manhi. Como parece
doente!

Catherine o examinou com tristeza e espanto: trocou a exclamagio
de alegria que trazia nos ldbios por uma de alarme, e a celebragio daquele
€ncontro tanto tempo adiado por uma pergunta ansiosa: estaria ele pior
do que de costume?

— Nao... melhor... melhor! — respondeu, ofegante e trémulo,
segurando a mio dela como se precisasse daquele apoio, enquanto os
grandes olhos azuis a percorriam timidamente. As cavidades ao redor
deles transformavam a expressio linguida que antes possufam numa
aparéncia macilenta e desvairada.

— Masvocé esteve pior — insistiu a prima. — Pior do que na tltima

vez em que o Vi. Estd mais magro e...
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— Estou cansado — interrompeu ele, apressado. — Faz calor
demais para andar, vamos descansar aqui. E de manha muitas vezes me
sinto mal; papai diz que ¢ porque cres¢o muito rdpido.

Pouco satisfeita, Cathy se sentou, e ele se reclinou ao lado dela.

— Isto se parece um pouco com o seu paraiso — disse ela, fazendo
um esfor¢o para parecer alegre. — Lembra daqueles dois dias que
combinamos passar no lugar e do jeito que cada um achasse mais
agraddvel? Este é quase o seu, s6 que hd nuvens; mas elas sio tdo suaves
e delicadas que fica mais bonito do que com sol. Na semana que vem, se
puder, descemos a cavalo até o parque da Granja e experimentamos o
meu.

Linton ndo pareceu lembrar do que ela falava e tinha,
evidentemente, grande dificuldade para sustentar qualquer tipo de
conversa. Sua falta de interesse nos assuntos que ela propunha e sua
igual incapacidade de contribuir para distrai-la eram tio claras que ela
nio conseguiu esconder a decep¢io. Uma mudanga indefinivel tomara
toda a sua pessoa e suas maneiras. A irritagdo que o carinho podia
transformar em afeto dera lugar a uma apatia sem vida. Havia menos do
mau humor da crianga que se impacienta e provoca de propésito para
ser acalmada, e mais da melancolia fechada de um doente cronico, que
repele consolo e estd pronto a considerar a alegria bem-humorada dos
outros um insulto. Catherine percebeu tio bem quanto eu que ele
suportava nossa companhia mais como castigo do que como prazer, e
nio hesitou, pouco depois, em propor que fbssemos embora.
Inesperadamente, a proposta arrancou Linton da letargia e o langou
num estranho estado de agitacdo. Olhou com medo na diregio do
Morro e implorou que ela ficasse pelo menos mais meia hora.

— Mas acho — disse Cathy — que vocé ficaria mais confortdvel em
casa do que sentado aqui. E vejo que hoje nio consigo distrai-lo com
minhas histdrias, canges e conversa. Ficou mais sébio do que eu nestes
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seis meses, € j4 ndo gosta muito das minhas diversées. Caso contririo, se
eu pudesse diverti-lo, ficaria de bom grado.

— Fique para descansar — respondeu ele. — E, Catherine, nio
pense nem diga que estou muito doente: é o tempo pesado e o calor que
me deixam assim abatido. E, antes de vocés chegarem, andei bastante,
para o que costumo andar. Diga ao tio que estou com a satide razodvel,
estd bem?

— Vou dizer que vocé disse isso, Linton. Ndo poderia afirmar que
estd — observou minha jovem senhora, espantada com sua insisténcia
numa afirmagio evidentemente falsa.

— Evolte aqui na quinta—feira que vem — continuou ele, evitando
o olhar perplexo dela. — E agradeca a ele por deixd-la vir; agradeca
muito, Catherine. E... e, se por acaso encontrar meu pai e ele perguntar
sobre mim, nio o faga pensar que fiquei extremamente calado e sem
graga. Nio parega triste e abatida como estd agora: ele vai ficar zangado.

— Nio me importo com a raiva dele — exclamou Cathy,
imaginando que seria dirigida a ela.

— Mas eu me importo — disse o primo, estremecendo. — Nio o
provoque contra mim, Catherine, porque ele ¢ muito duro.

— Ele é severo com vocé, sr. Heathcliff? — perguntei. — Cansou-
se da tolerincia e passou do 6dio passivo ao ativo?

Linton olhou para mim, mas nio respondeu. Depois de ficar
sentada ao lado dele por mais dez minutos, durante os quais a cabega
dele caiu sonolenta sobre o peito e ele nada pronunciou além de gemidos
abafados de cansago ou dor, Cathy comecou a buscar consolo
procurando mirtilos e dividindo comigo o fruto de suas buscas. Nio os
ofereceu a ele, pois percebeu que mais atengdo s6 o cansaria e irritaria.

— Jd passou meia hora, Ellen? — sussurrou por fim no meu ouvido.
— Nio entendo por que temos de ficar. Ele estd dormindo, e papai vai
querer que voltemos.
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— Bem, nio podemos deixd-lo dormindo — respondi. — Espere
que acorde e tenha paciéncia. Vocé estava tdo ansiosa para sair, mas sua
vontade de ver o pobre Linton evaporou depressa!

— Por que ele queria me ver? — retrucou Catherine. — Antes, nos
piores acessos de mau humor, eu gostava mais dele do que neste estado
estranho de agora. Parece até que este encontro ¢ uma tarefa que foi
obrigado a cumprir, por medo de que o pai o repreenda. Mas nio
pretendo vir aqui para dar prazer ao sr. Heathcliff, seja qual for o motivo
que tenha para mandar Linton cumprir essa peniténcia. E, embora ﬁque
contente por sua satde estar melhor, lamento que esteja tio menos
agraddvel e tio menos carinhoso comigo.

— Entio vocé acha que a satide dele melhorou? — perguntei.

— Sim — respondeu. — Porque ele sempre fazia um alarde tio
grande dos seus sofrimentos, vocé sabe. Nio estd razoavelmente bem,
como me disse para contar ao papai; mas ¢ bem provdvel que esteja
melhor.

— Nesse ponto, discordamos, srta. Cathy — observei. — Eu diria
que estd muito pior.

Nesse instante, Linton despertou do sono, tomado por um terror
confuso, e perguntou se alguém chamara seu nome.

— Nio — disse Catherine. — A menos que tenha sido em sonho.
Nio entendo como vocé consegue cochilar ao ar livre, de manha.

— Pensei ter ouvido meu pai — disse ele, ofegante, erguendo os
olhos para o penhasco sombrio acima de nés. — Tem certeza de que
ninguém falou?

— Absoluta — respondeu a prima. — S6 Ellen e eu estivamos
discutindo sobre a sua satde. Estd mesmo mais forte, Linton, do que
quando nos separamos no inverno? Se estd, tenho certeza de que uma

coisa nio ficou mais forte: seu carinho por mim. Fale: est4?
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As ldgrimas jorraram dos olhos de Linton quando ele respondeu: —
Sim, sim, estou! — E, ainda sob o efeito daquela voz imagindria, seu
olhar vagava para cima e para baixo a procura de quem a emitira.

Cathy se levantou. — Por hoje, precisamos nos separar — disse. —
E nio vou esconder que fiquei muito decepcionada com nosso
encontro, embora nio vd mencionar isso a ninguém além de vocé. Nio
que eu tenha medo do sr. Heathcliff.

— Siléncio — murmurou Linton. — Pelo amor de Deus, siléncio!
Ele estd vindo. — E agarrou-se ao brago de Catherine, tentando deté-la;
mas, a0 ouvir aquele antincio, ela se soltou depressa e assobiou para
Minny, que lhe obedecia como um cio.

— Estarei aqui na quinta-feira que vem — exclamou, saltando para
asela. — Adeus. Depressa, Ellen!

E assim o deixamos, mal consciente de nossa partida, tio absorvido
estava na expectativa da aproximagio do pai.

Antes de chegarmos em casa, o desagrado de Catherine se suavizou
numa sensagio perplexa de pena e pesar, muito misturada a davidas
vagas e inquietantes sobre as verdadeiras condi¢es de Linton, fisicas e
sociais. Eu compartilhava dessas davidas, embora a aconselhasse a nio
falar muito, pois uma segunda visita nos permitiria julgar melhor. Meu
patrio pediu um relato do passeio. Os agradecimentos do sobrinho
foram devidamente transmitidos, e a srta. Cathy tocou no resto com
delicadeza. Eu também esclareci pouco suas perguntas, pois mal sabia o

quc esconder e 0 quc revelar.
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Capitulo XXVII

ete dias se passaram, cada um marcando seu curso pela
alteragdo, dai em diante rdpida, do estado de Edgar Linton.

O estrago que antes os meses haviam feito era agora igualado
pelo avango das horas. Catherine, nés ainda gostarfamos de iludir, mas
sua prépria inteligéncia viva se recusava a engand-la: adivinhava em
segredo e remofa a probabilidade terrivel, que aos poucos amadurecia
em certeza. Quando a quinta-feira chegou, ela nio teve 4nimo para
mencionar o passeio. Mencionei por elae obtive permissao para mandi-
la sair, pois a biblioteca, onde o pai passava um pouco de tempo todos
os dias (o breve perfodo em que suportava ficar sentado), e o quarto dele
haviam se tornado seu mundo inteiro. Ela se ressentia de cada instante
em que nio estivesse inclinada sobre o travesseiro dele ou sentada ao seu
lado. Seu rosto empalideceu com a vigflia e a tristeza, e meu patrio a
liberou com satisfagdo para o que ele se iludia ser uma alegre mudanga
de ambiente e de companhia, encontrando consolo na esperanga de que
ela agora nio ficaria inteiramente sozinha depois de sua morte.

Pelas vérias observagdes que deixava escapar, percebi que tinha uma
ideia fixa: como o sobrinho se parecia com ele fisicamente, também se
pareceria em espirito, pois as cartas de Linton traziam poucos sinais, ou
nenhum, de seu cardter defeituoso. E eu, por uma fraqueza perdodvel,
evitei corrigir o engano, perguntando a mim mesma de que adiantaria
perturbar seus ultimos momentos com uma informagio que ele nio
teria for¢a nem oportunidade de aproveitar.

Adiamos o passeio até a tarde, uma tarde dourada de agosto: cada
sopro vindo dos morros estava tio cheio de vida que parecia capaz de
reanimar qualquer um que o respirasse, mesmo alguém a beira da morte.
O rosto de Catherine era exatamente como a paisagem, com sombras e
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luz do sol passando por ele em rdpida sucessio. Mas as sombras duravam
mais, e a luz era mais passageira, e seu pobre coragiozinho se censurava
até por aquele breve esquecimento das preocupagdes.

Avistamos Linton 2 espera no mesmo lugar que escolhera antes.
Minha jovem patroa desmontou e me disse que, como estava decidida a
ficar muito pouco, seria melhor eu segurar o pdnei e continuar
montada. Nio concordei: nio arriscaria perder de vista nem por um
minuto a pessoa confiada aos meus cuidados. Por isso subimos juntas a
encosta coberta de urze. O jovem Heathcliff nos recebeu com mais
animagdo dessa vez, mas nio era animagio de bom humor, nem
tampouco de alegria: parecia mais medo.

— Estd tarde! — disse, com frases curtas e dificuldade. — Seu pai
nio estd muito doente? Pensei que vocé nio viesse.

— Por que nio ¢ franco? — exclamou Catherine, engolindo o
cumprimento. — Por que nio diz logo que nio me quer aqui? E
estranho, Linton, que pela segunda vez tenha me trazido aqui de
propdsito, aparentemente s6 para fazer nds dois sofrer, e sem nenhum
outro motivo!

Linton estremeceu ¢ a olhou, meio suplicante, meio envergonhado,
mas a paciéncia da prima nio bastava para suportar aquele
comportamento enigmatico.

— Meu pai estd muito doente — disse ela. — E por que sou
chamada para longe da cabeceira dele? Por que nio mandou me
dispensar da promessa, se desejava que eu nio a cumprisse? Vamos!
Quero uma explicagdo: brincadeiras e frivolidades estao completamente
banidas da minha cabega, e agora nio posso me prestar as suas afetacoes!

— Minhas afeta¢bes! — murmurou ele. — Quais sio? Pelo amor de
Deus, Catherine, nio me olhe com tanta raiva! Despreze-me quanto

quiser; sou um infeliz inutil e covarde, ndo hd desprezo que baste para
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mim. Mas sou insignificante demais para a sua raiva. Odeie meu pai e
reserve para mim sé o desprezo.

— Bobagem! — exclamou Catherine, furiosa. — Menino bobo e
tolo! E olhe s8: ele treme como se eu realmente fosse tocar nele! Nio
precisa pedir desprezo, Linton: qualquer pessoa vai oferecé-lo
espontaneamente. Largue-me! Vou voltar para casa. E tolice arrastar
vocé para longe da lareira e fingir... o que estamos fingindo? Solte meu
vestido! Se eu sentisse pena de vocé por chorar e parecer tio apavorado,
vocé deveria rejeitar essa pena. Ellen, diga a ele como essa conduta €
vergonhosa. Levante-se e nio se rebaixe a um réptil abjeto... nio faga
isso!

Com o rosto banhado em ldgrimas e uma expressio de agonia,
Linton atirara ao chio seu corpo sem forgas: parecia convulsionado por
um terror extremo.

— Ah! — solugou. — Nio aguento! Catherine, Catherine, também
sou um traidor, e nio ouso contar! Mas, se me deixar, serei morto!
Querida Catherine, minha vida estd nas suas mios; e vocé disse que me
amava, e, se amava, isso nio lhe faria mal. Entdo nio vai embora?
Catherine bondosa, doce, boa! E talvez vocé concorde... e ele me deixe
morrer com vocé!

Ao ver aquela angustia intensa, minha jovem senhora se abaixou
para ergué-lo. A antiga ternura indulgente venceu a irritaggo, e ela ficou
profundamente comovida e alarmada.

— Concordar com o qué? — perguntou. — Em ficar? Diga o que
signiﬁca essa conversa estranha, e eu fico. Vocé contradiz suas proprias
palavras e me deixa transtornada! Tenha calma, seja franco e confesse de
uma vez tudo o que pesa no seu coragdo. Vocé nio me faria mal, Linton,
faria? Nio deixaria um inimigo me ferir se pudesse impedir? Posso
acreditar que seja covarde por si mesmo, mas nao um traidor covarde de
sua melhor amiga.
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— Mas meu pai me ameagou — disse o menino, ofegante,
entrelacando os dedos emagrecidos. — E tenho medo dele... tenho
medo! Nio ouso contar!

— Ah, estd bem! — disse Catherine, com uma compaixio
desdenhosa. — Guarde seu segredo: eu ndo sou covarde. Salve-se, eu nio
tenho medo!

A generosidade dela provocou suas ligrimas: chorou
descontroladamente, beijando as mios que o amparavam, mas ainda
nio conseguiu reunir coragem para falar. Eu estava refletindo sobre qual
seria o mistério, decidida a que Catherine, com o meu consentimento,
jamais sofresse para beneficid-lo ou a qualquer outra pessoa, quando,
ouvindo um farfalhar entre as urzes, ergui os olhos e vi o sr. Heathcliff
quase a0 nosso lado, descendo o Morro. Nio langou um olhar para
meus companheiros, embora estivessem perto o bastante para que os
solugos de Linton fossem ouvidos. Mas, saudando-me naquele tom
quase cordial que nio assumia com mais ninguém, e de cuja sinceridade
eu nio conseguia deixar de duvidar, disse:

—E alguma coisa ver vocé tio perto da minha casa, Nelly. Como
vio as coisas na Granja? Conte. Corre o boato — acrescentou, baixando
avoz — de que Edgar Linton estd no leito de morte. Talvez exagerem a
doenga dele?

— Nio, meu patrio estd morrendo — respondi. — E bem verdade.
Serd uma tristeza para todos nds, mas uma béngio para ele!

— Quanto tempo acha que ele ainda dura? — perguntou.

— Nao sei — respondi.

— Porque — continuou, olhando os dois jovens, que ficaram
imdveis sob seu olhar (Linton parecia nio se atrever a se mexer nem a
erguer a cabeca, e Catherine nio podia se mover por causa dele) —
porque aquele rapaz ali parece decidido a me vencer, e eu agradeceria ao
tio dele se se apressasse e fosse antes dele! Ora! Faz tempo que o filhote
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estd nesse jogo? Eu lhe dei umas ligoes sobre choramingar. Ele costuma
ser bem animado com a srta. Linton?

— Animado? Nio, ele demonstrou a maior afli¢io — respondi. —
Ao vé-lo, eu diria que, em vez de passear com a namorada pelos morros,
deveria estar na cama, nas mios de um médico.

— Vai estar, dentro de um ou dois dias — murmurou Heathcliff.
— Mas primeiro... levante-se, Linton! Levante-se! — gritou. — Nio
fique rastejando af no chio. De pé, agora mesmo!

Linton se prostrara de novo, tomado por outro acesso de medo
impotente, causado, suponho, pelo olhar do pai: ndo havia outra coisa
que explicasse tamanha humilhagio. Fez vdrias tentativas de obedecer,
mas suas poucas for¢as estavam aniquiladas naquele momento, e caiu
outra vez com um gemido. O sr. Heathcliff avangou e o ergueu,
apoiando-o num ressalto de relva.

— Agora — disse, com ferocidade contida — estou ficando
zangado. E, se vocé ndo domina esse espirito miserdvel... maldito seja!
Levante-se imediatamente!

— Vou, pai — respondeu, ofegante. — Sé me deixe em paz, ou vou
desmaiar. Fiz como o senhor queria, tenho certeza. Catherine vai dizer
que eu... que eu... estive alegre. Ah! Fique perto de mim, Catherine; me
dé a mio.

— Pegue a minha — disse o pai. — Fique de pé. Pronto, ela vai lhe
emprestar o brago. Isso, olhe para ela. A senhorita pensaria que sou o
préprio diabo, srta. Linton, para provocar tanto horror. Faga a gentileza
de acompanhi-lo até em casa, pode ser? Ele estremece se eu o toco.

— Linton querido! — sussurrou Catherine. — Nio posso ir ao
Morro dos Ventos Uivantes: papai me proibiu. Ele nio vai machucar
vocé. Por que tem tanto medo?

— Nunca mais poderei entrar naquela casa — respondeu. — Nio
devo entrar nela sem vocé!
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— Pare! — gritou o pai. — Vamos respeitar os escrupulos filiais de
Catherine. Nelly, leve-o para dentro, e seguirei seu conselho sobre o
médico sem demora.

— Fard bem — respondi. — Mas preciso ficar com minha patroa:
cuidar do seu filho nio é da minha conta.

— Vocé é muito rigida — disse Heathcliff. — Sei disso. Mas vai me
obrigar a beliscar o bebé e fazé-lo gritar antes que isso comova a sua
caridade. Vamos, entdo, meu heréi. Estd disposto a voltar escoltado por
mim?

Aproximou-se de novo e fez mengao de agarrar a criatura frigil, mas
Linton recuou, agarrou-se 4 prima e implorou que o acompanhasse,
com uma insisténcia frenética que ndo admitia recusa. Por mais que eu
desaprovasse, nio consegui impedi-la. Na verdade, como ela mesma
poderia ter recusado? Nio tinhamos como descobrir o que o enchia de
pavor; mas ali estava ele, impotente sob aquelas garras, e qualquer coisa
a mais parecia capaz de lhe destruir a razio. Chegamos a soleira.
Catherine entrou, e fiquei esperando que ela levasse o doente até uma
cadeira, certa de que sairia imediatamente, quando o sr. Heathcliff,
empurrando-me para a frente, exclamou: — Minha casa nio estd
infestada pela peste, Nelly, e hoje estou com vontade de ser hospitaleiro.
Sente-se e permita que eu feche a porta.

Fechou e também trancou. Eu me sobressaltei.

— Vio tomar chd antes de voltar para casa — acrescentou. — Estou
sozinho. Hareton foi levar umas cabegas de gado aos Lees, e Zillah e
Joseph safram numa viagem de passeio. Embora esteja acostumado a
ficar s6, prefiro alguma companhia interessante, quando posso
conseguir. Srta. Linton, sente-se a0 lado dele. Dou-lhe o que tenho: o
presente mal vale a pena ser aceito, mas nio tenho outra coisa a oferecer.
Refiro-me a Linton. Como ela me encara! E estranho o sentimento
selvagem que tenho por qualquer coisa que parega ter medo de mim! Se

290



EMILY BRONTE

eu tivesse nascido onde as leis sio menos rigorosas € 0s gostos menos
delicados, me daria o prazer de uma vivissecg¢io lenta desses dois, como
diversio para a noite.

Puxou o ar, bateu na mesa e praguejou consigo mesmo: — Pelo
inferno! Eu os odeio.

— Eu nio tenho medo do senhor! — exclamou Catherine, que nio
pudera ouvir a tltima parte da fala. Aproximou-se, com os olhos negros
faiscando de raiva e determinagio. — Dé-me essa chave: vou ficar com
ela! — disse. — Eu nio comeria nem beberia aqui, mesmo que estivesse
morrendo de fome.

Heathcliff segurava a chave na mio que permanecia sobre a mesa.
Ergueu os olhos, tomado por uma espécie de surpresa diante da ousadia
dela, ou talvez lembrado, pela voz e pelo olhar, da pessoa de quem ela os
herdara. Catherine agarrou a chave e quase conseguiu arrancé-la dos
dedos afrouxados; mas o gesto o trouxe de volta ao presente, ¢ ele a
recuperou depressa.

— Agora, Catherine Linton — disse ele. — Afaste-se, ou vou
derrubd-la, e isso vai deixar a sra. Dean louca.

Sem ligar para a adverténcia, ela tornou a agarrar a mio fechada e o
que havia dentro. — Nés vamos embora! — repetiu, fazendo toda a
forca para obrigar aqueles musculos de ferro a relaxar. E, vendo que as
unhas nio surtiam efeito, cravou os dentes com bastante vigor.
Heathcliff me langou um olhar que me impediu de interferir por um
instante. Catherine estava concentrada demais nos dedos dele para
notar seu rosto. De repente, ele os abriu e cedeu o objeto da disputa;
mas, antes que ela o segurasse direito, agarrou-a com a mio livre, puxou-
a para o joelho e, com a outra, desferiu uma chuva de tapas terriveis nos
dois lados da cabega, cada um suficiente para cumprir a ameaga, se ela

tivesse como cair.

291



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

Diante daquela violéncia diabdlica, avancei furiosamente contra ele,
gritando “Seu canalha! Seu canalha!”. Um golpe no peito me calou: sou
corpulenta e perco o folego depressa, e, entre o golpe e a raiva, cambaleei
para trds, tonta, sentindo que ia sufocar ou romper um vaso sanguineo.
A cena acabou em dois minutos. Solta, Catherine levou as duas mios as
témporas e ficou com uma expressio de quem nio sabia se as orelhas
ainda estavam no lugar. Tremia como uma vara, pobrezinha, apoiada a
mesa, completamente aturdida.

— Como V¢, sei castigar criangas — disse o canalha, sombrio,
abaixando-se para apanhar de novo a chave, que cafra no chio. — V4
para junto de Linton, como mandei, e chore 4 vontade! Amanhi serei
seu pai, todo o pai que vocé terd dentro de poucos dias, e vai receber
bastante disso. Vocé aguenta muito, nio ¢ fraca. Terd uma dose didria
se eu voltar a ver esse génio dos diabos nos seus olhos!

Cathy correu para mim, em vez de ir até¢ Linton, ajoelhou-se e
encostou a face ardente no meu colo, chorando alto. O primo se
encolhera num canto do banco, quieto como um rato, felicitando-se,
imagino, por o castigo ter caido em outra pessoa € nio nele. O sr.
Heathcliff, vendo-nos todos atordoados, levantou-se e preparou o chd
depressa, ele mesmo. As xicaras e os pires jd estavam postos. Serviu e me
entregou uma xicara.

— Lave essa amargura — disse. — E sirva a sua mimada travessa e o
meu. Nio estd envenenado, embora eu o tenha preparado. Vou sair para
procurar seus cavalos.

Assim que ele saiu, nossa primeira ideia foi for¢ar uma saida em
algum lugar. Tentamos a porta da cozinha, mas estava trancada pelo
lado de fora. Examinamos as janelas: eram estreitas demais até para o
corpo pequeno de Cathy.
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— Sr. Linton — exclamei, vendo que estivamos realmente presas.
— Vocé sabe o que seu pai diabdlico pretende e vai nos contar, ou vou
dar tapas nas suas orelhas como ele fez com sua prima.

— Sim, Linton, vocé precisa contar — disse Catherine. — Vim por
sua causa, e serd uma ingratiddo perversa se recusar.

— Me dé chd, estou com sede, e depois conto — respondeu. — Sra.
Dean, vd embora. Nio gosto de vocé parada em cima de mim. Agora,
Catherine, vocé estd deixando cair ldgrimas na minha xicara. Nio vou
beber isso. Dé-me outra.

Catherine empurrou outra xicara até ele e enxugou o rosto. Senti
nojo da tranquilidade do pequeno miserdvel, agora que jd nio temia por
si mesmo. A angustia que demonstrara na charneca desaparecera assim
que ele entrara no Morro dos Ventos Uivantes. Por isso imaginei que
tivesse sido ameagado com uma terrivel visitagio de furia se nio
conseguisse nos atrair até ali e que, cumprida a tarefa, nio tinha mais
temores imediatos.

— Papai quer que nos casemos — continuou, depois de beber um
pouco. — E sabe que o seu papai nio deixaria que casissemos agora, e
tem medo de que eu morra se esperarmos. Por isso vamos nos casar de
manhi, e vocé vai ficar aqui a noite inteira; e, se fizer o que ele quer,
poderd voltar para casa no dia seguinte e me levar com vocé.

— Levar vocé com ela, criatura lastimdvel! — exclamei. — Vocé,
casar? Ora, esse homem estd louco! Ou pensa que somos todos idiotas.
E vocé imagina que aquela jovem bonita, aquela moga forte e sauddvel,
vai se prender a um macaquinho moribundo como vocé? Alimenta a
ideia de que alguém, quanto mais a srta. Catherine Linton, o aceitaria
como marido? Merece uma surra sé por nos trazer aqui com seus
truques covardes de chorio. E... ndo faga essa cara de bobo agora! Tenho
muita vontade de sacudi-lo com forga por essa trai¢ao desprezivel e essa
presungdo imbecil.
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De fato, dei-lhe uma pequena sacudida; mas isso provocou a tosse,
e ele recorreu ao expediente habitual de gemer e chorar, e Catherine me
repreendeu.

— Ficar a noite inteira? Ndo — disse ela, olhando devagar ao redor.
— Ellen, eu queimo aquela porta, mas saio daqui.

E teria comegado imediatamente a executar a ameaga, mas Linton
voltou a se alarmar por sua preciosa pessoa. Abragou-a com os dois
bragos fracos, solugando: — Nio vai me aceitar e me salvar? Nio vai me
deixar ir para a Granja? Ah, querida Catherine! Vocé nio pode ir
embora e me deixar, afinal. Precisa obedecer a0 meu pai... precisa!

— Preciso obedecer a0 meu — respondeu ela — e livrd-lo dessa
incerteza cruel. A noite inteira! O que ele pensaria? J4 deve estar aflito.
Vou arrombar ou queimar um caminho para fora desta casa. Fique
quieto! Vocé ndo corre perigo; mas, se me impedir... Linton, amo papai
mais do que vocé!

O terror mortal que sentia da raiva do sr. Heathcliff devolveu ao
menino sua eloquéncia de covarde. Catherine estava quase fora de si.
Ainda assim, insistia em que precisava ir para casa e tentou, por sua vez,
as stplicas, procurando convencé-lo a dominar aquela agonia egofsta.
Enquanto se ocupavam disso, nosso carcereiro voltou.

— Seus animais foram embora a trote — disse. — E... agora, Linton!
Choramingando de novo? O que ela andou fazendo com vocé? Vamos,
vamos, basta; vd para a cama. Dentro de um ou dois meses, meu rapaz,
vocé poderd retribuir as tiranias dela de agora com mio vigorosa. Estd
definhando de puro amor, nio estd? De nada mais neste mundo; e ela
vai ficar com vocé! Pronto, para a cama! Zillah nio estard aqui esta noite,
vai ter de se despir sozinho. Siléncio! Pare com esse barulho! Quando
estiver no seu quarto, no vou chegar perto de vocé, nio precisa ter

medo. Por acaso, conseguiu se sair razoavelmente. Cuidarei do resto.
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Disse essas palavras segurando a porta aberta para o filho passar, e
este saiu exatamente como um spaniel que suspeita de que a pessoa a seu
lado pretende dar-lhe um apertio malvado. A porta tornou a ser
trancada. Heathcliff se aproximou do fogo, onde minha patroa e eu
estivamos em siléncio. Catherine ergueu os olhos e levou
instintivamente a mio a face: a proximidade dele reavivava uma
sensacdo dolorosa. Qualquer outra pessoa teria sido incapaz de olhar
aquele gesto infantil com dureza, mas ele a encarou de cara fechada e
murmurou: — Ah! Vocé nio tem medo de mim? Sua coragem estd bem
disfarcada: parece assustada como o diabo!

— Agora tenho medo — respondeu ela. — Porque, se eu ficar, papai
vai ser infeliz. E como posso suportar fazé-lo infeliz quando ele...
quando ele... Sr. Heathcliff, deixe-me voltar para casa! Prometo me casar
com Linton: papai gostaria que eu me casasse, e eu o amo. Por que o
senhor quer me obrigar a fazer o que farei de livre vontade?

— Que ele se atreva a obrigd-la! — exclamei. — H4 lei neste pafs,
gragas a Deus! H4, sim, embora estejamos num lugar afastado. Eu o
denunciaria mesmo que fosse meu préprio filho: ¢ crime grave, sem
direito a privilégio eclesidstico!

— Siléncio! — disse o rufido. — Para o diabo com essa gritaria! Nao
quero que vocé fale. Srta. Linton, vou me divertir muito pensando que
seu pai vai ser infeliz: ndo conseguirei dormir de satisfagdo. Nao poderia
ter encontrado maneira mais segura de fixar residéncia debaixo do meu
teto pelas préximas vinte e quatro horas do que me informar que isso
aconteceria. Quanto a sua promessa de se casar com Linton, cuidarei
para que a cumpra, pois ndo saird deste lugar antes que esteja cumprida.

— Entdo mande Ellen avisar a papai que estou em seguranga! —
exclamou Catherine, chorando amargamente. — Ou me case agora.

Pobre papai! Ellen, ele vai pensar que nos perdemos. O que vamos fazer?
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— Nio vai, nio! Vai pensar que vocé se cansou de cuidar dele e fugiu
para se divertir um pouco — respondeu Heathcliff. — Nio pode negar
que entrou na minha casa por vontade prépria, desprezando as ordens
dele em contririo. E é muito natural que deseje diversio na sua idade, e
que se cansasse de cuidar de um doente, e esse doente apenas seu pai.
Catherine, os dias mais felizes dele acabaram quando os seus
comegaram. Imagino que ele a tenha amaldigoado por vir a0 mundo
(eu, pelo menos, amaldicoei), e seria bem apropriado se a amaldigoasse
ao sair dele. Eu me juntaria a ele. No amo vocé! Como poderia? Chore
avontade. Pelo que vejo, serd sua principal distragio daqui em diante, a
menos que Linton compense outras perdas; e seu pai previdente parece
imaginar que ele pode. As cartas de conselho e consolo dele me
divertiram imensamente. Na tltima, recomendou 4 minha joia que
tivesse cuidado com a dele e fosse bondoso com ela quando a recebesse.
Cuidado e bondade: isso ¢ paternal. Mas Linton precisa de toda a sua
reserva de cuidado e bondade para si mesmo. Linton sabe muito bem
bancar o pequeno tirano. Ele se encarregard de torturar quantos gatos
quiser, desde que lhes arranquem os dentes e cortem as garras. Garanto
que vocé terd belas histérias da bondade dele para contar ao tio quando
voltar para casa.

— Nisso estd certo! — disse eu. — Explique o cardter do seu filho.
Mostre a semelhanga dele com o senhor, e entdo, espero, a srta. Cathy
pensard duas vezes antes de aceitar esse basilisco!

— Agora nio me importo muito de falar das qualidades amdveis
dele — respondeu. — Porque ela vai ter de aceitd-lo ou permanecer
prisioneira, e vocé junto com ela, até seu patrao morrer. Posso manter as
duas aqui, muito bem escondidas. Se duvida, incentive-a a retirar a
palavra, e terd a oportunidade de julgar!

— Nio vou retirar minha palavra — disse Catherine. — Caso com
ele ainda nesta hora, se puder ir depois para Thrushcross Grange. Sr.
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Heathcliff, o senhor é um homem cruel, mas nio é um deménio, e nio
vai destruir para sempre toda a minha felicidade por pura maldade. Se
papai pensasse que o abandonei de propdsito, e se morresse antes de eu
voltar, eu suportaria viver? Parei de chorar, mas vou me ajoelhar aqui,
junto ao seu joelho, e ndo vou me levantar nem tirar os olhos do seu
rosto até que olhe para mim! Nio, ndo vire o rosto! Olhe! Nio verd nada
que o provoque. Nio o odeio. Nio estou zangada porque me bateu.
Nunca amou ninguém em toda a sua vida, tio? Nunca? Ah! Precisa
olhar uma vez. Estou tdo infeliz que o senhor nio pode deixar de sentir
pena e compaixio de mim.

— Tire esses dedos de salamandra e saia daf, ou vou lhe dar um
pontapé! — gritou Heathcliff, repelindo-a com brutalidade. — Prefiro
ser abragado por uma cobra. Como diabos pode sonhar em me fazer
agrados? Eu a detesto!

Encolheu os ombros: na verdade, sacudiu-se, como se a carne se
arrepiasse de aversio, e empurrou a cadeira para trds. Eu me levantei e
abri a boca para comegar uma verdadeira torrente de insultos. Mas fui
emudecida no meio da primeira frase pela ameaca de ser levada sozinha
a um quarto se pronunciasse mais uma sflaba. Estava escurecendo.
Ouvimos um som de vozes no portio do jardim. Nosso anfitrido saiu
imediatamente, apressado: ele tinha a cabe¢a no lugar, nés nio. Houve
uma conversa de dois ou trés minutos, € ele voltou sozinho.

— Pensei que fosse seu primo Hareton — comentei com Catherine.
— Quem dera ele chegasse! Quem sabe ele nio ficaria do nosso lado?

— Eram trés criados mandados da Granja para procurar vocés —
disse Heathcliff, que me ouvira. — Vocés deviam ter aberto uma janela
e gritado; mas eu juraria que essa menina estd contente por nio terem
feito isso. Estd feliz por ser obrigada a ficar, tenho certeza.

Ao saber da oportunidade que haviamos perdido, nés duas demos

vazao a tristeza sem controle, e ele nos deixou lamentar até as nove horas.
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Entio mandou que subissemos, pela cozinha, até o quarto de Zillah.
Sussurrei 2 minha companheira que obedecesse: talvez conseguissemos
sair pela janela de 14, ou chegar a um sétio e escapar pela claraboia. Mas
ajanela era estreita como as de baixo, e 0 algapio do s6tio estava a salvo
de nossas tentativas, pois fomos trancadas como antes. Nenhuma das
duas se deitou. Catherine tomou posi¢do junto 2 janela e esperou
ansiosamente o amanhecer; um suspiro profundo era a tnica resposta
que eu conseguia obter aos meus pedidos frequentes para que tentasse
descansar. Sentei-me numa cadeira e fiquei balangando o corpo para a
frente e para trds, julgando com dureza minhas muitas falhas no
cumprimento do dever, das quais, pareceu-me entio, tinham nascido
todas as desgragas dos meus patroes. Sei que nio era assim na realidade;
mas, na minha imaginagdo, naquela noite sombria, era, e considerei o
préprio Heathcliff menos culpado do que eu.

As sete horas, ele veio e perguntou se a srta. Linton j4 se levantara.
Ela correu imediatamente paraa portae respondeu que sim. — Entdo
venha — disse ele, abrindo a porta e puxando-a para fora. Levantei-me
para seguir, mas ele tornou a girar a chave. Exigi que me libertasse.

— Tenha paciéncia — respondeu. — Vou mandar seu café da
manhi daqui a pouco.

Bati nos painéis e sacudi o trinco com raiva, e Catherine perguntou
por que eu continuava trancada. Ele respondeu que eu precisava tentar
suportar mais uma hora, e os dois se afastaram. Suportei duas ou trés
horas. Por fim, ouvi passos: nao eram de Heathcliff.

— Trouxe uma coisa pra vocé comer — disse uma voz. — Abre a
porta!

Obedeci depressa e vi Hareton carregando comida suficiente para
me durar o dia inteiro.

— Toma — acrescentou, enfiando a bandeja nas minhas mios.

— Espere um minuto — comecei.
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— Nio — exclamou ele, e se retirou, indiferente a todas as saplicas
com que eu tentava deté-lo.

E ali permaneci fechada o dia inteiro e a noite seguinte inteira, e
outra, e mais outra. Ao todo, ﬁquei cinco noites e quatro dias, sem ver
ninguém além de Hareton, uma vez a cada manh3; e ele era um modelo
de carcereiro: carrancudo, mudo e surdo a qualquer tentativa de

despertar seu senso de justica ou sua compaixao.

Capitulo XX VIII

a quinta manhi, ou melhor, 4 tarde, ouvi passos diferentes,

mais ICVCS e curtos, e dessa Ve€zZapessoa entrou no quarto. Era

Zillah, com seu xale escarlate, um chapéu de seda preta na
cabega e um cesto de vime pendurado no brago.

— Ora, meu Deus! Sra. Dean! — exclamou. — Pois estio falando
muito da senhora em Gimmerton. Eu tinha certeza de que a senhora
afundara no pintano de Blackhorse, com a senhorita junto, até o patrio
me dizer que tinham encontrado vocés e que ele a alojara aqui! O qué!
Devem ter conseguido subir numa ilhota, nio ¢é? E quanto tempo
ficaram naquele buraco? Foi o patrio que a salvou, sra. Dean? Mas nio
estd tao magra. Nio passou tdo mal assim, passou?

— Seu patrio ¢ um verdadeiro canalha! — respondi. — Mas vai
responder por isso. Ndo precisava inventar essa histéria: tudo serd
revelado!

— O que quer dizer? — perguntou Zillah. — A histéria ndo ¢ dele:
¢ o que contam no povoado, que voces se perderam no pintano.
Quando cheguei, falei para Earnshaw: “Ah, sr. Hareton, aconteceram
coisas estranhas desde que sai. Que pena daquela moga tio promissora
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e daalegre Nelly Dean!”. Ele ficou me olhando. Pensei que nio soubesse
de nada, entdo contei o boato. O patrio escutou, sorriu sozinho e disse:
“Se estiveram no pantano, ji sairam, Zillah. Nelly Dean estd hospedada
neste momento no seu quarto. Pode dizer que vd embora quando subir.
Aqui estd a chave. A dgua do pintano subiu a cabega dela, e teria voltado
para casa completamente desorientada, mas eu a segurei até recuperar o
juizo. Diga que pode ir imediatamente 4 Grange, se tiver condigdes, e
levar meu recado: a senhorita ird a tempo de assistir ao enterro do
fidalgo”.

— O sr. Edgar nio morreu? — perguntei, sem ar. — Ah, Zillah,
Zillah!

— Nio, nio. Sente-se, minha boa senhora — respondeu. — Ainda
estd bem doente. Ele nio morreu; o doutor Kenneth acha que talvez
dure mais um dia. Encontrei-o na estrada e perguntei.

Em vez de me sentar, agarrei minhas coisas de sair e corri para baixo,
pois o caminho estava livre. Ao entrar na sala, procurei alguém que me
desse noticias de Catherine. O lugar estava cheio de sol, e a porta,
escancarada, mas ninguém parecia por perto. Enquanto hesitava entre
partir imediatamente ou voltar para procurar minha patroa, uma tosse
leve chamou minha atengdo para a lareira. Linton estava deitado no
banco, tnico ocupante, chupando um bastio de agtcar cristalizado e
acompanhando meus movimentos com olhos apdticos. “Onde estd a
srta. Catherine?”, perguntei, severa, supondo que, apanhando-o assim
sozinho, poderia assustd-lo e fazé-lo contar. Ele continuou chupando o
doce como um inocente.

— Ela foi embora? — perguntei.

— Nio — respondeu. — Estd 14 em cima. Nio pode ir. Nao vamos

deixar.
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— Nio vio deixar, seu pequeno idiota! — exclamei. — Diga
imediatamente onde fica o quarto dela, ou vou fazer vocé gritar de
verdade.

— Papai faria vocé gritar se tentasse chegar 14 — respondeu. — Ele
diz que nio devo ser mole com Catherine: é minha esposa, e ¢ uma
vergonha que queira me deixar. Diz que ela me odeia e quer que eu
morra para ficar com meu dinheiro; mas nio vai ficar, nem vai voltar
para casa! Nunca vai! Pode chorar e ficar doente a vontade!

Retomou a ocupagio anterior, fechando as pilpebras como se
pretendesse dormir.

— Sr. Heathcliff — recomecei —, esqueceu toda a bondade de
Catherine no inverno passado, quando dizia que a amava, e ela lhe trazia
livros, cantava para vocé e vinha muitas vezes através do vento e da neve
para vé-lo? Chorava por perder uma noite, porque vocé ficaria
decepcionado, e naquela época sentia que ela era cem vezes melhor para
vocé do que merecia. Agora acredita nas mentiras do seu pai, embora
saiba que ele detesta os dois. E se junta a ele contra ela. Bela gratidao, nio
ér

O canto da boca de Linton cedeu, e ele tirou o doce dos ldbios.

— Ela veio a0 Morro dos Ventos Uivantes porque odiava vocé? —
continuei. — Pense por si mesmo! Quanto ao dinheiro, ela nem sabe
que vocé terd algum. E vocé diz que ela estd doente, mas a deixa sozinha
l4 em cima, numa casa estranha! Vocé, que jd sentiu o que ¢ ser tdo
abandonado! Sabia ter pena do préprio sofrimento, e ela também tinha.
Mas vocé nio tem pena do dela! Veja, estou chorando, sr. Heathcliff:
uma mulher de idade, uma simples criada. E vocé, depois de fingir tanto
amor e de ter motivos para quase adord-la, guarda todas as ldgrimas para
si e fica af deitado, perfeitamente 4 vontade. Ah, vocé ¢ um menino

egoista e sem coragio!
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— Nio posso ficar com ela — respondeu, irritado. — Nio vou ficar
sozinho com ela. Chora tanto que nio aguento. E nio para, mesmo
quando digo que vou chamar meu pai. Chamei uma vez, e ele ameagou
estranguld-la se ndo ficasse quieta; mas ela recomegou no instante em
que ele saiu, gemendo e se lamentando a noite inteira, embora eu gritasse
de raiva por nio conseguir dormir.

— O sr. Heathcliff saiu? — perguntei, percebendo que aquela
criatura miserdvel ndo era capaz de sentir compaixio pela tortura mental
da prima.

— Estd no pdtio — respondeu —, conversando com o doutor
Kenneth, que diz que meu tio estd mesmo morrendo, finalmente. Fico
contente, porque vou ser o dono da Grange depois dele. Catherine
sempre falava de 14 como se fosse a casa dela. Nio ¢é dela! E minha: papai
diz que tudo o que ela tem ¢é meu. Todos aqueles livros bonitos sio
meus. Ela ofereceu me dar os livros, os passarinhos e a pénei Minny se
eu pegasse a chave do nosso quarto e a soltasse; mas eu disse que ela ndo
tinha nada para dar, porque tudo, tudo era meu. Entdo chorou, tirou
um retratinho do pescogo e disse que eu podia ficar com ele: duas
pinturas num estojo de ouro, de um lado a mie, do outro meu tio,
quando eram jovens. Foi ontem. Eu disse que também eram meus e
tentei tomd-los. A maldosa nio deixou: me empurrou e me machucou.
Gritei (isso a assusta), e ela ouviu papai chegando, quebrou as
dobradicas, separou o estojo e me deu o retrato da mie. Tentou
esconder o outro, mas papai perguntou o que estava acontecendo, e eu
expliquei. Tirou de mim o que eu tinha e mandou que ela me entregasse
o dela. Ela se recusou, ¢ ele... ele a derrubou com um golpe, arrancou o
retrato da corrente e 0 esmagou com o pé.

— E vocé gostou de vé-la apanhar? — perguntei, com meus

préprios motivos para incentivé-lo a falar.
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— Fechei os olhos — respondeu. — Fecho os olhos quando vejo
meu pai bater num cio ou num cavalo, porque bate muito forte. Mas,
de inicio, fiquei contente: ela merecia um castigo por me empurrar. S6
que, depois que papai saiu, me fezir até a janela € MOostrou o corte por
dentro da bochecha, contra os dentes, e a boca se enchendo de sangue.
Depois juntou os pedagos do retrato, foi se sentar de frente paraa parede
e nunca mais falou comigo. Asvezes acho que nio consegue falar de dor.
Nio gosto de pensar nisso. Mas ela ¢ md por chorar sem parar, e estd tio
pilida e desvairada que tenho medo dela.

— E vocé consegue pegar a chave, se quiser? — perguntei.

— Sim, quando estou 14 em cima — respondeu. — Mas agora nio
consigo subir a escada.

— Em que quarto estd? — perguntei.

— Ah — exclamou —, nio vou dizer onde fica. E nosso segredo.
Ninguém pode saber, nem Hareton nem Zillah. Pronto, vocé me
cansou. V4 embora, vd embora! — E virou o rosto sobre o braco e
fechou os olhos de novo.

Julguei melhor partir sem ver o sr. Heathcliff e trazer socorro da
Grange para minha senhorita. Ao chegar, o espanto dos outros criados
ao me ver foi enorme, assim como a alegria. Quando ouviram que sua
jovem patroa estava em seguranga, dois ou trés jd iam subir correndo e
gritar a noticia 4 porta do sr. Edgar. Mas reservei para mim o andncio.
Como o encontrei mudado, mesmo naqueles poucos dias! Jazia como
uma imagem de tristeza e resignagio, a espera da morte. Parecia muito
jovem: embora tivesse trinta e nove anos, qualquer um lhe daria pelo
menos dez a menos. Pensava em Catherine, pois murmurava seu nome.
Toquei sua mio e falei.

— Catherine estd vindo, querido patrio! — sussurrei. — Estd viva e

bem, e espero que esteja aqui esta noite.
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Tremi diante do primeiro efeito da noticia: ele se ergueu um pouco,
olhou ansiosamente pelo quarto e depois caiu para trds, desmaiado.
Assim que se recuperou, contei nossa visita forgada e a prisao no Morro.
Disse que Heathcliff me obrigara a entrar, o que nio era inteiramente
verdade. Falei o minimo possivel contra Linton e nio descrevi toda a
brutalidade do pai: minha inteng¢io era nio acrescentar amargura, se
pudesse evitar, ao cdlice que jd transbordava.

Ele adivinhou que um dos objetivos do inimigo era garantir ao filho,
ou melhor, a si mesmo, os bens méveis além da propriedade. Mas por
que Heathcliff ndo esperara sua morte era um enigma para meu patrio,
pois ignorava que ele e o sobrinho deixariam o mundo quase juntos.
Ainda assim, percebeu que seria melhor alterar o testamento: em vez de
deixar a fortuna de Catherine a livre disposi¢do dela, resolveu entregd-la
a administradores de confianga, para uso dela durante a vida e, depois,
de seus filhos, se os tivesse. Desse modo, nio poderia cair nas maos do
st. Heathcliff caso Linton morresse.

Recebidas as ordens, mandei um homem buscar o advogado e mais
quatro, equipados com armas adequadas, exigir do carcereiro que
libertasse minha senhorita. Os dois grupos demoraram até muito tarde.
O criado que fora sozinho voltou primeiro. Disse que o sr. Green, o
advogado, estava fora quando chegou 4 casa dele e que precisara esperar
duas horas pela volta; entdo o sr. Green lhe dissera que tinha um
pequeno assunto a resolver no povoado, mas estaria em Thrushcross
Grange antes de amanhecer. Os quatro homens também voltaram sem
companhia. Trouxeram o recado de que Catherine estava doente,
doente demais para sair do quarto, e que Heathcliff ndo permitira que a
vissem. Repreendi duramente aqueles idiotas por acreditarem na
histéria, que ndo levaria ao patrio, e resolvi subir ao Morro ao
amanhecer com um grupo inteiro e invadir a casa literalmente, a menos
que a prisioneira nos fosse entregue sem resisténcia. @) pai iria vé-la, jurei
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e tornei a jurar, mesmo que aquele demdnio morresse nos proprios
degraus da porta tentando impedir!

Felizmente, fui poupada da viagem e do trabalho. As trés horas,
descera para buscar uma jarra de 4gua e atravessava o vestibulo com ela
na mio quando uma batida seca na porta da frente me fez dar um salto.
“Ah, ¢ Green”, disse, recuperando-me. “S6 Green.” Continuei,
pensando em mandar outra pessoa abrir. Mas a batida se repetiu, nio
muito forte, porém insistente. Pus a jarra sobre o corrimio e me apressei
a abrir eu mesma. A lua da colheita brilhava clara 14 fora. N4o era o
advogado. Minha prépria doce senhorita se atirou ao meu pescogo,
solugando: “Ellen, Ellen! Papai estd vivo?”.

— Sim! — exclamei. — Sim, meu anjo, estd! Gragas a Deus, vocé
estd de novo em seguranga conosco!

Ela quis correr, apesar da falta de f6lego, para o quarto do sr. Linton,
mas a obriguei a se sentar numa cadeira, fiz com que bebesse e lavei seu
rosto pdlido, esfregando-o com o avental até ganhar um pouco de cor.
Depois disse que precisava ir na frente anunciar sua chegada e implorei
que dissesse que seria feliz com o jovem Heathcliff. Ela arregalou os
olhos, mas logo entendeu por que eu a aconselhava a dizer aquela
mentira e garantiu que nao se queixaria.

Nio suportei estar presente ao reencontro. Fiquei do lado de fora da
porta por um quarto de hora e, mesmo depois, mal ousei me aproximar
da cama. Tudo, porém, estava tranquilo: o desespero de Catherine era
tdo silencioso quanto a alegria do pai. Ela 0o amparava com uma calma
aparente, e ele mantinha erguidos e fixos no rosto dela os olhos, que
pareciam se dilatar de éxtase.

Morreu feliz, sr. Lockwood: foi assim que morreu. Beijando a face
dela, murmurou: “Estou indo para ela; e vocé, minha filha querida, vird
para nés!”. Nunca mais se moveu nem falou, mas conservou aquele
olhar radiante e arrebatado até que o pulso parou sem que se percebesse,

305



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

e sua alma partiu. Ninguém poderia ter indicado o minuto exato da
morte, tio completamente sem luta ela foi.

Nio sei se Catherine esgotara as ligrimas ou se a dor era pesada
demais para deixd-las correr; ficou sentada ali, de olhos secos, até o sol
nascer. Ficou até o meio-dia e ainda teria permanecido inclinada sobre
o leito de morte se eu nio insistisse para que saisse e descansasse um
pouco. Ainda bem que consegui afastd-la, pois na hora do jantar
apareceu o advogado, depois de passar no Morro dos Ventos Uivantes
para receber instrugdes sobre como agir. Vendera-se ao sr. Heathcliff:
essa era a razio da demora em atender ao chamado do meu patrio.
Felizmente, depois da chegada da filha, nenhum pensamento sobre
assuntos terrenos atravessou a mente dele para perturb-lo.

O sr. Green assumiu o direito de dar ordens sobre tudo e a todos na
casa. Dispensou todos os criados, menos eu. Teria levado a autoridade
que lhe fora delegada ao ponto de exigir que Edgar Linton nio fosse
enterrado ao lado da esposa, mas na capela, com sua familia. Havia,
porém, o testamento para impedir isso, além dos meus protestos
veementes contra qualquer violagdo de suas instrugdes. O enterro foi
feito as pressas. Catherine, agora sra. Linton Heathcliff, recebeu
permissio para ficar na Grange até que o corpo do pai saisse de ld.

Ela me contou que sua angustia finalmente levara Linton a correr o
risco de libertd-la. Ouvira os homens que mandei discutindo 4 porta e
entendera o sentido da resposta de Heathcliff. Aquilo a deixara
desesperada. Linton, que fora levado a salinha pouco depois da minha
saida, ficou tdo assustado que buscou a chave antes que o pai subisse de
novo. Teve a esperteza de destrancar a porta e tornar a trancé-la sem
fechd-la, e, na hora de se deitar, pediu para dormir com Hareton, e dessa
vez atenderam ao pedido. Catherine escapou antes do amanhecer. Nio
ousou tentar as portas, por medo de que os cies dessem o alarme;
percorreu os quartos vazios e examinou as janelas. Por sorte, ao dar com
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o quarto da mie, conseguiu sair facilmente pela janela de treliga e descer

até o chio usando o pinheiro préximo. O cumplice sofreu por sua

participagio na fuga, apesar de todas as suas precaugdes timidas.

Capitulo XXIX

a noite seguinte ao enterro, a senhorita e eu estdvamos

sentadas na biblioteca, ora pensando tristemente (uma de

nds, desesperadamente) em nossa perda, ora arriscando
conjecturas sobre o futuro sombrio.

Acabdramos de concordar que o melhor destino que Catherine
poderia esperar seria a permissio de continuar morando na Grange, pelo
menos durante a vida de Linton: ele poderia se juntar a ela ali, e eu ficaria
como governanta. O arranjo parecia favordvel demais para ser esperado;
mesmo assim, eu esperava e comegava a me animar com a perspectiva de
conservar meu lar, meu trabalho e, acima de tudo, minha querida jovem
patroa. Foi quando um criado, um dos dispensados que ainda nio
partira, entrou as pressas e anunciou que “aquele demoénio do
Heathclift” atravessava o pdtio. Deveria trancar a porta na cara dele?

Mesmo que tivéssemos sido loucas o bastante para ordenar isso, no
haveria tempo. Ele ndo se deu ao trabalho de bater ou anunciar o nome:
era o dono e usou o privilégio de dono de entrar diretamente, sem uma
palavra. A voz do criado o guiou até a biblioteca. Entrou, fez sinal para
que o homem saisse e fechou a porta.

Era o mesmo aposento a que o tinham conduzido como convidado
dezoito anos antes: a mesma lua brilhava pela janela, e a mesma paisagem
de outono se estendia 14 fora. Ainda nio acendéramos uma vela, mas

todo o comodo era visivel, até os retratos na parede: a cabega espléndida
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da sra. Linton e a graciosa do marido. Heathcliff avangou até a lareira.
O tempo também pouco alterara sua aparéncia. Era o mesmo homem:
0 rosto escuro um pouco mais amarelado e mais sereno, o corpo talvez
uns quilos mais pesado, e nenhuma outra diferenga. Ao vé-lo, Catherine
se levantara com o impulso de fugir.

— Pare! — disse ele, segurando-a pelo brago. — Chega de fugas!
Para onde iria? Vim buscar vocé para casa e espero que seja uma filha
obediente e nio incentive meu filho a mais desobediéncia. Fiquei sem
saber como castigi-lo quando descobri sua participagio na histéria: é
uma teia de aranha, um beliscio o destruiria. Mas verd pela aparéncia
dele que recebeu o que merecia! Anteontem a noite, eu o trouxe para
baixo, apenas o coloquei numa cadeira e nio toquei mais nele. Mandei
Hareton sair, e ficamos sozinhos na sala. Duas horas depois, chamei
Joseph para levi-lo de volta para cima, e desde entio minha presenga
atua sobre seus nervos como a de um fantasma. Imagino que me veja
muitas vezes mesmo quando nio estou perto. Hareton diz que ele
acorda e grita por horas durante a noite, chamando vocé para protegé-
lo de mim. Goste ou nio do seu precioso companheiro, precisa vir:
agora ele ¢ problema seu. Cedo-lhe todo o meu interesse nele.

— Por que nio deixa Catherine continuar aqui — implorei — e
manda o sr. Linton para junto dela? J4 que odeia os dois, ndo sentird
falta: s6 podem ser uma praga didria para esse seu coragio desnaturado.

— Estou procurando um inquilino para a Grange — respondeu —
e, naturalmente, quero meus filhos por perto. Além disso, essa moga me
deve trabalho pelo pio que come. Nio vou sustenti-la no luxo e na
ociosidade depois que Linton morrer. Agora, apresse-se e se prepare, €
nio me obrigue a forgd-la.

— Vou — disse Catherine. — Linton ¢ tudo o que me resta para
amar no mundo, e, embora tenha feito o que péde para tornéd-lo odioso
amim e a mim odiosa a ele, ndo pode nos fazer odiar um ao outro. E
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desafio o senhor a machucd-lo na minha presenga, e desafio o senhor a
me assustar!

— Vocé é uma defensora cheia de bravatas — respondeu Heathcliff
—, mas ndo gosto de vocé o bastante para machucd-lo: terd todo o
beneficio desse tormento enquanto durar. Nio sou eu que vou torni-lo
odioso a0s seus olhos; ¢ 0 doce temperamento dele. Estd amargo como
fel por causa do seu abandono e das consequéncias. Nio espere
agradecimentos por essa nobre dedicagio. Ouvi-o tragar para Zillah um
belo retrato do que faria se fosse tio forte quanto eu. A vontade existe,
e sua prépria fraqueza vai agugar a inteligéncia para encontrar um
substituto para a forga.

— Sei que tem uma natureza ruim — disse Catherine. — E seu filho.
Mas fico contente por ter uma melhor, capaz de perdod-lo; e sei que ele
me ama e, por isso, eu 0 amo. Sr. Heathcliff, o senhor ndo tem ninguém
que o ame. Por mais infelizes que nos faga, ainda teremos a vinganga de
pensar que sua crueldade nasce de uma infelicidade maior que a nossa.
O senhor ¢ infeliz, ndo é? Solitirio como o diabo, e invejoso como ele?
Ninguém o ama. Ninguém vai chorar quando morrer! Eu nio queria
estar no seu lugar!

Catherine falou com uma espécie de triunfo sombrio: parecia
decidida a adotar o espirito de sua futura familia e tirar prazer das dores
dos inimigos.

— Daqui a pouco, vai lamentar estar no seu préprio lugar — disse
0 sogro —, se ficar af mais um minuto. V4, bruxa, buscar suas coisas!

Ela se retirou com desprezo. Durante sua auséncia, comecei a pedir
o lugar de Zillah no Morro, oferecendo o meu a ela em troca; mas ele
nio admitiu de modo algum. Mandou que eu me calasse e entio, pela
primeira vez, permitiu-se olhar ao redor e examinar os retratos. Depois
de estudar o da sra. Linton, disse: — Vou levi-lo para casa. Nao porque
precise, mas... — Virou-se bruscamente parao fogo e continuou com o
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que, por falta de palavra melhor, preciso chamar de sorriso: — Vou
contar o que fiz ontem! Convenci o coveiro, que abria a sepultura de
Linton, a tirar a terra de cima da tampa do caixdo dela, e eu o abri. Por
um momento, pensei em ficar ali. Quando vi seu rosto outra vez (ainda
¢ o rosto dela!), ele teve muito trabalho para me tirar de I4. Mas disse que
se alteraria se o ar o tocasse, e entio soltei uma das laterais do caixdo e
voltei a cobri-lo. Nio o lado de Linton, maldito seja! Queria que o
tivessem soldado dentro de chumbo. E subornei o coveiro para retirar
essa lateral quando eu for colocado 14 e tirar também a do meu caixdo.
Vou mandar fazé-lo assim. Entdo, quando Linton chegar até nés, nio
saberd distinguir um do outro!

— O senhor foi muito perverso, sr. Heathcliff! — exclamei. — Nio
teve vergonha de perturbar os mortos?

— Nio perturbei ninguém, Nelly — respondeu —, e dei algum
alivio a mim mesmo. Agora vou me sentir muito mais confortdvel, e
vocés terdo mais chance de me manter debaixo da terra quando eu
chegar l4. Perturbd-la? Nio! Ela me perturbou noite e dia durante
dezoito anos, sem parar, sem piedade, até ontem a noite. E ontem a noite
fiquei tranquilo. Sonhei que dormia o ltimo sono ao lado daquela
adormecida, com o coragio parado e minha face congelada contra a
dela.

— E, se ela tivesse se desfeito em terra ou coisa pior, com o que teria
sonhado? — perguntei.

— Em me desfazer com ela e ser ainda mais feliz! — respondeu. —
Supde que eu tema alguma mudanga desse tipo? Esperava encontrar essa
transformacio ao levantar a tampa, mas fico mais contente que ela nio
comece antes de eu poder compartilhi-la. Além disso, se nio tivesse
recebido uma impressio nitida de suas fei¢oes serenas, dificilmente teria
me livrado daquela sensagio estranha. Comegou de um jeito curioso.
Vocé sabe que fiquei desvairado depois que ela morreu, pedindo
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eternamente, de um amanhecer ao outro, que seu espirito voltasse para
mim! Tenho muita fé em fantasmas: estou convencido de que podem
existir entre nds e existem! No dia em que foi enterrada, nevou. A noite,
fui ao cemitério. Soprava um vento frio de inverno, e tudo ao redor
estava deserto. Nio temia que o idiota do marido subisse pelo vale tio
tarde, e ninguém mais tinha motivo para estar ali. Sozinho, sabendo que
apenas duas jardas de terra solta nos separavam, disse a mim mesmo:
“Vou té-la nos bragos outra vez! Se estiver fria, pensarei que ¢ este vento
norte que me gela; se estiver imével, é porque dorme”. Peguei uma pd
no depésito de ferramentas e comecei a cavar com toda a forga. Ela
raspou no caixdo. Passei a trabalhar com as mios, e a madeira comegou
a estalar ao redor dos parafusos. Eu estava prestes a alcangar meu
objetivo quando me pareceu ouvir um suspiro de alguém acima, bem
junto a borda da sepultura, inclinado para baixo. “Se eu conseguir tirar
isto”, murmurei, “que joguem a terra por cima de nés dois!” E puxei
com ainda mais desespero. Houve outro suspiro, junto ao meu ouvido.
Pareceu-me sentir seu hdlito quente afastar o vento carregado de neve
gelada. Eu sabia que ndo havia ali nenhum ser vivo de carne e osso; mas,
com a mesma certeza com que vocé percebe a aproximagio de um corpo
real no escuro, mesmo sem distingui-lo, senti que Cathy estava presente,
nio debaixo de mim, mas sobre a terra. Um alivio repentino se espalhou
do meu coragio por todos os membros. Abandonei aquele trabalho de
agonia e, no mesmo instante, fiquei consolado, indescritivelmente
consolado. Sua presenga estava comigo: permaneceu enquanto eu
enchia de novo a sepultura e me levou para casa. Pode rir, se quiser, mas
eu tinha certeza de que a veria ld. Tinha certeza de que estava comigo e
nio conseguia deixar de falar com ela. Quando cheguei a0 Morro, corri
ansioso para a porta. Estava trancada, e lembro que aquele maldito
Earnshaw e minha esposa se opuseram a minha entrada. Lembro de
parar para chutd-lo até tirar seu folego e depois correr para cima, para o
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meu quarto e o dela. Olhei ao redor, impaciente: sentia-a a0 meu lado,
quase conseguia vé-la, mas nio conseguia! Devia ter suado sangue
naquele momento, pela agonia do desejo, pelo fervor das stplicas para
ter apenas um vislumbre! Nio tive nenhum. Ela se mostrou para mim o
que tantas vezes fora em vida: um deménio! E, desde entio, as vezes
mais, as vezes menos, sou o brinquedo dessa tortura intolerdvel!
Infernal! Mantém meus nervos tio esticados que, se nio fossem como
cordas de tripa, hd muito teriam cedido a fraqueza dos de Linton.
Quando estava sentado em casa com Hareton, parecia que, se saisse, a
encontraria; quando andava pelas charnecas, pensava que a encontraria
ao entrar. Se safa de casa, apressava-me a voltar: ela devia estar em algum
lugar do Morro, eu tinha certeza! E, quanto a dormir no quarto dela...
até disso tive de desistir. Ndo conseguia ficar ali, porque, no instante em
que fechava os olhos, ela estava do lado de fora da janela, ou afastando
os painéis, ou entrando no quarto, ou até pousando sua querida cabega
no mesmo travesseiro, como fazia em crianga; e eu precisava abrir os
olhos para ver. Assim, abria e fechava os olhos cem vezes por noite,
sempre para me decepcionar! Aquilo me torturava! Muitas vezes gemi
alto, até que aquele velho patife, Joseph, sem ddvida acreditou que
minha consciéncia fazia o papel de demoénio dentro de mim. Agora,
desde que a vi, estou apaziguado. Um pouco. Foi um jeito estranho de
matar: nao aos poucos, mas por fragdes da espessura de um fio de cabelo,
enganando-me com o espectro de uma esperanga durante dezoito anos!

O sr. Heathcliff parou e enxugou a testa, 2 qual os cabelos se
colavam, molhados de suor. Seus olhos estavam fixos nas brasas
vermelhas da lareira; as sobrancelhas, em vez de franzidas, erguiam-se
junto as témporas. Isso diminufa o aspecto sombrio do rosto, mas lhe
dava uma expressio peculiar de afli¢do e a aparéncia dolorosa de uma
tensdo mental concentrada num nico assunto absorvente. Sé em parte
se dirigia a mim, e mantive o siléncio. Ndo gostava de ouvi-lo falar!
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Depois de algum tempo, voltou a contemplar o retrato, tirou-o da
parede e 0 apoiou no sofd para observé-lo melhor. Enquanto se ocupava
disso, Catherine entrou, anunciando que estaria pronta assim que sua
ponei fosse selada.

— Mande isso para ld amanha — disse Heathcliff para mim. Depois
se virou para ela e acrescentou: — Pode dispensar a pénei. A noite estd
bonita, e nio precisard de pdneis no Morro dos Ventos Uivantes: para
as viagens que fizer, seus proprios pés servirio. Vamos.

— Adeus, Ellen! — sussurrou minha querida senhorita. Ao me
beijar, seus ldbios pareciam gelo. — Venha me ver, Ellen; nio se esquega.

— Trate de nio fazer nada disso, sra. Dean! — disse seu novo pai.
— Quando quiser falar com vocé, virei aqui. Nio quero suas
intromissdes na minha casa!

Fez sinal para que ela fosse na frente e, lan¢ando para trds um olhar
que me cortou o coragio, Catherine obedeceu. Da janela, vi os dois
descerem pelo jardim. Heathcliff prendeu o brago dela debaixo do seu,
embora ela evidentemente resistisse a principio, e, a passos largos e

ripidos, a levou para a alameda, cujas drvores os esconderam.

Capitulo XXX

iz uma visita a0 Morro, mas nio a vi desde que partiu.

F Quando apareci para perguntar por ela, Joseph segurou a
ul N porta e nio me deixou passar. Disse que a sra. Linton estava
“ocupada” e que o patrio nio se encontrava. Zillah me contou alguma
coisa sobre a vida que levam. Caso contririo, eu mal saberia quem estava
morto e quem continuava vivo. Pelo que diz, percebo que considera
Catherine orgulhosa e nio gosta dela. Quando chegou, minha senhorita
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lhe pediu alguma ajuda, mas o sr. Heathcliff mandou que cuidasse do
préprio servigo e deixasse a nora se arranjar sozinha. Zillah obedeceu de
bom grado, pois ¢ uma mulher mesquinha e egoista. Catherine
demonstrou uma irritagio de crianga diante daquele abandono e o
retribuiu com desprezo, e assim transformou minha informante em
inimiga com tanta certeza quanto se lhe tivesse feito um grande mal.
Conversei longamente com Zillah hd umas seis semanas, pouco antes de
o senhor chegar, num dia em que nos encontramos na charneca. Foi isto
que me contou:

— A primeira coisa que a sra. Linton fez ao chegar ao Morro foi
correr para cima, sem sequer dar boa-noite a mim e a Joseph. Trancou-
se no quarto de Linton e ficou até de manha. Entdo, enquanto o patrio
e Earnshaw tomavam café, entrou na sala e perguntou, tremendo
inteira, se podiam mandar buscar o médico: seu primo estava muito
mal.

— “Sabemos disso!”, respondeu Heathcliff. “Mas a vida dele nio
vale um tostio, e nio vou gastar um tostdo com ele.”

— “Mas nio sei o que fazer”, disse ela. “Se ninguém me ajudar, ele
vai morrer!”

— “Saia daqui”, gritou o patrio, “e nio quero ouvir mais uma
palavra sobre ele! Ninguém aqui se importa com o que lhe acontega. Se
vocé se importa, seja a enfermeira; se nio, tranque-o € 0 deixe.”

— Entdo comegou a me incomodar, e respondi que ji tivera
bastante trabalho com aquela criatura cansativa. Cada um tinha sua
tarefa, e a dela era cuidar de Linton: o sr. Heathcliff me mandara deixar
esse servigo para ela.

— Nao sei dizer como os dois se arranjaram. Imagino que ele se
irritasse muito e gemesse dia e noite, e ela descansava pouquissimo,
como se via pelo rosto branco e pelos olhos pesados. As vezes vinha A
cozinha completamente atordoada, com uma expressio de quem queria
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implorar ajuda; mas eu nio ia desobedecer ao patrio. Nunca ouso
desobedecé-lo, sra. Dean. E, embora achasse errado nio mandarem
chamar Kenneth, nio era da minha conta aconselhar nem reclamar, e
sempre me recusei a interferir. Uma ou duas vezes, depois de nos
deitarmos, abri a porta de novo por acaso e a vi sentada chorando no
alto da escada; entdo me fechei depressa, com medo de me comover e
acabar me metendo. Senti pena dela, sim, certamente. Mas nio queria
perder meu emprego, sabe.

— Por fim, uma noite, entrou sem cerimdnia no meu quarto € me
assustou terrivelmente ao dizer: “Avise ao sr. Heathcliff que o filho dele
estd morrendo. Desta vez tenho certeza. Levante-se agora mesmo e
avise”.

— Depois de falar, desapareceu de novo. Fiquei deitada por um
quarto de hora, escutando e tremendo. Nada se movia: a casa estava
quieta.

— “Estd enganada”, disse a mim mesma. “Ele superou a crise. Nao
preciso perturbd-los.” E comecei a cochilar. Mas meu sono foi
interrompido outra vez por um toque agudo de campainha, a Gnica que
temos, instalada de propdsito para Linton. O patrio me chamou para
ver o que havia e avisar aos dois que nio toleraria a repeti¢gio daquele
barulho.

— Transmiti o recado de Catherine. Ele praguejou consigo mesmo
e, em poucos minutos, saiu com uma vela acesa e foi para o quarto dos
dois. Eu o segui. A sra. Heathcliff estava sentada 4 beira da cama, com
as mios cruzadas sobre os joelhos. O sogro se aproximou, levou a luz ao
rosto de Linton, olhou e tocou nele. Depois se voltou para ela.

— “E agora, Catherine”, disse, “como se sente?”

— Ela ficou muda.

— “Como se sente, Catherine?”, repetiu.
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— “Ele estd a salvo, e eu estou livre”, respondeu. “Deveria me sentir
bem; mas”, continuou, com uma amargura que nio conseguiu
esconder, “o senhor me deixou tanto tempo lutando sozinha contra a
morte que s6 sinto e vejo a morte! Sinto como se fosse a prépria morte!”

— E também parecia! Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e
Joseph, acordados pela campainha e pelos passos, tinham ouvido nossa
conversa do lado de fora e entraram. Acho que Joseph ficou contente
com a partida do rapaz. Hareton pareceu um pouco incomodado,
embora estivesse mais ocupado em olhar Catherine do que em pensar
em Linton. Mas o patrio mandou que ele voltasse para a cama: nio
precisdvamos de sua ajuda. Depois fez Joseph levar o corpo para o
quarto dele e disse que eu voltasse para o meu, e a sra. Heathcliff ficou
sozinha.

— De manhi, mandou que eu lhe dissesse para descer para o café.
Ela tinha tirado a roupa e parecia prestes a dormir, e disse que estava
doente, 0 que ndo me surpreendeu. Informei o sr. Heathcliff, e ele
respondeu: “Bem, deixe-a em paz até depois do enterro. Suba de vez em
quando para levar o que precisar e, assim que parecer melhor, avise”.

Segundo Zillah, Cathy ficou no andar de cima por quinze dias. A
governanta a visitava duas vezes ao dia e teria sido um pouco mais
amigdvel, mas suas tentativas de aumentar a gentileza foram pronta e
orgulhosamente repelidas.

Heathcliff subiu uma vez para lhe mostrar o testamento de Linton.
Ele deixara ao pai todos os seus bens méveis, incluindo os que antes
eram dela: a pobre criatura fora ameagada ou persuadida a fazer isso
durante a semana em que Catherine estivera ausente, quando o tio
morreu. Nas terras, por ser menor de idade, nio podia mexer. Mesmo
assim, o sr. Heathcliff as reivindicou e conservou, em nome dos direitos

da esposa e também dos seus préprios; suponho que legalmente. De
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qualquer modo, Catherine, sem dinheiro nem amigos, nio tem como
contestar sua posse.

— Ninguém — disse Zillah —, além de mim, se aproximou da porta
dela, fora aquela tinica vez, e ninguém perguntou nada a seu respeito. A
primeira vez que desceu a sala foi numa tarde de domingo. Quando levei
seu jantar, exclamou que ndo suportava mais ficar no frio. Respondi que
o patrao iria a Thrushcross Grange e que Earnshaw e eu nio
precisdévamos impedi-la de descer. Assim, logo que ouviu o cavalo de
Heathcliff partir a trote, apareceu vestida de preto, com os cachoslouros
penteados para trds das orelhas, tio simples quanto uma quacre: nio
conseguira desembaragd-los.

— Joseph e eu geralmente vamos a capela aos domingos. — A igreja,
o senhor sabe, explicou a sra. Dean, agora estd sem pastor, ¢ eles chamam
de capela o lugar dos metodistas ou dos batistas em Gimmerton, ndo sei
ao certo qual dos dois. — Joseph tinha ido — continuou Zillah —, mas
achei melhor ficar em casa. Os jovens sempre se beneficiam da
supervisio de alguém mais velho, e Hareton, apesar da timidez, nio ¢
um modelo de boas maneiras. Avisei que sua prima provavelmente
ficaria conosco e que ela sempre fora acostumada a ver o domingo
respeitado; por isso, seria melhor deixar as armas e os pequenos servigos
de casa de lado enquanto ela estivesse ali. Ele corou com a noticia e
olhou para as mios e as roupas. O 6leo de baleia e a pSlvora foram
escondidos num minuto. Vi que pretendia lhe fazer companhia e, pelo
jeito, adivinhei que queria estar apresentdvel. Entdo, rindo como nio me
atrevo a rir quando o patrdo estd por perto, ofereci ajuda, se quisesse, e
brinquei com seu constrangimento. Ele ficou emburrado e comegou a
praguejar.

— Orra, sra. Dean — continuou Zillah, percebendo que seu tom nio
me agradava —, talvez ache sua senhorita refinada demais para o sr.
Hareton, e talvez tenha razio. Mas confesso que gostaria muito de
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baixar um pouco o orgulho dela. De que vio lhe servir agora tanta
instrugdo e tanta delicadeza? E tio pobre quanto a senhora ou eu; mais
pobre, aposto: a senhora economiza, e eu também faco o pouco que
posso nesse sentido.

Hareton permitiu que Zillah o ajudasse, ¢ ela o pés de bom humor
com elogios. Assim, quando Catherine chegou, ele, meio esquecido dos
insultos anteriores, tentou ser agradivel, segundo o relato da
governanta.

— A senhora entrou — disse ela — fria como uma pedra de gelo e
altiva como uma princesa. Levantei-me e ofereci meu lugar na poltrona.
Nio: torceu o nariz para minha gentileza. Earnshaw também se
levantou e a convidou para o banco, bem perto do fogo: tinha certeza
de que estava congelando.

— “Estou congelando hd mais de um més”, respondeu, carregando
a palavra com todo o desprezo possivel.

— Pegou uma cadeira parasiea colocou longe de nds dois. Depois
de ficar sentada até se aquecer, comegou a olhar ao redor e descobriu
virios livros no aparador. Levantou-se imediatamente e se esticou para
pegd-los, mas estavam altos demais. O primo observou suas tentativas
por um tempo e, por fim, criou coragem para ajudi-la: ela segurou a saia,
e ele a encheu com os primeiros que alcangou.

— Foi um grande avango para o rapaz. Ela nio agradeceu; mesmo
assim, ele ficou satisfeito por ela ter aceitado sua ajuda e se atreveu a ficar
atrds enquanto ela examinava os livros, e até a se inclinar para apontar o
que lhe chamava a aten¢do em algumas gravuras antigas que eles
continham. Nem se intimidou com o jeito atrevido com que ela puxava
a pdgina para longe do dedo dele: contentou-se em recuar um pouco e
olhar para ela em vez do livro. Ela continuou lendo, ou procurando
alguma coisa para ler. Aos poucos, a atengio dele se concentrou
inteiramente no estudo dos cachos fartos e sedosos: nio via o rosto dela,
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eelanio o via. E, talvez sem perceber bem o que fazia, atraido como uma
crianga por uma vela, acabou passando do olhar ao toque: estendeu a
mio e acariciou um cacho, tio delicadamente quanto se fosse uma ave.
Era como se tivesse enfiado uma faca no pescogo dela, tamanho o
sobressalto com que se virou.

— “Afaste-se agora mesmo! Como ousa tocar em mim? Por que estd
parado af?”, gritou, com nojo. “Nio suporto vocé! Vou subir de novo
se chegar perto de mim.”

— O sr. Hareton recuou, com a cara mais tola possivel. Sentou-se
no banco, bem quieto, e ela continuou folheando os livros por mais
meia hora. Por fim, Earnshaw veio até mim e sussurrou:

— “Pega pra ela ler pra gente, Zillah. Estou farto de ficar sem fazer
nada, e eu gosto... eu gostaria de ouvir ela ler! Num diga que fui eu que
pedi. Pega como se fosse por vocé mesma.”

— “O sr. Hareton gostaria que a senhora lesse para nds”, disse
imediatamente. “Acharia muita gentileza, ficaria muito agradecido.”

— Ela franziu a testa, levantou os olhos e respondeu:

— “Osr. Hareton e todos vocés fardo o favor de entender que rejeito
qualquer fingimento de bondade que tenham a hipocrisia de oferecer!
Desprezo vocés e ndo quero conversa com nenhum! Quando eu teria
dado a vida por uma palavra carinhosa, até por ver um de seus rostos,
todos ficaram longe. Mas nio vou me queixar a vocés! Desci por causa
do frio, nio para diverti-los nem para desfrutar de sua companhia.”

— “O que eu podia ter feito?”, comegou Earnshaw. “Que culpa
tive?”

— “Ah, vocé é uma exce¢do”, respondeu a sra. Heathcliff. “Nunca
senti falta de uma coisa como vocé.”

— “Mas me ofereci mais de uma vez, e pedi”, disse ele, inflamando-
se com a insoléncia dela. “Pedi ao sr. Heathcliff que me deixasse ficar de

vigilia no seu lugar...”
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— “Cale-se! Prefiro sair ao ar livre ou ir para qualquer lugar a ouvir
essa sua voz desagraddvel!”, disse minha senhora.

— Hareton murmurou que, por ele, podia ir para o inferno! Tirou
a arma do ombro e deixou de se conter nas ocupagdes de domingo.
Agora falava com bastante liberdade, e logo ela achou melhor voltar a
sua soliddo. Mas a geada se instalara e, apesar do orgulho, foi obrigada a
aceitar cada vez mais nossa companhia. Eu, porém, tratei de garantir que
nio houvesse mais desprezo pela minha boa vontade: desde entio, tenho
sido tdo rigida quanto ela. Nio hd entre nés ninguém que a ame ou goste
dela, e ndo merece; basta lhe dizerem uma palavra, e ela se volta contra a
pessoa, sem respeitar ninguém. Responde mal até ao patrio, quase o
desafiando a bater nela, e, quanto mais apanha, mais venenosa fica.

Ao ouvir esse relato de Zillah, de inicio decidi deixar meu emprego,
alugar uma casinha e levar Catherine para morar comigo. Mas o sr.
Heathcliff permitiria isso tanto quanto instalaria Hareton numa casa
independente, € ndo vejo solu¢io no momento, a menos que ela se case

de novo. E organizar esse plano nio estd a0 meu alcance.

Assim terminou a histdria da sra. Dean. Apesar da previsio do médico,
recupero as forgas rapidamente, e, embora seja apenas a segunda semana
dejaneiro, pretendo sair a cavalo dentro de um ou dois dias e ir ao Morro
dos Ventos Uivantes para informar meu senhorio de que passarei 0s
proéximos seis meses em Londres. Se quiser, poderé procurar outro
inquilino para ocupar a casa depois de outubro. Nio passaria outro
inverno aqui nem por muito dinheiro.
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Capitulo XXXI

ntem o dia estava claro, tranquilo e gelado. Fui ao Morro,

como pretendia. Minha governanta me pediu que levasse

um bilhete seu para a jovem patroa, e nio recusei, pois a boa
mulher nio percebia nada de estranho no pedido. A porta da frente
estava aberta, mas o portio ciumento permanecia trancado, como na
visita anterior. Bati e chamei Earnshaw de entre os canteiros. Ele tirou a
corrente, e entrei. O rapaz é um rustico tio bonito quanto se poderia
desejar ver. Dessa vez, prestei bastante aten¢io nele, mas parece fazer o
possivel para tirar o menor proveito de suas vantagens.

Perguntei se o sr. Heathcliff estava em casa. Respondeu que nio,
mas que chegaria 4 hora do jantar. Eram onze horas, e anunciei minha
intengdo de entrar e esperi-lo. Ele imediatamente largou as ferramentas
e me acompanhou, na fungio de cdo de guarda, nio de substituto do
anfitrido.

Entramos juntos. Catherine estava ali, tornando-se util ao preparar
alguns legumes para a refeiga’lo préxima. Parecia mais emburrada e
menos animada do que na primeira vez em que a vira. Mal ergueu os
olhos para me notar e continuou o servico com o mesmo desprezo de
antes pelas formas comuns de cortesia, sem responder a minha
reveréncia e a0 meu bom-dia com o menor sinal.

“Nio parece tio amdvel”, pensei, “quanto a sra. Dean quer me fazer
acreditar. £ uma beleza, sem dtvida, mas nio um anjo.”

Earnshaw mandou, de modo grosseiro, que ela levasse suas coisas
para a cozinha. — Leve vocé mesmo — disse ela, empurrando-as para
longe assim que terminou, e foi se sentar num banquinho junto a janela,
onde comegou a esculpir figuras de aves e animais nas cascas de nabo
que tinha no colo. Aproximei-me, fingindo querer olhar o jardim, e,
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com a habilidade que imaginei possuir, deixei cair o bilhete da sra. Dean
sobre o joelho dela, sem que Hareton percebesse. Mas ela perguntou em
vozalta: — O que éisso? — E o jogou longe.

— Uma carta de sua antiga conhecida, a governanta da Granja —
respondi, irritado por ela expor meu gesto bondoso e com medo de que
o tomassem por uma mensagem minha. Ao saber disso, ela teria
recolhido o bilhete de bom grado, mas Hareton foi mais rdpido: pegou-
o e o guardou no colete, dizendo que o sr. Heathcliff deveria vé-lo
primeiro. Catherine, entio, virou o rosto para longe de nés em siléncio
e, muito furtivamente, tirou o lengo do bolso e o levou aos olhos. O
primo, depois de lutar algum tempo para conter os sentimentos mais
brandos, puxou a carta e a atirou no chio ao lado dela, do modo menos
gentil que pdde. Catherine a apanhou e leu com avidez, e depois me fez
algumas perguntas sobre os moradores, racionais e irracionais, de sua
antiga casa. Olhando para os morros, murmurou consigo mesma:

— Queria estar cavalgando Minny 14 embaixo! Queria estar subindo
14 em cima! Ah! Estou cansada... estou farta, Hareton! — E recostou a
bela cabega no peitoril, com algo entre um bocejo e um suspiro, e
mergulhou num ar de tristeza ausente, sem se importar nem saber se a
observdvamos.

— Sra. Heathcliff — disse, depois de algum tempo em siléncio —,
nio sabe que sou um conhecido seu? T4o intimo que acho estranho nio
vir conversar comigo. Minha governanta nunca se cansa de falar da
senhora e de elogid-la, e ficard muito decepcionada se eu voltar sem
noticias suas nem recado algum, a ndo ser que recebeu a carta e nio disse
nada!

Ela pareceu espantada com essas palavras e perguntou:

— Ellen gosta do senhor?

— Sim, bastante — respondi, hesitante.
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— Deve dizer a ela — continuou — que eu responderia a carta, mas
nio tenho material para escrever: nem sequer um livro do qual pudesse
arrancar uma folha.

— Sem livros! — exclamei. — Como consegue viver aqui sem eles,
se me permite a pergunta? Embora tenha uma grande biblioteca a
disposi¢do, muitas vezes fico entediado na Granja. Tirem meus livros,
eu me desesperaria!

— Eu lia 0 tempo todo, quando os tinha — disse Catherine —, e 0
st. Heathcliff nunca 1&; por isso meteu na cabega destruir meus livros.
Faz semanas que nio vejo um. S6 uma vez procurei entre os livros de
teologia de Joseph, para grande irritagio dele, e outra vez, Hareton,
encontrei um estoque secreto no seu quarto: alguns em latim e grego,
outros de histdrias e poesia, todos velhos amigos. Trouxe estes tltimos
para cd, e vocé os recolheu, como uma pega recolhe colheres de prata,
pelo simples amor ao roubo! Nio servem para vocé, ou entio os
escondeu por maldade, pensando que, se nio podia aproveitd-los,
ninguém mais poderia. Talvez tenha sido sua inveja que aconselhou o
st. Heathcliff a me roubar meus tesouros? Mas tenho a maior parte deles
escrita no cérebro e impressa no coragio, e disso vocé nio pode me
privar!

Earnshaw ficou vermelho como carmim quando a prima revelou
seu acervo literdrio particular e gaguejou uma negagio indignada das
acusagoes.

— O sr. Hareton deseja ampliar seus conhecimentos — disse, vindo
em seu socorro. — Nao inveja, mas procura igualar sua instrugio.
Dentro de alguns anos, serd um bom estudioso.

— E, enquanto isso, quer que eu me afunde na ignorincia —
respondeu Catherine. — Sim, eu 0 ougo tentando soletrar e ler sozinho,
e que belos erros comete! Queria que repetisse Chevy Chase como fez
ontem: foi muito engracado. Eu ouvi, e ouvi quando folheou o
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diciondrio 4 procura das palavras dificeis e depois praguejou porque nio
conseguia ler as explicagdes!

O rapaz evidentemente achava injusto que rissem de sua ignorincia
e depois rissem de sua tentativa de corrigi—la. Eu pensava o mesmo e,
lembrando a histéria da sra. Dean sobre o primeiro esfor¢o dele para
iluminar a escuridio em que fora criado, observei: — Mas, sra.
Heathcliff, todos tivemos um comego, e todos trope¢amos e vacilamos
nasoleira. Se nossos professores tivessem zombado em vez de nos ajudar,
ainda estarfamos trope¢ando e vacilando.

— Ah! — respondeu. — Nio quero limitar seu aprendizado; mas
ele ndo tem o direito de se apropriar do que ¢é meu e tornd-lo ridiculo
para mim com esses erros horriveis e essa prontncia péssima! Esses
livros, em prosa e em verso, sio sagrados para mim por outras
lembrangas, e detesto vé-los rebaixados e profanados na boca dele! Além
disso, de todos, escolheu meus trechos favoritos, os que mais gosto de
repetir, como se fosse por pura maldade deliberada.

Por um minuto, o peito de Hareton arfou em siléncio. Sofria uma
humilhagio e uma raiva profundas, nada féceis de conter. Levantei-me
e, por uma ideia cavalheiresca de aliviar seu constrangimento, fui me
postar 4 porta, a observar a paisagem l4 fora. Ele seguiu meu exemplo e
saiu da sala. Pouco depois, porém, reapareceu com meia ddzia de
volumes nas mios e os jogou no colo de Catherine, exclamando: —
Pegue! Nunca mais quero ouvir, ler ou pensar neles!

— Agora nio os quero — respondeu ela. — Vou associi-los a vocé
e odid-los.

Abriu um que evidentemente fora muito manuseado e leu um
trecho no tom arrastado de um principiante, e depois riu e o atirou
longe. — E escute isto — continuou, provocadora, come¢ando um

verso de uma velha balada da mesma maneira.
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Mas o amor-préprio dele nio suportou mais tormento: ouvi, nao
sem certa aprovagio, um corretivo manual aplicado aquela lingua
atrevida. A pequena malvada fizera o possivel para ferir os sentimentos
sensiveis, embora incultos, do primo, e um argumento fisico era o inico
meio que ele tinha de equilibrar a conta e devolver os efeitos a quem os
causara. Depois juntou os livros e os arremessou no fogo. Li em seu
rosto a angustia que era oferecer aquele sacrificio ao rancor. Imaginei
que, enquanto queimavam, ele se lembrava do prazer que j4 lhe tinham
dado e do triunfo e do prazer cada vez maior que esperava obter deles. E
imaginei também ter adivinhado o incentivo para seus estudos secretos.
Contentara-se com o trabalho didrio e os prazeres grosseiros de um
animal, até que Catherine cruzou seu caminho. A vergonha diante do
desprezo dela e a esperan¢a de sua aprovagio foram os primeiros
estimulos a buscas mais elevadas. Em vez de protegé-lo de um e lhe
conquistar a outra, seus esforgos para se elevar produziram justamente
o resultado contririo.

— Sim, esse ¢ todo o proveito que um bruto como vocé pode tirar
deles! — exclamou Catherine, sugando o ldbio ferido e olhando as
chamas com olhos indignados.

— E melhor ficar calada agora — respondeu ele, feroz.

A agitagio o impediu de continuar. Avangou depressa para a
entrada, onde abri espago para deixd-lo passar. Mas, antes que cruzasse
as pedras da soleira, o sr. Heathcliff, que subia pelo caminho cal¢ado,
deu com ele e, segurando-o pelo ombro, perguntou: — O que houve
agora, meu rapaz?

— Nada, nada — respondeu ele, e se desprendeu para saborear sua
tristeza e sua raiva na solidio.

Heathclift seguiu-o com o olhar e suspirou.

— Seria estranho se eu atrapalhasse a mim mesmo — murmurou,
sem perceber que eu estava atrds dele. — Mas, quando procuro o pai no

325



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

rosto dele, encontro cada dia mais ela! Como diabos pode ser tio
parecido? Mal suporto vé-lo.

Baixou os olhos para o chio e entrou, sombrio. Havia em seu rosto
uma expressio inquieta e ansiosa que eu nunca notara antes, ¢ ele
parecia mais magro. A nora, ao vé-lo pela janela, escapou imediatamente
para a cozinha, de modo que fiquei sozinho.

— Fico contente de vé-lo ao ar livre outra vez, sr. Lockwood —
disse, em resposta a0 meu cumprimento. — Em parte por motivos
egoistas: nio creio que fosse ficil substitui-lo nesta desolagdo. J4 me
perguntei mais de umavezo que o trouxe aqui.

— Um capricho ocioso, receio, senhor — respondi. — Ou entido é
um capricho ocioso que vai me levar embora. Partirei para Londres na
préxima semana, e devo avisi-lo de que no tenho nenhuma disposigio
de conservar Thrushcross Grange além dos doze meses pelos quais
concordei em alugd-la. Acredito que nio voltarei a morar l4.

— Ah, é mesmo? Cansou-se de ser banido do mundo, nio é? —
disse ele. — Mas, se veio pedir dispensa do pagamento por um lugar que
nio vai ocupar, perdeu a viagem: nunca abro mio de cobrar o que me
devem, seja de quem for.

— Nio vim pedir dispensa de coisa alguma — exclamei, bastante
irritado. — Se quiser, acerto tudo agora. — E tirei meu caderno do
bolso.

— Nio, nio — respondeu friamente. — Deixard bens suficientes
para cobrir as dividas, se nio voltar. Nio tenho tanta pressa. Sente-se e
jante conosco: um héspede que seguramente nio repetird a visita
costuma ser bem-vindo. Catherine! Traga as coisas. Onde estd vocé?

Catherine reapareceu com uma bandeja de facas e garfos.

— Pode jantar com Joseph — murmurou Heathcliff, 4 parte — e
ficar na cozinha até ele ir embora.
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Ela obedeceu as instru¢des com toda a exatidio; talvez nio sentisse
nenhuma tentagio de transgredi-las. Vivendo entre rusticos e
misantropos, provavelmente nio consegue apreciar uma classe melhor
de pessoas quando a encontra.

Com o sr. Heathcliff, sombrio e taciturno, de um lado, e Hareton,
absolutamente mudo, do outro, fiz uma refei¢io um tanto triste e me
despedi cedo. Teria saido pelos fundos, para ver Catherine uma tltima
vez e irritar o velho Joseph, mas Hareton recebeu ordem de trazer meu
cavalo, e o préprio anfitrido me acompanhou até a porta, de modo que
nio pude realizar o desejo.

“Como a vida se torna sombria naquela casa!”, pensei, enquanto
descia a estrada a cavalo. “Que realizagdo de algo mais romantico do que
um conto de fadas teria sido para a sra. Linton Heathcliff, se ela e eu nos
tivéssemos afeicoado um ao outro, como desejava sua boa ama, e

partissemos juntos para a atmosfera vibrante da cidade!”

Capitulo XXXII

no de 1802. Neste setembro, fui convidado a devastar as

charnecas de um amigo no norte €, no caminho para a casa

dele, inesperadamente me vi a quinze milhas de Gimmerton.
O cavalarigo de uma taberna a beira da estrada segurava um balde de
dgua para refrescar meus cavalos quando passou uma carroga de aveia
muito verde, recém-ceifada, e ele comentou: — Aquela ali vem de
Gimmerton! Na colheita, eles andam sempre trés semanas atrds dos

outros.
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— Gimmerton? — repeti. Minha estadia naquela regido ji se
tornara vaga e parecida com um sonho. — Ah! J4 sei. A que distincia
tica daqui?

— Talvez umas quatorze milhas pelos morros, e a estrada é ruim —
respondeu.

Um impulso repentino me fez querer visitar Thrushcross Grange.
Mal era meio-dia, e pensei que tanto fazia passar a noite sob meu préprio
teto ou numa hospedaria. Além disso, podia facilmente dispor de um
dia para acertar os assuntos com meu senhorio e me poupar do trabalho
de invadir a regido outra vez. Depois de descansar um pouco, mandei
meu criado perguntar o caminho do povoado e, com grande cansago
para os animais, percorremos a distincia em umas trés horas.

Deixei-o 14 e segui sozinho pelo vale. A igreja cinzenta parecia mais
cinzenta, e o cemitério solitdrio, mais solitdrio. Distingui uma ovelha da
charneca pastando a relva curta sobre as sepulturas. O tempo estava
agradzivel € quente, quente demais para viajar, mas o calor nio me
impediu de apreciar a deliciosa paisagem acima e abaixo. Se a tivesse
visto mais perto de agosto, tenho certeza de que me teria tentado a
desperdigar um més entre aquelas solidoes. No inverno, nada mais triste;
no verdo, nada mais divino do que aqueles vales cercados de morros e
aquelas elevagdes abruptas e imponentes cobertas de urze.

Cheguei a Granja antes do por do sol e bati para que me abrissem,
mas, a julgar por um fino fio de fumaga azul que subia em espiral da
chaminé da cozinha, os moradores tinham se recolhido aos fundos, e
nio ouviram. Entrei a cavalo no pdtio. Sob o alpendre, uma menina de
nove ou dez anos fazia tric6, e uma velha se recostava nos degraus da
casa, fumando um cachimbo pensativo.

— A sra. Dean estd? — perguntei a mulher.

— A sra. Dean? Nio! — respondeu. — Ela num mora aqui. Foi pro
Morro.
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— Entdo a senhora é a governanta? — continuei.

— E, eu cuido da casa — respondeu.

— Bem, sou o sr. Lockwood, o patrio. Serd que hd algum quarto
onde eu possa me alojar? Quero passar a noite aqui.

— O patrio! — exclamou, espantada. — Mas quem ¢ que sabia que
o senhor vinha? Devia ter mandado avisar. Num tem nada seco nem
decente na casa, nada mesmo!

Largou o cachimbo e correu para dentro, a menina a seguiu, e eu
também entrei. Logo percebi que ela dizia a verdade e que, além disso,
minha apari¢do indesejada quase lhe tirara o juizo, e pedi que se
acalmasse. Eu sairia para caminhar e, enquanto isso, ela devia tentar
preparar um canto de uma sala para eu cear e um quarto para dormir.
Nio era preciso varrer nem tirar o pd: bastavam um bom fogo e lengois
secos. Pareceu disposta a fazer o melhor possivel, embora enfiasse a
escova da lareira na grelha em vez do atigador e desse usos errados a
virios outros instrumentos de seu oficio. Mas me retirei, confiando em
sua energia para ter um lugar de descanso quando voltasse. O Morro dos
Ventos Uivantes era o destino do passeio que planejava. Um
pensamento tardio me fez voltar depois de ter saido do pétio.

— Todos bem no Morro? — perguntei a mulher.

—F, pelo que eu sei! — respondeu, correndo com uma panela de
brasas quentes.

Eu teria perguntado por que a sra. Dean abandonara a Granja, mas
era impossivel deté-la numa crise daquelas. Virei-me e saf, caminhando
sem pressa, com o brilho do sol poente atrds e a gléria suave da lua
nascente 2 frente (um se apagando, a outra se iluminando), enquanto
deixava o parque e subia pelo atalho pedregoso que se desviava para a
casa do sr. Heathcliff. Antes que a avistasse, do dia s6 restava uma luz
dmbar, sem raios, ao longo do oeste. Mas, aquela lua espléndida, eu
distinguia cada pedrinha do caminho e cada folha de capim. Nio
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precisei escalar o portio nem bater: cedeu 4 minha mio. “Isso ¢ uma
melhora”, pensei. E notei outra, com a ajuda das narinas: uma fragrincia
de goivos e goivos-amarelos pairava no ar, vinda de entre as modestas
drvores frutiferas.

Portas e janelas estavam abertas. Ainda assim, como costuma
acontecer numa regido carvoeira, um belo fogo vermelho iluminava a
lareira: o conforto que os olhos tiram dele torna suportdvel o calor a
mais. Mas a sala do Morro dos Ventos Uivantes ¢ tio grande que os
moradores tém espago de sobra para escapar de sua influéncia, e, assim,
os que ali estavam tinham se instalado nio longe de uma das janelas.
Antes de entrar, eu podia vé-los e ouvi-los conversar, e por isso olhei e
escutei, levado por uma mistura de curiosidade e inveja que aumentava
quanto mais eu me demorava.

— Con-tri-rio! — disse uma voz doce como um sino de prata. — E
a terceira vez, seu bobo! Nio vou dizer de novo. Lembre-se, ou puxo
seus cabelos!

— Contrdrio, entdo — respondeu outra voz, grave, mas suavizada.
— Agora me dé um beijo por ter prestado tanta atengio.

— Nio. Primeiro leia tudo de novo corretamente, sem um tinico
erro.

O homem comegou a ler: era um rapaz vestido com decéncia,
sentado a uma mesa, com um livro a frente. Suas belas fei¢oes brilhavam
de prazer, e seus olhos desviavam impacientes da pdgina para uma
pequena mio branca sobre seu ombro, que o chamava de volta com um
tapa vivo na face sempre que a dona percebia tais sinais de distragio. A
dona estava atris dele, e seus cachos claros e brilhantes se misturavam,
de vez em quando, aos cabelos castanhos dele, enquanto se inclinava
para supervisionar os estudos. E o rosto dela... foi uma sorte ele nio
poder ver o rosto dela, ou nunca teria se mantido tio firme. Eu podia, e
mordi o ldbio de despeito por ter desperdicado a oportunidade que
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talvez tivesse tido de fazer algo além de contemplar aquela beleza
arrebatadora.

A tarefa terminou, ndo sem novos tropegos, mas o aluno reclamou
uma recompensa e recebeu pelo menos cinco beijos, que, no entanto,
devolveu generosamente. Depois vieram até a porta, e pela conversa
entendi que estavam prestes a sair para passear nas charnecas. Imaginei
que, se mostrasse minha pessoa inoportuna nas proximidades naquele
momento, seria condenado no cora¢io de Hareton Earnshaw, se nio
por sua boca, a0 abismo mais profundo das regides infernais. Sentindo-
me muito mesquinho e maldoso, dei a volta furtivamente para buscar
reftgio na cozinha. Desse lado, a entrada também estava livre, e & porta
estava sentada minha velha amiga Nelly Dean, costurando e cantando
uma cangio, interrompida muitas vezes, de dentro, por palavras dsperas
de desprezo e intolerincia, pronunciadas em tons nada musicais.

— Preferia mil vezes ouvir eles praguejando nos meus ouvidos de
manhi até a noite do que escutar vocé, seja como for! — disse o
ocupante da cozinha, em resposta a alguma fala de Nelly que eu nio
ouvira. — E uma vergonha danada eu num poder abrir o Livro
abengoado sem vocé comegar essas gldrias a Satands e toda a maldade
horrivel que jd nasceu neste mundo! Ah, vocé num vale nada, e ela ¢
outra que num vale, e aquele pobre rapaz vai se perder no meio das duas.
Pobre rapaz! — acrescentou, gemendo. — Enfeiticaram ele, tenho
certeza. Ah, Senhor, julgue essa gente, porque num h4 lei nem justiga
entre os que nos governam!

— Nio hd mesmo! Ou estarfamos sentadas sobre feixes de lenha em
chamas, imagino — retrucou a cantora. — Mas fique quieto, velho, e
leia sua Biblia como um cristdo, e nio ligue para mim. Esta ¢ “O
casamento da fada Annie”, uma melodia bonita, feita para dancar.

A sra. Dean ia recomegar quando me aproximei. Reconheceu-me
imediatamente e se levantou num salto, exclamando: — Ora, Deus o
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abengoe, sr. Lockwood! Como péde pensar em voltar desse jeito? Estd
tudo fechado em Thrushcross Grange. Devia ter nos avisado!

— Jd providenciei para que me acomodem 14 enquanto eu ficar —
respondi. — Parto de novo amanha. E como foi que a transplantaram
para aqui, sra. Dean? Conte-me isso.

— Zillah foi embora, e o sr. Heathcliff quis que eu viesse, pouco
depois de sua partida para Londres, e ficasse até o senhor voltar. Mas
entre, por favor! Veio andando de Gimmerton esta noite?

— Da Granja — respondi. — E, enquanto me preparam um quarto
14, quero encerrar meus negdcios com seu patrio, porque nio creio que
vd ter outra oportunidade tio cedo.

— Que negécios, senhor? — perguntou Nelly, levando-me para a
sala. — Ele saiu, no momento, e nio volta logo.

— O aluguel — respondi.

— Ah! Entdo é com asra. Heathcliff que precisa acertar — observou
—, ou melhor, comigo. Ela ainda nio aprendeu a administrar seus
negdcios, e eu cuido disso por ela: ndo hd mais ninguém.

Fiz cara de surpresa.

— Ah! Vejo que nio soube da morte de Heathcliff — continuou.

— Heathcliff morreu! — exclamei, espantado. — Hd quanto
tempo?

— Ha trés meses. Mas sente-se, deixe-me pegar seu chapéu, e conto
tudo. Espere: nio comeu nada, nio é?

— Nio quero nada: encomendei a ceia em casa. Sente-se também.
Nunca imaginei que ele morreria! Conte-me como aconteceu. Diz que
nio espera que voltem tio cedo... os jovens?

— Nio. Preciso repreendé-los toda noite pelos passeios até tarde,
mas nio ligam para mim. Pelo menos tome um pouco da nossa cerveja

velha. Vai lhe fazer bem: parece cansado.
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Ela se apressou a buscé-la antes que eu pudesse recusar, e ouvi
Joseph perguntar se “num era um escindalo de chorar ela ter
pretendentes naquela idade. E ainda por cima tirar essas bebidas da
adega do patrio! Ele tinha vergonha de ficar parado vendo aquilo”.

Ela nio ficou para revidar, mas voltou num minuto com uma
caneca de prata espumante, cujo conteddo elogiei com a devida
sinceridade. Depois me contou o restante da histéria de Heathcliff. Ele

tivera um fim “esquisito”, como ela disse.

Fui chamada ao Morro dos Ventos Uivantes menos de quinze dias
depois de sua partida, disse ela, e obedeci com alegria, por amor a
Catherine. Nosso primeiro encontro me entristeceu e me chocou: ela
mudara tanto desde nossa separagio! O sr. Heathcliff nio explicou por
que mudara de ideia quanto 4 minha vinda; apenas disse que precisava
de mim e estava cansado de ver Catherine. Eu devia fazer da salinha
minha sala de estar e manté-la comigo. J4 bastava ser obrigado a vé-la
uma ou duas vezes por dia. Ela pareceu contente com o arranjo, e, a0s
poucos, trouxe as escondidas grande nimero de livros e outros objetos
que faziam sua distragio na Granja, e me iludi pensando que viverfamos
com um conforto razodvel. A ilusio durou pouco. Catherine, satisfeita
no inicio, em pouco tempo ficou irritdvel e inquieta. Por um lado, era
proibida de sair do jardim, e, com a chegada da primavera, sofria muito
presa aqueles limites estreitos. Por outro, os cuidados com a casa me
obrigavam a deixd-la com frequéncia, e ela se queixava da solidio:
preferia brigar com Joseph na cozinha a ficar em paz sozinha. Eu nio me
importava com as escaramugas dos dois, mas Hareton também era
muitas vezes obrigado a buscar a cozinha, quando o patrio queria a sala
principal sé para si. No comego, ela safa quando ele chegava ou se
juntava em siléncio as minhas ocupagées, evitando noté-lo ou falar com
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ele, e ele era sempre o mais calado e carrancudo possivel. Depois de um
tempo, porém, ela mudou de conduta e se tornou incapaz de deixd-lo
em paz: dirigia-lhe indiretas, comentava sua estupidez e ociosidade,
dizia-se espantada com a maneira como ele suportava a vida que levava,
como podia passar uma noite inteira olhando para o fogo e cochilando.

— Ele éigual a um co, nio ¢, Ellen? — observou certa vez. — Ou a
um cavalo de carroga? Faz seu trabalho, come sua comida e dorme
eternamente! Que cabega vazia e triste deve ter! Vocé sonha alguma vez,
Hareton? E, se sonha, com o qué? Mas vocé nio pode falar comigo!

Entio olhou para ele, mas Hareton nio abriu a boca nem tornou a
olhar.

— Talvez esteja sonhando agora — continuou. — Sacudiu o ombro
como Juno sacode o dela. Pergunte a ele, Ellen.

— O sr. Hareton vai pedir ao patrio que mande vocé 14 para cima,
se ndo se comportar! — eu disse. Ele ndo s6 havia sacudido o ombro:
também cerrara o punho, como se estivesse tentado a usi-lo.

— J4 sei por que Hareton nunca fala quando estou na cozinha —
exclamou ela em outra ocasiio. — Tem medo de que eu ria dele. Ellen,
o que vocé acha? Uma vez ele comegou a aprender a ler sozinho e,
porque eu ri, queimou os livros e desistiu. Nio foi um tolo?

— E vocé nio foi md? — perguntei. — Responda-me isso.

— Talvez tenha sido — continuou ela —, mas nio esperava que ele
fosse tio bobo. Hareton, se eu lhe desse um livro, vocé o aceitaria agora?
Vou tentar!

Pousou na mio dele um que estava lendo. Ele o atirou longe e
resmungou que, se ela nio parasse, lhe quebraria o pescogo.

— Bem, vou deixd-lo aqui — disse ela —, na gaveta da mesa. E vou
dormir.

Entdo sussurrou para mim que observasse se ele tocava no livro, e
saiu. Mas Hareton nio chegou nem perto, e foi o que lhe contei de
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manhi, para sua grande decepgio. Percebi que ela lamentava aquela
persisténcia dele no mau humor e na indoléncia: a consciéncia a
censurava por té-lo afastado, com seus sustos, do desejo de se instruir, e
nisso ela havia sido muito eficaz. Mas sua engenhosidade trabalhava para
reparar o dano. Enquanto eu passava roupa ou fazia algum outro
trabalho parado que nio pudesse ser bem realizado na salinha, ela trazia
um volume agraddvel e lia em voz alta para mim. Quando Hareton
estava presente, geralmente parava num trecho interessante e deixava o
livro por ali. Repetiu isso muitas vezes, mas ele era teimoso como uma
mula e, em vez de morder a isca, nos dias de chuva passou a fumar com
Joseph. Os dois ficavam sentados como autématos, um de cada lado do
fogo: o mais velho, felizmente surdo demais para entender aquelas
bobagens perversas, como as teria chamado; o mais novo, fazendo o
possivel para parecer indiferente a elas. Nos fins de tarde de tempo bom,
este ultimo safa em suas expedi¢des de caga, e Catherine bocejava,
suspirava, me importunava para que conversasse com ela e corria para o
pétio ou para o jardim assim que eu comegava. E, como ultimo recurso,
chorava e dizia estar cansada de viver: sua vida era indtil.

O sr. Heathcliff, cada vez menos inclinado 4 companhia dos outros,
quase havia banido Earnshaw de seus aposentos. Por causa de um
acidente no comego de margo, porém, o rapaz ficou por alguns dias
preso a cozinha. Sua espingarda explodira enquanto ele estava sozinho
nas colinas. Um estilhago lhe cortara o braco, e ele perdera bastante
sangue antes de conseguir chegar em casa. Em consequéncia, foi
for¢osamente condenado a lareira e 4 tranquilidade até se recuperar. A
Catherine convinha té-lo ali. De qualquer maneira, isso a fez detestar
seu quarto no andar de cima mais do que nunca, e ela me obrigava a
inventar tarefas embaixo para poder me acompanhar.

Na segunda-feira de Péscoa, Joseph foi a feira de Gimmerton com
algumas cabegas de gado, e, a tarde, eu estava na cozinha, ocupada em
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passar roupa. Earnshaw, taciturno como sempre, sentava-se no canto da
lareira, e minha pequena patroa distrafa uma hora de 6cio desenhando
figuras nas vidragas, variando o passatempo com trechos de cangdes
abafados, exclamag6es sussurradas e olhares rdpidos, cheios de irritagdo
eimpaciéncia, na dire¢io do primo, que fumava impassivel e olhava para
agrelha. Quando avisei que nio dava mais para ela ficar tapando minha
luz, mudou-se para a pedra da lareira. Prestei pouca atengdo ao que fazia,
mas logo a ouvi comegar: — Descobri, Hareton, que eu quero... que
fico contente... que agora eu gostaria que vocé fosse meu primo, se nio
tivesse ficado tdo zangado comigo e tio grosseiro.

Hareton nio respondeu.

— Hareton, Hareton, Hareton! Estd ouvindo? — continuou ela.

— Me deixa em paz! — rosnou ele, com uma aspereza que nio
admitia discussio.

— Me dé esse cachimbo — disse ela, estendendo a mio com cautela
e tirando-o da boca dele.

Antes que ele pudesse tentar recuperi-lo, o cachimbo estava
quebrado e atirado ao fundo dalareira. Hareton a xingou e pegou outro.

— Espere — exclamou ela —, vocé precisa me ouvir primeiro; e ndo
consigo falar com essas nuvens flutuando na minha cara.

— Vi pro diabo! — gritou ele, furioso. — E me deixe em paz!

— Nio — persistiu ela —, nio vou. Nio sei o que fazer para vocé
falar comigo, e vocé estd decidido a nio entender. Quando digo que
vocé ¢ burro, nio quero dizer nada com isso: nio quero dizer que o
desprezo. Vamos, Hareton, vocé vai me dar aten¢io. Vocé ¢ meu primo
e vai me reconhecer como sua.

— Num quero nada com vocé, nem com esse seu orgulho imundo
e essas suas malditas cagoadas! — respondeu ele. — Vou pro inferno, de
corpo e alma, antes de olhar de novo pro seu lado. Saia da minha frente,
agora, neste instante!
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Catherine franziu a testa e recuou para o assento da janela,
mordendo o libio e tentando disfargar, ao cantarolar uma melodia
esquisita, a vontade crescente de solugar.

— Devia fazer as pazes com sua prima, st. Hareton — intervim —,
jé que ela se arrepende de sua insoléncia. Isso lhe faria muito bem: té-la
por companbheira faria de vocé outro homem.

— Companheira! — exclamou ele. — Quando ela me odeia e acha
que num sirvo nem pra limpar os sapatos dela! No, nem que isso me
fizesse rei, num vou mais ser desprezado por buscar a boa vontade dela.

— Nio sou eu que odeio vocé, ¢ vocé que me odeia!l — chorou
Cathy, sem mais disfargar sua aflicio. — Vocé me odeia tanto quanto o
sr. Heathcliff, e mais ainda.

— Vocé ¢ uma mentirosa maldita — comecou Earnshaw. — Por
que, entdo, j4 fiz ele se zangar comigo umas cem vezes, por tomar o seu
partido? E isso quando vocé zombava de mim e me desprezava, e...
Continue me atormentando, que eu vou 14 dentro dizer que vocé me
infernizou até me expulsar da cozinha!

— Eu nio sabia que vocé tomava o meu partido — respondeu ela,
enxugando os olhos. — Eu estava infeliz ¢ amargurada com todo
mundo, mas agora lhe agradego e pego que me perdoe. Que mais posso
fazer?

Voltou para a lareira e estendeu a mio com franqueza. Ele escureceu
e fechou a cara como uma nuvem de tempestade, e manteve os punhos
resolutamente cerrados e os olhos fixos no chio. Por instinto, Catherine
deve ter adivinhado que aquela conduta obstinada vinha de uma
teimosia renitente, nio de aversio, pois, depois de um instante de
indecisio, inclinou-se e depositou um beijo suave no rosto dele. A
danadinha pensou que eu nio a tivesse visto e, recuando, retomou seu
antigo lugar junto a janela com o ar mais comportado do mundo.
Balancei a cabega em sinal de censura, e entdo ela corou e sussurrou: —
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Ora! O que eu devia ter feito, Ellen? Ele nio quis apertar minha mio
nem olhar para mim. Eu precisava mostrar de algum jeito que gosto
dele, que quero fazer as pazes.

Se o beijo convenceu Hareton, nio sei dizer. Durante alguns
minutos, ele tomou todo o cuidado para que nio lhe vissem o rosto e,
quando enfim o levantou, ficou tristemente embaragado, sem saber
para onde virar os olhos.

Catherine ocupou-se em embrulhar com capricho um belo livro em
papel branco e, depois de amarrd-lo com um pedago de fita e enderegd-
lo “Ao sr. Hareton Earnshaw”, pediu que eu fosse sua embaixadora e
levasse o presente ao destinatdrio.

— E diga a ele que, se aceitar, eu venho ensind-lo a ler direito —
acrescentou. — E, se recusar, subo para o meu quarto e nunca mais o
incomodo.

Levei o livro e repeti o recado, sob o olhar ansioso de quem me
enviara. Hareton nio quis abrir os dedos, por isso o deixei em seu joelho.
Ele tampouco o derrubou. Voltei a0 meu trabalho. Catherine apoiou a
cabega e os bragos na mesa até ouvir o leve farfalhar do papel sendo
retirado. Entdo se aproximou sem fazer barulho e sentou-se em siléncio
ao lado do primo. Ele tremia, e seu rosto ardia. Toda a grosseria e toda a
rudeza carrancuda o haviam abandonado. A principio, nio encontrou
coragem para pronunciar uma silaba em resposta ao olhar interrogativo
dela e a0 seu pedido murmurado.

— Diga que me perdoa, Hareton, diga. Vocé pode me fazer tio feliz
com essa palavrinha.

Ele murmurou alguma coisa inaudivel.

— E vai ser meu amigo? — acrescentou Catherine, em tom de
pergunta.

338



EMILY BRONTE

— Nao, vocé vai ter vergonha de mim todos os dias da sua vida —
respondeu ele. — E quanto mais me conhecer, mais vergonha vai ter; e
€u num aguento isso.

— Entdo ndo vai ser meu amigo? — perguntou ela, com um sorriso
doce como mel, chegando bem perto.

Nio distingui mais nada do que disseram, mas, quando tornei a
olhar, vi dois rostos tdo radiantes inclinados sobre a pdgina do livro
aceito que nio tive duvida de que o tratado fora ratificado por ambas as
partes, e os inimigos eram, dali em diante, aliados jurados.

A obra que estudavam era cheia de gravuras valiosas, e elas, somadas
a posi¢do em que os dois se encontravam, tinham encanto suficiente
para manté-los imdveis até a volta de Joseph. O pobre homem ficou
absolutamente horrorizado ao ver Catherine sentada no mesmo banco
que Hareton Earnshaw, com a mio apoiada no ombro dele, e atdnito
ao perceber que seu favorito tolerava aquela proximidade. A cena o
atingiu fundo demais para que fizesse qualquer comentdrio a respeito
naquela noite. Sua emogio sé se revelou nos imensos suspiros que
soltou ao abrir solenemente a grande Biblia sobre a mesa e cobri-la com
notas sujas tiradas da carteira, fruto das transagées do dia. Por fim,
chamou Hareton de seu assento.

— Leve isto pro patrio, rapaz — disse —, e fique l4. Eu vou subir
pro meu quarto. Este buraco num ¢ lugar decente nem respeitdvel pra
nés: temos que sair daqui e procurar outro.

— Vamos, Catherine — eu disse. — Também temos que “sair
daqui”: acabei de passar a roupa. Estd pronta para ir?

— Ainda nio sio oito horas! — respondeu ela, levantando-se a
contragosto. — Hareton, vou deixar este livro na prateleira da lareira e
amanhi trago mais alguns.

— Todo livro que vocé deixar aqui eu levo pra sala — disse Joseph
—, e vai ser muita sorte se achar de novo. Entio faga como quiser!
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Cathy ameagou fazer a biblioteca dele pagar pela dela e, sorrindo ao
passar por Hareton, subiu cantando, com o coragio mais leve, arrisco
dizer, do que jamais estivera sob aquele teto, salvo, talvez, durante suas
primeiras visitas a Linton.

A intimidade assim iniciada cresceu depressa, embora encontrasse
interrup¢des passageiras. Earnshaw ndo se civilizaria por um simples
desejo, e minha jovem patroa nio era filésofa nem modelo de paciéncia.
Mas, como as mentes dos dois tendiam para o mesmo ponto (um
amando e desejando estimar, o outro amando e desejando ser estimado),
acabaram conseguindo alcangé-lo.

Como v¢, sr. Lockwood, era bem ficil conquistar o coragdo da sra.
Heathcliff. Mas agora fico contente que o senhor nio tenha tentado. A
coroa de todos os meus desejos serd a unido daqueles dois. No dia do
casamento deles, ndo terei inveja de ninguém: nio haverd mulher mais

feliz do que eu em toda a Inglaterra!

Capitulo XXXIII

o dia seguinte aquela segunda-feira, como Earnshaw ainda
nio podia retomar suas ocupagdes habituais e, por isso,

permanecia em casa, logo percebi que seria impossivel
manter minha menina junto de mim, como até entio. Ela desceu antes
de mim e foi para o jardim, onde vira o primo fazendo algum trabalho
eve. Quando fui chamd-los para o café da manhi, descobri que ela o
| do fui chami- r fé da manhai, descobri |
havia convencido a arrancar as groselheiras comuns e espinhosas de uma
grande drea, e os dois estavam ocupados planejando trazer plantas da
Grange.
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Fiquei apavorada com a devastagio produzida em apenas meia hora:
as groselheiras negras eram a menina dos olhos de Joseph, e ela resolvera
justamente fazer um canteiro de flores no meio delas.

— Pronto! Assim que descobrirem, vio mostrar tudo ao patrio —
exclamei. — E que desculpa vocés tém para se permitir essas liberdades
com o jardim? Vai haver uma bela explosio por causa disso, vocés vio
ver! Sr. Hareton, fico admirada de que tenha tio pouco juizo a ponto de
fazer essa desordem a pedido dela!

— Eu tinha esquecido que eram de Joseph — respondeu Earnshaw,
um tanto desconcertado. — Mas vou dizer a ele que fui eu.

Sempre fazfamos as refei¢des com o sr. Heathcliff. Eu ocupava o
lugar da dona da casa, preparando o chd e cortando a carne, por isso
minha presenca 4 mesa era indispensdvel. Catherine costumava sentar-
se 20 meu lado, mas naquele dia se aproximou discretamente de
Hareton, e logo percebi que seria tio pouco discreta na amizade quanto
fora na hostilidade.

— Trate de ndo conversar nem dar atengio demais ao seu primo —
recomendei em voz baixa, quando entrivamos na sala. — Isso com
certeza vai irritar o sr. Heathcliff, e ele ficard furioso com os dois.

— Nio vou — respondeu ela.

Um minuto depois, havia se chegado para perto do primo e estava
enfiando primulas no prato de mingau dele.

Ali ele ndo se atrevia a falar com ela; mal ousava olhd-la. Mesmo
assim, ela continuou a provoci-lo, até que, por duas vezes, quase o fez
rir. Franzi a testa, e Catherine olhou para o patrio, que, pela expressio
do rosto, estava com a cabega em assuntos bem diferentes das pessoas a
sua mesa. Por um instante, ela ficou séria, observando-o com profunda
gravidade. Depois se virou e recomegou suas brincadeiras, até que, por
fim, Hareton soltou uma risada abafada. O sr. Heathcliff se sobressaltou
e passou os olhos rapidamente por nossos rostos. Catherine o encarou
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com aquela expressio habitual de nervosismo e desafio que ele
detestava.

— Ainda bem para vocé que estd fora do meu alcance — exclamou
ele. — Que demdnio a possui para ficar me encarando sem parar com
esses olhos infernais? Baixe os olhos! E nio torne a me lembrar que
existe. Pensei que tivesse curado sua vontade de rir.

— Fui eu — murmurou Hareton.

— O que disse? — perguntou o patrio.

Hareton olhou para o prato € nio repetiu a confissio. O sr.
Heathcliff o fitou por um momento e entio, em siléncio, voltou ao café
da manhi e as reflexdes interrompidas. J4 estdvamos quase terminando,
e os dois jovens haviam se afastado um pouco um do outro, por
prudéncia, de modo que eu nio esperava mais nenhum transtorno a
mesa. Foi quando Joseph apareceu a porta, revelando pelo ldbio trémulo
e pelos olhos furiosos que descobrira o atentado contra seus preciosos
arbustos. Devia ter visto Cathy e o primo no local antes de examiné-lo,
pois, enquanto movia as mandibulas como uma vaca ruminando, o que
dificultava entender suas palavras, comegou:

— Quero meu pagamento e vou embora! Queria morrer onde servi
por sessenta anos. Tinha pensado em levar meus livros pro sétio, com
minhas coisinhas, e deixar a cozinha toda pra eles, sé pra ter sossego. Era
duro abrir mio do meu lugar na lareira, mas achei que podia fazer isso!
Sé que agora ela me tomou o jardim e, juro por Deus, patrio, isso eu
num aguento! O senhor pode se curvar ao jugo, se quiser. Eu num t6
acostumado, e homem velho num se acostuma fécil com carga nova.
Prefiro ganhar meu pdo e minha bebida quebrando pedra na estrada!

— Orra, ora, idiota! — interrompeu Heathcliff. — Abrevie! Do que
estd se queixando? Nio vou me meter em brigas entre vocé e Nelly. Por
mim, ela pode trancd-lo no depésito de carvio.
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— Num ¢ Nelly! — respondeu Joseph. — Eu num ia embora por
causa de Nelly, por pior que seja aquela criatura imprestdvel. Gragas a
Deus, ela num consegue roubar a alma de ninguém! Nunca foi bonita a
ponto de num se poder olhar pra ela sem ficar piscando. E aquela
desavergonhada terrivel, sem a graga de Deus, que enfeitigou nosso
rapaz com seus olhos atrevidos e seus modos oferecidos, até... Nio! Isso
me parte o coragdo! Ele esqueceu tudo que fiz por ele, todo o cuidado
que tive, e foi arrancar uma fileira inteira das melhores groselheiras do
jardim! — E aqui ele se p6s a lamentar abertamente, abatido pelo
sentimento das amargas ofensas que sofrera, pela ingratidio de
Earnshaw e pelo perigo em que o rapaz se encontrava.

— Esse imbecil estd bébado? — perguntou o sr. Heathcliff. —
Hareton, é de vocé que ele estd reclamando?

— Arranquei dois ou trés arbustos — respondeu 0 jovem —, mas
vou plantar de novo.

— E por que os arrancou? — perguntou o patrio.

Catherine teve a bela ideia de se intrometer.

— Querfamos plantar umas flores ali — exclamou. — A culpa é s6
minha, porque fui eu que pedi.

— E quem diabo lhe deu licenga para mexer numa vareta que seja
desta propriedade? — perguntou o sogro, muito surpreso. — E quem
mandou vocé obedecer a ela? — acrescentou, voltando-se para Hareton.

Este ficou sem palavras. A prima respondeu: — O senhor nio devia
me negar umas poucas jardas de terra para enfeitar, depois de ter tomado
todas as minhas terras!

— Suas terras, sua insolente sem-vergonha! Vocé nunca teve terra
alguma — disse Heathcliff.

— E o meu dinheiro — continuou ela, sustentando o olhar furioso
dele enquanto mordia um pedago de casca de pao que restava de seu café
da manhi.
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— Cale a boca! — exclamou ele. — Acabe logo e suma daqui!

— E as terras de Hareton, e o dinheiro dele — prosseguiu a
imprudente. — Hareton e eu somos amigos agora, e vou contar a ele
tudo a seu respeito!

Por um momento, o patrdo pareceu atordoado: empalideceu e se
levantou, sem deixar de fitd-la, com uma expressio de édio mortal.

— Se bater em mim, Hareton vai bater no senhor — disse ela. —
Por isso, é melhor se sentar.

— Se Hareton nio puser vocé para fora desta sala, eu o mando para
o inferno a pancadas! — trovejou Heathcliff. — Bruxa maldita! Ousa
tentar volti-lo contra mim? Tire-a daqui! Estd ouvindo? Jogue-a na
cozinha! Eu a mato, Ellen Dean, se vocé deixar que aparega outra vez na
minha frente!

Hareton tentou convencé-la, em voz baixa, a sair.

— Arraste-a daqui! — gritou Heathcliff, feroz. — Vai ficar af
conversando? — E se aproximou para executar a prépria ordem.

— Ele ndo vai mais obedecer ao senhor, homem perverso — disse
Catherine —, e logo vai detestd-lo tanto quanto eu.

— Quietinha! Fique quietal — murmurou o rapaz, em tom de
censura. — Num vou ouvir vocé falar assim com ele. Pare com isso.

— Mas vocé ndo vai deixar que ele me bata? — perguntou ela.

— Entio venha — sussurrou ele, com insisténcia.

Era tarde demais: Heathcliff j4 a agarrara.

— Agora saia vocé! — disse a Earnshaw. — Bruxa maldita! Desta
vez ela me provocou quando eu nio podia suportar, e vou fazé-la se
arrepender para sempre!

Ele a segurava pelos cabelos. Hareton tentou soltar as mechas,
suplicando que, a0 menos daquela vez, nio a machucasse. Os olhos
negros de Heathcliff faiscavam. Parecia prestes a despedagar Catherine.
Eu j4 estava a ponto de me arriscar a socorré-la quando, de repente, os
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dedos dele afrouxaram. Soltou-lhe a cabega, segurou-a pelo brago e
contemplou seu rosto com atengio. Depois passou a mio pelos olhos,
ficou parado por um instante, aparentemente tentando se recompor, ¢,
voltando-se outra vez para Catherine, disse com uma calma for¢ada: —
Vocé precisa aprender a nio me enfurecer, ou um dia eu realmente a
matarei! V4 com a sra. Dean, ﬁque com ela e reserve sua insoléncia para
os ouvidos dela. Quanto a Hareton Earnshaw, se eu o vir dando ouvidos
a vocé, mando-o procurar seu sustento onde conseguir! Seu amor fard
dele um pdria e um mendigo. Nelly, leve-a. E me deixem, todos vocés!
Deixem-me!

Conduzi minha jovem patroa para fora; ela estava contente demais
por ter escapado para resistir. O outro nos seguiu, e o sr. Heathcliff ficou
sozinho na sala até o jantar. Eu aconselhara Catherine a comer no andar
de cima, mas, assim que percebeu o lugar dela vazio, ele me mandou
chamd-la. Nio falou com nenhum de nés, comeu muito pouco e saiu
logo depois, avisando que s6 voltaria a noite.

Naauséncia dele, os dois novos amigos se instalaram na sala. Ali ouvi
Hareton repreender a prima com firmeza quando ela se dispos a revelar
como o sogro havia tratado o pai dele. Disse que nio toleraria uma
palavra contra Heathcliff: mesmo que ele fosse o diabo, ndo importava;
ficaria a seu lado. E preferia que ela voltasse a insultd-lo, como fazia
antes, a comegar a atacar o sr. Heathcliff. Catherine jd estava se
irritando, mas ele encontrou um jeito de fazé-la calar: perguntou se ela
gostaria que ele falasse mal do pai dela. Entdo ela compreendeu que
Earnshaw sentia como suas as ofensas a reputagio do patrio e estava
ligado a ele por lagos mais fortes do que a razio poderia romper:
correntes forjadas pelo hébito, que seria cruel tentar afrouxar. A partir
dai, mostrou bondade a0 evitar tanto queixas quanto manifestacoes de
antipatia por Heathcliff, e me confessou o pesar por ter tentado semear
a discérdia entre ele e Hareton. Na verdade, nio acredito que, desde
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entdo, tenha pronunciado uma unica silaba contra seu opressor na
presenga do rapaz.

Superado esse pequeno desentendimento, voltaram a ser amigos e se
entregaram com o maior empenho as respectivas fungdes de aluno e
professora. Depois de terminar meu trabalho, fui me sentar com eles, e
observi-los me trouxe tanto sossego e conforto que nio percebi o tempo
passar. Sabe, de certa maneira, os dois me pareciam meus filhos: havia
muito eu me orgulhava de uma, e agora tinha certeza de que o outro me
daria a mesma satisfagdo. Sua natureza honesta, afetuosa e inteligente se
libertava rapidamente das nuvens de ignorincia e degradagio em que
fora criada, e os elogios sinceros de Catherine estimulavam sua
dedicagio. A medida que sua inteligéncia se iluminava, o rosto também
ganhava luz, vivacidade e nobreza. Mal conseguia acreditar que fosse a
mesma pessoa que eu vira no dia em que encontrara minha pequena
patroa no Morro dos Ventos Uivantes, depois da expedicdo dela aos
Rochedos. Enquanto eu os admirava e eles se empenhavam, o
crepusculo se aproximou e, com ele, o patrio voltou. Surpreendeu-nos
por completo, entrando pela frente, e pdde ver os trés muito bem antes
que levantdssemos a cabega para olhi-lo. Ora, pensei, nunca houve cena
mais agraddvel ou inofensiva, e serd uma vergonha terrivel repreendé-
los. A luz vermelha do fogo iluminava aquelas duas belas cabegas e
revelava rostos animados pelo interesse dvido das criangas, pois, embora
ele tivesse vinte e trés anos e ela dezoito, ambos tinham tantas novidades
para sentir e aprender que nenhum experimentava ou demonstrava os
sentimentos de uma maturidade sébria e desiludida.

Levantaram os olhos 20 mesmo tempo e deram com o sr. Heathcliff.
Talvez o senhor nunca tenha notado que os olhos deles sdo exatamente
iguais, e sdo os olhos de Catherine Earnshaw. A Catherine de agora nio
tem outra semelhanga com ela, a nio ser a testa larga e uma certa curva
das narinas que lhe d4 um ar um tanto altivo, queira ou nio. Em
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Hareton, a semelhanga vai mais Ionge: ¢ impressionante em qualquer
momento, e naquela hora se mostrava particularmente forte, porque
seus sentidos estavam atentos e suas faculdades mentais despertavam
para uma atividade incomum. Suponho que essa semelhanga tenha
desarmado o sr. Heathcliff. Ele caminhou até a lareira visivelmente
agitado, mas a agita¢do logo diminuiu ao olhar para o rapaz (ou melhor,
mudou de natureza, pois ainda estava ali). Tirou o livro da mio dele,
olhou a pdgina aberta e o devolveu sem fazer comentirio. Limitou-se a
mandar Catherine sair com um gesto. O companheiro dela demorou
muito pouco a segui-la. Eu também ia me retirar, mas ele me mandou
ficar sentada.

— E uma conclusio miserdvel, nio é2 — observou, depois de refletir
por algum tempo sobre a cena que acabara de presenciar. — Um fim
absurdo para meus esforcos violentos. Arranjo alavancas e picaretas para
demolir as duas casas, preparo-me para ser capaz de trabalhar como
Hércules e, quando tudo estd pronto e em meu poder, descubro que
desapareceu até a vontade de levantar uma telha de qualquer um dos
dois telhados! Meus antigos inimigos nio me venceram; agora seria o
momento exato de me vingar nos descendentes deles. Eu poderia fazé-
lo, e ninguém conseguiria impedir. Mas de que adiantaria? Nio tenho
vontade de golpear, nem consigo me dar ao trabalho de levantar a mio!
Dito assim, parece que passei todo esse tempo me empenhando s6 para
exibir um belo gesto de magnanimidade. Estd longe de ser isso: perdi a
capacidade de sentir prazer com a destrui¢io deles, e tenho preguica
demais para destruir sem motivo.

— Nelly, uma estranha mudanga se aproxima; ji estou sob sua
sombra. Minha vida cotidiana me interessa tio pouco que mal me
lembro de comer e beber. Aqueles dois que sairam da sala sio as tinicas
coisas que ainda conservam, para mim, uma aparéncia material nitida, e
essa aparéncia me causa uma dor que chega a agonia. Dela nio vou falar,
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nem quero pensar, mas desejo sinceramente que fosse invisfvel: sua
presenca s6 desperta sensagoes enlouquecedoras. Ele me afeta de outra
maneira. E, mesmo assim, se pudesse fazé-lo sem parecer louco, eu
nunca mais o veria! Talvez vocé ache que estou um tanto inclinado a
ficar assim — acrescentou, esfor¢ando-se para sorrir —, se eu tentar
descrever as mil formas de lembrangas e ideias que ele desperta ou
encarna. Mas vocé nio vai falar do que eu lhe disser, e minha mente vive
tdo eternamente fechada em si mesma que, por fim, ¢ tentador abri-la a
outra pessoa.

— Cinco minutos atrds, Hareton me pareceu a personifica¢io da
minha juventude, nio um ser humano. Senti tantas coisas diferentes ao
vé-lo que teria sido impossivel lhe dirigir a palavra com sensatez. Em
primeiro lugar, sua espantosa semelhan¢a com Catherine o ligava a ela
de uma maneira terrivel. Isso, porém, que vocé talvez imagine ser o que
mais prende minha imaginagio, é na verdade o que menos importa: pois
0 que, para mim, nio estd ligado a ela? O que nio me faz lembri-la? Nio
posso baixar os olhos para este chio sem que os tragos dela se formem
nas lajes! Em cada nuvem, em cada 4rvore, enchendo o ar a noite e
surgindo de relance em cada objeto de dia, estou cercado pela imagem
dela! Os rostos mais comuns de homens e mulheres, os meus préprios
tragos, zombam de mim com alguma semelhang¢a. O mundo inteiro ¢
uma colegio terrivel de lembrangas de que ela existiu e de que eu a perdi!
Pois bem, a aparéncia de Hareton era o fantasma do meu amor imortal,
das minhas tentativas desesperadas de conservar o que era meu por
direito, da minha degradagio, do meu orgulho, da minha felicidade e da
minha angustia...

— Mas ¢ loucura repetir esses pensamentos para vocé. S6 servird
para que entenda por que, embora eu relute em ficar sempre sozinho, a
companhia dele ndo me faz bem: antes agrava o tormento constante em
que vivo. Eisso, em parte, contribui para que eu jd ndo me importe com
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o0 que acontece entre ele e a prima. Nio consigo mais dar ateng¢io aos
dois.

— Mas o que o senhor quer dizer com uma mudanga, sr.
Heathcliff? — perguntei, assustada com seu jeito de falar, embora, no
meu entender, ele nio corresse o risco de perder o juizo nem de morrer:
estava forte e sauddvel; e, quanto a razio, desde crianga gostava de se
deter em assuntos sombrios e alimentar fantasias estranhas. Podia ter
uma ideia fixa a respeito de seu {dolo morto, mas, em todos os outros
assuntos, seu juizo era tio bom quanto o meu.

— S6 saberei quando ela chegar — respondeu. — Agora s6 tenho
meia consciéncia dela.

— Nio estd se sentindo doente, estd? — perguntei.

— Nao, Nelly, nio estou — respondeu.

— Entdo nio tem medo da morte? — continuei.

— Medo? Nio! — disse ele. — Nio tenho medo, pressentimento
nem esperanga de morrer. Por que teria? Com minha constituigio
resistente, minha vida moderada e minhas ocupagdes sem perigo, devo
continuar, € provavelmente continuarei, acima da terra até quase nao
restar um fio de cabelo preto na minha cabega. E, no entanto, nio posso
continuar neste estado! Tenho que me lembrar de respirar, quase
lembrar meu coragdo de bater! E é como forgar uma mola rigida para
trds: preciso me obrigar a fazer o menor gesto que nio venha de um
Uinico pensamento, preciso me obrigar a perceber qualquer coisa, viva
ou morta, que nio esteja ligada a essa ideia que ocupa tudo. Tenho um
tnico desejo, e todo o meu ser, todas as minhas faculdades anseiam por
realizd-lo. Anseiam hd tanto tempo, com tanta constincia, que estou
convencido de que ele se realizard, e logo, porque devorou minha
existéncia: fui inteiramente absorvido pela expectativa de sua realizagio.

Minhas confissdes nio me aliviaram, mas talvez expliquem certas
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mudangas de humor que, de outra forma, seriam inexplicdveis. Ah, meu
Deus! E uma luta longa; como eu queria que terminasse!

Ele comegou a andar de um lado para outro da sala, murmurando
coisas terriveis, até que me senti inclinada a acreditar, como ele dizia que
Joseph acreditava, que a consciéncia havia transformado seu coragio
num inferno na terra. Eu me perguntava, muito inquieta, como aquilo
acabaria. Embora antes raramente tivesse revelado aquele estado de
espirito, mesmo pelo olhar, nio duvidava de que fosse seu estado
habitual: ele préprio o afirmava. Mas ninguém, a julgar por sua conduta
geral, teria adivinhado. O senhor nio adivinhou quando o conheceu, sr.
Lockwood. E, na época de que estou falando, ele era exatamente o
mesmo de entdo, apenas mais apegado a solidio prolongada e talvez

ainda mais calado quando estava acompanhado.

Capitulo XXXIV

urante alguns dias depois daquela noite, o sr. Heathcliff

evitou nos encontrar as refeigées; mesmo assim, nio quis

excluir formalmente Hareton e Cathy da mesa. Repugnava-
lhe ceder de modo tio completo aos préprios sentimentos, e preferia se
ausentar. Comer uma vez a cada vinte e quatro horas parecia ser
sustento suficiente para ele.

Certa noite, depois que todos jd estavam deitados, ouvi-o descer a
escada e sair pela porta da frente. Ndo o ouvi voltar e, pela manhi,
descobri que continuava fora. J4 estdvamos em abril: o tempo era ameno
e quente, a relva tio verde quanto a chuva e o sol podiam deixd-la, e as
duas macieiras ands junto ao muro do sul estavam cobertas de flores.
Depois do café da manhi, Catherine insistiu para que eu levasse uma
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cadeira e me sentasse com meu trabalho sob os abetos, numa das
extremidades da casa. E convenceu Hareton, jd inteiramente recuperado
do acidente, a cavar e arrumar seu jardinzinho, transferido para aquele
canto por causa das reclama¢des de Joseph. Eu me deliciava, bem
acomodada, com o perfume da primavera ao redor e o belo azul suave
do céu, quando minha jovem patroa, que havia corrido até perto do
portio para buscar raizes de primulas para a borda do canteiro, voltou
com apenas metade do que pretendia trazer e nos informou de que o sr.
Heathclift estava chegando. — E falou comigo — acrescentou, com
uma expressio perplexa.

— O que disse? — perguntou Hareton.

— Mandou que eu sumisse o mais depressa possivel — respondeu
ela. — Mas estava com uma expressio tio diferente da habitual que
parei por um momento para olhar.

— Diferente como? — perguntou ele.

— Ora, quase animado e alegre. Nio, quase coisa nenhuma: muito
agitado, exaltado e feliz! — respondeu ela.

— Entdo passear 3 noite o diverte — comentei, fingindo
indiferenga, quando na verdade estava tdo surpresa quanto ela e ansiosa
para comprovar o que dizia, pois ver o patrio com ar de felicidade nio
seria um espetdculo de todos os dias. Inventei um pretexto para entrar.
Heathclift estava parado a porta aberta, pélido e trémulo. Mas sem
davida havia em seus olhos um estranho brilho de alegria que
transformava a expressio do rosto inteiro.

— Vai querer tomar café? — perguntei. — Deve estar com fome,
depois de passar a noite toda andando por ai! — Eu queria descobrir
onde estivera, mas nio me agradava perguntar diretamente.

— Nio, nio estou com fome — respondeu, virando o rosto e
falando com certo desprezo, como se adivinhasse que eu tentava
descobrir a causa de seu bom humor.
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Fiquei sem saber o que fazer: perguntava-me se aquela nio seria uma
boa oportunidade para Ihe dar um pequeno conselho.

— Nio acho certo sair vagando por ai — observei —, em vez de ficar
na cama. Nio ¢ prudente, pelo menos nesta estagio umida. Aposto que
vai pegar um resfriado forte ou uma febre. J4 estd com alguma coisa!

— Nada que eu nio possa suportar — respondeu —, e com 0 maior
prazer, desde que vocé me deixe em paz. Entre e nio me aborrega.

Obedeci e, ao passar por ele, percebi que respirava tio depressa
quanto um gato.

“Pois €7, pensei, “vamos ter uma doenga pela frente. Nio consigo
imaginar o que ele andou fazendo.”

Ao meio-dia, sentou-se para jantar conosco e recebeu de minhas
mdos um prato bem cheio, como se pretendesse compensar o jejum
anterior.

— Nio estou resfriado nem com febre, Nelly — observou,
referindo-se a0 que eu dissera de manhi —, e estou pronto para fazer
justica a comida que vocé me servir.

Pegou a faca e o garfo e ia comegar a comer quando a vontade
pareceu desaparecer de repente. Deixou os talheres na mesa, olhou com
avidez para a janela, levantou-se e saiu. Enquanto termindvamos a
refei¢do, nés o vimos andar de um lado para outro no jardim. Earnshaw
disse que iria perguntar por que ele nio queria jantar: achava que nds o
tinhamos magoado de alguma forma.

— E entio, ele vem? — perguntou Catherine quando o primo
voltou.

— Nio — respondeu ele. — Mas num est4 zangado. Parecia muito
contente mesmo. S6 ficou impaciente porque falei com ele duas vezes.
Af me mandou vir ficar com vocé: disse que num entendia como eu

podia querer a companhia de outra pessoa.
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Pus o prato sobre a prote¢do da lareira para manté-lo aquecido. Uma
ou duas horas depois, quando a sala jd estava vazia, Heathcliff entrou,
sem estar nem um pouco mais calmo: sob as sobrancelhas negras havia
a mesma expressio anormal de alegria (era anormal, sim), a mesma
palidez sem sangue, e os dentes apareciam de vez em quando numa
espécie de sorriso. O corpo estremecia, n3o como quem treme de frio ou
fraqueza, mas como vibra uma corda muito esticada: uma forte
vibragio, mais do que um tremor.

“Vou perguntar o que estd acontecendo”, pensei. “Quem mais
perguntaria?” E exclamei: — Recebeu alguma boa noticia, sr.
Heathcliff? Estd extraordinariamente animado.

— De onde poderia vir uma boa noticia para mim? — perguntou.
— E afome que me anima e, 20 que parece, n40 posso comer.

— Seu jantar estd aqui — respondi. — Por que nio come?

— Nio quero agora — murmurou, depressa. — Vou esperar a ceia.
E, Nelly, de uma vez por todas, pego que avise Hareton e a outra para
ficarem longe de mim. Nio quero que ninguém me perturbe. Quero
este lugar s para mim.

— Existe algum motivo Novo para esse banimento? — perguntei. —
Diga por que estd tio estranho, sr. Heathcliff. Onde esteve ontem a
noite? Nio estou perguntando por simples curiosidade, mas...

— Estd perguntando por pura e simples curiosidade —
interrompeu ele, rindo. — Mesmo assim, vou responder. Ontem a noite
eu estava no limiar do inferno. Hoje estou a vista do meu céu. Meus
olhos estio nele: mal hd trés pés a me separar! E agora ¢ melhor vocé ir.
Nio verd nem ouvird nada que a assuste, se nio se meter onde nio ¢é
chamada.

Depois de varrer a lareira e limpar a mesa, saf, mais perplexa do que

nunca.
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Ele nio tornou a sair de casa naquela tarde, e ninguém invadiu sua
soliddo até as oito horas, quando julguei conveniente, mesmo sem ser
chamada, levar-lhe uma vela e a ceia. Estava apoiado no peitoril de uma
janela aberta, mas nio olhava para fora: o rosto se voltava para a
escuridio do cémodo. O fogo se consumira em cinzas. A sala estava
cheia do ar timido e ameno daquela noite nublada, e tio silenciosa que
se distinguia nio s6 o murmurio do riacho 14 em Gimmerton, mas
também o marulho e o borbulhar da dgua sobre os seixos ou entre as
pedras maiores, que ela nio conseguia cobrir. Soltei uma exclamagio de
desagrado ao ver a lareira apagada e comecei a fechar as janelas, uma apés
outra, até chegar a dele.

— Devo fechar esta? — perguntei, para tird-lo daquele alheamento,
pois ele ndo se movia.

Enquanto eu falava, a luz iluminou seu rosto. Ah, sr. Lockwood,
nio consigo expressar o susto terrivel que levei ao vé-lo por um instante!
Aqueles olhos negros e profundos! Aquele sorriso e aquela palidez de
caddver! Pareceu-me ver uma assombragio, nio o sr. Heathcliff, e, de
tanto medo, deixei a vela se inclinar contra a parede, e fiquei no escuro.

— Sim, feche — respondeu, com sua voz familiar. — Pronto, isso ¢
pura falta de jeito! Por que segurou a vela deitada? Depressa, vd buscar
outra.

Sai correndo, tomada por um medo tolo, e disse a Joseph: — O
patrio quer que vocé leve uma luz e reacenda o fogo. — Pois eu nio me
atrevia a voltar 14 naquele momento.

Joseph juntou algumas brasas numa p4, fazendo barulho, e foi. Mas
voltou imediatamente, com a bandeja da ceia na outra mio, explicando
que o sr. Heathcliff ia se deitar e nio queria comer nada até a manha
seguinte. Logo o ouvimos subir a escada. Nio foi para seu quarto de
costume, mas entrou naquele onde ficava a cama fechada por painéis.
Como jé mencionei, a janela desse quarto € larga o suficiente para uma
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pessoa passar, e me ocorreu que ele planejava outra excursio noturna,
da qual preferia que nio desconfidssemos.

“Serd um demonio devorador de caddveres ou um vampiro?”,
pensei. Eu havia lido sobre aquelas horriveis encarnagées do mal. Entdo
comecei a2 me lembrar de como cuidara dele na infincia, o vira crescer
até ajuventude e acompanhara quase toda a sua vida, e de como era uma
tolice absurda me entregar aquela sensagio de horror. “Mas de onde veio
aquela criaturinha escura, acolhida por um homem bom para a prépria
desgraga?”, murmurou a Supersti¢io enquanto eu adormecia. E, jd meio
sonhando, comecei a me cansar imaginando para ele alguma origem que
lhe conviesse. Repetindo as reflexées que tivera acordada, percorri outra
vez sua existéncia, com variagdes sombrias, até imaginar sua morte e seu
enterro. Disso tudo, s6 me lembro de estar muito contrariada por ter
recebido a tarefa de ditar uma inscri¢do para seu timulo e de consultar
o coveiro a respeito. Como ele ndo tinha sobrenome e nio sabfamos sua
idade, fomos obrigados a nos contentar com uma unica palavra:
“Heathcliff”. E foi exatamente o que aconteceu: tivemos mesmo de nos
contentar. Se entrar no cemitério da igreja, o senhor lerd em sua ldpide
apenas isso e a data de sua morte.

O amanhecer me devolveu o bom senso. Levantei-me e, assim que
houve luz suficiente, fui ao jardim para verificar se havia pegadas sob a
janela dele. Nao havia nenhuma. “Ficou em casa”, pensei, “e hoje vai
estar bem.” Preparei o café da manhi para todos, como de costume, mas
disse a Hareton e Catherine que tomassem o deles antes que o patrio
descesse, pois ele demorava a se levantar. Preferiram comer ao ar livre,
sob as drvores, e arrumei uma mesinha para os dois.

Ao entrar de novo, encontrei o sr. Heathcliff no andar de baixo. Ele
e Joseph conversavam sobre algum assunto da fazenda. Heathcliff dava
instrugdes claras e minuciosas sobre a questio discutida, mas falava
depressa, virava a cabeca para o lado a todo momento e conservava a
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mesma expressio exaltada, ainda mais acentuada. Quando Joseph saiu
da sala, ele se sentou no lugar de costume, e pus uma tigela de café a sua
frente. Puxou-a para mais perto, apoiou os bragos na mesa e ficou
olhando para a parede oposta (a0 menos foi o que supus), examinando
um ponto especifico de cima a baixo com olhos brilhantes e inquietos,
e com um interesse tio 4vido que chegava a prender a respiragio por
meio minuto de cada vez.

— Vamos — exclamei, encostando um pedago de pao na mio dele
—, coma e beba enquanto estd quente. J4 estd esperando hd quase uma
hora.

Ele nio me deu atengdo, mas sorriu. Eu preferia té-lo visto ranger os
dentes a sorrir daquele jeito.

— Sr. Heathcliff! Patrio! — exclamei. — Pelo amor de Deus, nio
fique olhando assim, como se estivesse vendo uma apari¢io do outro
mundo.

— Pelo amor de Deus, nio grite tanto — respondeu. — Vire-se e
me diga: estamos sozinhos?

— Claro — respondi. — Claro que estamos.

Mesmo assim, obedeci sem querer, como se nio tivesse tanta certeza.
Com um movimento da mio, ele abriu um espago entre as coisas do café
da manhi e se inclinou para a frente, a fim de olhar mais 4 vontade.

Entio percebi que nio olhava para a parede, pois, quando
concentrei a atengdo apenas nele, pareceu-me evidente que fitava
alguma coisa a menos de duas jardas de distincia. E, fosse o que fosse,
aquilo aparentemente lhe provocava prazer e dor em extremos de
intensidade: a0 menos era o que sugeria a expressio de seu rosto, ao
mesmo tempo angustiada e extasiada. O objeto imagindrio tampouco
permanecia imével: seus olhos o seguiam com aten¢io incansdvel e nio
se desviavam nem quando ele falava comigo. Em vio eu o lembrava de
que estava havia muito tempo sem comer. Se fazia algum movimento
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para atender aos meus pedidos, se estendia a mio para pegar um pedago
de pdo, os dedos se fechavam antes de alcangé-lo e ficavam pousados na
mesa, esquecidos do que jam fazer.

Fiquei sentada, um modelo de paciéncia, tentando desviar sua
aten¢io daquela contemplagdo absorvente, até que ele se irritou e se
levantou, perguntando por que eu nio o deixava fazer as refei¢des no
seu préprio tempo. Disse que, na préxima vez, eu ndo precisava esperar:
podia deixar as coisas na mesa e sair. Depois dessas palavras, saiu de casa,
caminhou devagar pela alameda do jardim e desapareceu pelo portio.

As horas se arrastaram em ansiedade, e chegou outra noite. Demorei
ame deitar e, quando me deitei, nio consegui dormir. Ele voltou depois
da meia-noite e, em vez de ir para a cama, trancou-se na sala de baixo.
Fiquei escutando, virando de um lado para outro, e, por fim, me vesti e
desci. Era angustiante demais permanecer ali, atormentando a cabega
com centenas de receios inuteis.

Distinguia os passos do sr. Heathcliff, que percorria o chio sem
descanso, e, com frequéncia, ele rompia o siléncio com uma inspiragio
profunda, parecida com um gemido. Também murmurava palavras
soltas. A Unica que consegui entender foi o nome de Catherine,
acompanhado de alguma expressio exaltada de carinho ou sofrimento,
dito como quem fala com uma pessoa presente: baixo, intenso,
arrancado do fundo da alma. Nio tive coragem de entrar diretamente
na sala, mas queria tird-lo daquele devaneio; por isso, fui mexer no fogo
da cozinha, avivei-o e comecei a raspar as cinzas. Isso o fez sair mais
depressa do que eu esperava. Abriu a porta imediatamente e disse: —
Nelly, venha aqui. J4 amanheceu? Entre com sua luz.

— Estdo batendo quatro horas — respondi. — Quer uma vela para
subir, mas podia ter acendido uma neste fogo.

— Nio, nio quero subir — disse ele. — Entre, acenda o fogo para
mim e faga o que houver para fazer na sala.
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— Primeiro preciso avivar as brasas para poder levar algumas —
respondi, pegando uma cadeira e o fole.

Enquanto isso, ele andava de um lado para outro, num estado
préximo do desvario. Seus suspiros profundos se sucediam tio depressa
que nio deixavam espago para uma respiragio normal entre um e outro.

— Quando amanhecer, mandarei buscar Green — disse. — Quero
fazer algumas perguntas sobre questdes legais enquanto ainda consigo
pensar nesses assuntos € agir com calma. Ainda nio escrevi meu
testamento e nio consigo decidir a quem deixar meus bens. Queria
poder fazé-los desaparecer da face da terra.

— Eu nio falaria assim, sr. Heathcliff — intervim. — Deixe o
testamento para depois; o senhor ainda viverd para se arrepender de suas
muitas injusti¢as! Nunca imaginei que seus nervos pudessern se abalar,
mas agora estdo terrivelmente abalados, e quase tudo por sua prépria
culpa. A maneira como passou estes ultimos trés dias derrubaria um tita.
Coma alguma coisa e descanse um pouco. Basta se olhar no espelho para
ver como precisa das duas coisas. Estd com as faces encovadas e os olhos
injetados de sangue, como alguém que morre de fome e fica cego de
tanto perder o sono.

— Nio ¢ minha culpa se nio consigo comer nem descansar —
respondeu. — Garanto que nio hd nenhuma inten¢io deliberada nisso.
Farei as duas coisas assim que puder. Mas seria 0 mesmo que mandar
descansar um homem que luta na dgua, a um brago de distincia da
margem! Primeiro preciso alcangd-la, depois descansarei. Bem, esquega
o sr. Green. Quanto a me arrepender das minhas injusticas, nio cometi
injusti¢a alguma e nio me arrependo de nada. Estou feliz demais e,
mesmo assim, ainda nio estou feliz o suficiente. A felicidade da minha

alma mata meu corpo, mas nio se satisfaz.
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— Feliz, patrio? — exclamei. — Que felicidade estranha! Se o
senhor me ouvisse sem se zangar, eu poderia dar um conselho que o faria
mais feliz.

— Qual? — perguntou. — D¢ o conselho.

— O senhor sabe, sr. Heathcliff — comecei —, que desde os treze
anos leva uma vida egoista e contrdria aos ensinamentos cristaos, e
provavelmente mal teve uma Biblia nas mios durante todo esse tempo.
Deve ter esquecido o que hd naquele livro e talvez agora jd no tenha
tempo de consultd-lo. Que mal faria mandar buscar alguém, um pastor
de qualquer igreja, ndo importa qual, para explicd-lo e mostrar o quanto
o senhor se afastou de seus preceitos e como estard despreparado para o
céu que ele promete, a menos que mude antes de morrer?

— Estou mais agradecido do que zangado, Nelly — respondeu —,
porque vocé me lembra de como quero ser enterrado. Quero que me
levem ao cemitério da igreja ao anoitecer. Vocé e Hareton podem me
acompanhar, se quiserem; e preste atengio, sobretudo, para que o
coveiro obedega as minhas instrugdes sobre os dois caixoes! Nio precisa
vir pastor nenhum, nem ¢ preciso dizer coisa alguma sobre mim. Eu lhe
digo que quase alcancei o meu céu. Quanto ao dos outros, nio lhe dou
o menor valor, nem o desejo.

— E se o senhor insistir nesse jejum obstinado, morrer por causa
dele e se recusarem a enterrd-lo no terreno da igreja? — perguntei,
chocada com sua indiferenga sem Deus. — O que acharia disso?

— Nao vio fazer isso — respondeu. — Se fizerem, vocé terd de
mandar me transferir em segredo; e, se nio cumprir, vai descobrir na
prética que os mortos nio deixam de existir!

Assim que ouviu as outras pessoas da casa comegarem a se mexer, ele
se recolheu a sua toca, e respirei mais livremente. Mas, a tarde, enquanto
Joseph e Hareton trabalhavam, voltou a cozinha e, com um olhar
desvairado, mandou que eu fosse me sentar na sala: queria alguém junto
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dele. Recusei, dizendo com franqueza que suas palavras e seus modos
estranhos me assustavam, e eu nio tinha coragem nem vontade de lhe
fazer companhia sozinha.

— Acho que vocé me considera um demdénio — disse, com sua
risada sombria. — Alguma coisa horrivel demais para viver sob um teto
decente. — Entdo, voltando-se para Catherine, que estava ali e se
escondera atrds de mim quando ele se aproximou, acrescentou, num
tom meio zombeteiro: — Vocé vem, querida? Nio vou machucé-la.
Nio! Para vocé, tornei-me pior do que o diabo. Bem, hd alguém que nio
vai fugir da minha companhia! Por Deus, como ela ¢ implacdvel! Ah,
maldi¢io! E demais, indescritivelmente demais para um ser de carne e
0ss0 suportar, até mesmo para mim.

Nio pediu a companhia de mais ninguém. Ao anoitecer, foi para o
quarto. Durante toda a noite e até bem adiantada a manhi, nés o
ouvimos gemer e murmurar sozinho. Hareton estava ansioso para
entrar, mas mandei que fosse buscar o sr. Kenneth: o médico entraria
para examind-lo. Quando ele chegou, pedi licenga para entrar e tentei
abrir a porta. Encontrei-a trancada, e Heathcliff nos mandou para o
inferno. Disse que estava melhor e queria ficar sozinho, e entio o
médico foi embora.

A noite seguinte foi muito chuvosa; na verdade, caiu um aguaceiro
até o amanhecer. Quando saf para minha caminhada matinal em volta
da casa, vi a janela do patrio aberta, balangando, e a chuva entrando
diretamente por ela. “Ele nio pode estar na cama”, pensei. “Essa chuva
o deixaria encharcado. Deve ter se levantado ou saido. Mas nio vou mais
fazer cerimonia: vou entrar sem medo e olhar.”

Consegui abrir a porta com outra chave e, como o quarto parecia
vazio, corri para abrir os painéis da cama. Afastei-os depressa e espiei. O
sr. Heathcliff estava ali, deitado de costas. Seus olhos encontraram os
meus com tanta intensidade e ferocidade que me sobressaltei. Entdo ele
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pareceu sorrir. Nio conseguia acreditar que estivesse morto. Mas a
chuva lhe lavava o rosto e a garganta, as roupas de cama pingavam, e ele
estava completamente imével. A janela, ao bater de um lado para outro,
havia ferido uma das mios, apoiada no peitoril. Nio safa sangue da pele
cortada e, quando a toquei com os dedos, nio pude mais duvidar: ele
estava morto e rigido!

Fechei o trinco da janela, afastei da testa seus longos cabelos negros
e tentei fechar-lhe os olhos, para apagar, se fosse possivel, aquele olhar
de exultagio assustador e tdo vivo antes que outra pessoa o visse. Os
olhos nio se fechavam: pareciam zombar das minhas tentativas, assim
como os ldbios entreabertos e os dentes brancos e afiados! Tomada por
outro acesso de covardia, gritei por Joseph. Ele subiu arrastando os pés
e fazendo barulho, mas se recusou firmemente a tocar no morto.

— O diabo levou a alma dele — exclamou —, e por mim pode levar
a carcaga de quebra! Ora! Que cara de perverso, arreganhando os dentes
pra morte! — E o velho pecador sorriu com escdrnio. Pensei que fosse
dar uns pulos em volta da cama; mas, recompondo-se de repente, caiu
de joelhos, ergueu as mios e deu gragas porque o legitimo senhor e a
antiga familia haviam recuperado seus direitos.

Fiquei atordoada com aquele acontecimento terrivel, ¢ minha
memdria voltou inevitavelmente aos tempos antigos, com uma tristeza
opressiva. Mas o pobre Hareton, o mais prejudicado de todos, foi o
unico que sofreu profundamente. Passou a noite sentado junto ao
caddver, chorando com uma amargura sincera. Apertou-lhe a mio e
beijou o rosto sarcéstico e feroz que todos os outros evitavam olhar, e
lamentou sua morte com aquela dor intensa que nasce naturalmente de
um coragio generoso, mesmo quando ele ¢ duro como ago temperado.

O sr. Kenneth nio soube dizer de que doenga o patrio morrera.
Ocultei o fato de que ele ndo havia engolido nada durante quatro dias,
com medo de que isso trouxesse problemas; além disso, estou
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convencida de que nio se privara de comer de propdsito: aquilo fora
consequéncia de sua estranha doenga, nio a causa.

Nés o enterramos como ele quis, para escindalo de toda a
vizinhanga. Estdvamos presentes apenas Earnshaw e eu, o coveiro e seis
homens para carregar o caixio. Os seis foram embora depois de baixd-lo
a sepultura; nds ficamos para vé-la coberta. Com o rosto banhado em
ligrimas, Hareton arrancou torrdes de relva e os colocou, ele préprio,
sobre a terra escura. Hoje o timulo estd tdo liso e verde quanto os que
ficam a seu lado, e espero que seu ocupante durma tio profundamente
quanto os outros. Mas, se perguntar as pessoas daqui, elas jurario sobre
a Biblia que ele anda por af: hi quem diga que o encontrou perto da
igreja, na charneca e até dentro desta casa. Histdrias a toa, o senhor dir4,
e eu também digo. Mesmo assim, aquele velho junto ao fogo da cozinha
afirma que viu os dois olhando pela janela do quarto dele em todas as
noites de chuva desde sua morte. E uma coisa estranha me aconteceu hd
cerca de um més. Eu ia para a Grange numa noite escura, que ameagava
tempestade, quando, bem na curva do Morro, encontrei um menininho
com uma ovelha e dois cordeiros a sua frente. Chorava
desesperadamente, € imaginei que os cordeiros estivessem ariscos e nio
quisessem obedecer.

— O que houve, meu rapazinho? — perguntei.

— Heathcliff € uma mulher tio ali, debaixo do penhasco — disse
ele entre solugos —, e eu num tenho coragem de passar por eles.

Nio vi nada; mas nem a ovelha nem o menino quiseram seguir em
frente, e eu o mandei pegar o caminho mais abaixo. Provavelmente
inventou os fantasmas ao pensar, enquanto atravessava sozinho a
charneca, nas bobagens que ouvira os pais e os companheiros repetirem.
Mesmo assim, agora nio gosto de ficar fora de casa depois que escurece,
e nio gosto de ficar sozinha nesta casa sombria. Nio consigo evitar. Vou
ficar contente quando eles sairem daqui e se mudarem para a Grange.
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— Entio eles vio para a Grange? — perguntei.

— Sim — respondeu a sra. Dean —, assim que se casarem, e isso serd
no dia de Ano-Novo.

— E quem vai morar aqui?

— Ora, Joseph vai tomar conta da casa e, talvez, um rapaz para lhe
fazer companhia. Vo morar na cozinha, e o resto ficard fechado.

— A disposi¢io dos fantasmas que resolverem habiti-lo? —
observei.

— Nio, sr. Lockwood — disse Nelly, balangando a cabega. —
Acredito que os mortos estejam em paz, mas nio ¢ certo falar deles com
leviandade.

Nagquele instante, o portio do jardim bateu ao se fechar: os dois
voltavam do passeio.

— Eles nio tém medo de nada — resmunguei, observando pela
janela a aproximagio dos dois. — Juntos, enfrentariam Satands e todas
as suas legides.

Quando pisaram nas pedras da entrada e pararam para dar uma
tultima olhada na lua — ou, mais precisamente, um no outro a luz dela
—, senti um impulso irresistivel de fugir deles mais uma vez. Deixei uma
lembranga na mio da sra. Dean e, ignorando seus protestos contra
minha falta de educagio, desapareci pela cozinha no momento em que
abriam a porta da casa. Assim teria confirmado a opinido de Joseph
sobre as alegres indiscrigoes de sua colega de servico, se, por sorte, ele nio
tivesse reconhecido em mim um homem respeitdvel gragas ao doce
tilintar de um soberano de ouro a seus pés.

Minha caminhada de volta se alongou por um desvio na dire¢io da
igreja. Ao chegar junto a seus muros, percebi que a deterioragio havia
avancado, mesmo em apenas sete meses: muitas janelas exibiam vios

negros, sem vidros, e aqui e ali algumas telhas de ardésia se projetavam

363



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

além da linha do telhado, prestes a se desprender aos poucos com as
tempestades do outono que se aproximava.

Procurei e logo encontrei as trés lipides na encosta junto a charneca:
a do meio, cinzenta e meio enterrada na urze; a de Edgar Linton, sé
integrada a paisagem pela relva e pelo musgo que subiam por sua base; a
de Heathcliff, ainda nua.

Demorei-me ao redor delas, sob aquele céu sereno. Observei as
mariposas esvoacando entre a urze e as campanulas, ouvi o vento suave
respirar pela relva e me perguntei como alguém podia imaginar sono

inquieto para os que dormiam naquela terra tdo tranquila.
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O cicloeasua quebra

Atengdo: este posfdcio revela todo o enredo do romance.
I
O menl.no senm nonie

udo comega com um gesto de bondade mal compreendido.
T O velho sr. Earnshaw volta de Liverpool com um menino de

rua, moreno, faminto, sem nome e sem passado, e o cria
como filho. D4-lhe o nome de Heathcliff, que fora o de um filho morto.
A mulher protesta, o filho Hindley odeia o intruso, a filha Catherine o
adota como companheiro insepardvel.

A primeira ferida vem dessa preferéncia. Hindley, preterido pelo
pai, humilha Heathcliff assim que herda a casa, rebaixa-o a criado e lhe
nega instrugdo. Catherine, que ama Heathcliff com uma intensidade
selvagem, acaba cedendo ao mundo elegante dos Linton, da Granja.
Casa-se com Edgar Linton porque ele é rico, bonito e educado, e porque
casar com Heathcliff a “degradaria”. Confessa a Nelly, na mesma
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conversa, que a sua alma e a de Heathcliff sio feitas da mesma
substincia. Heathcliff ouve s a primeira metade. Foge naquela noite e

desaparece por trés anos.

I1
A vinganga

Heathcliff volta rico e transformado, com os modos de um
cavalheiro e a determina¢do de um credor. Instala-se no Morro,
estimula o vicio de Hindley no jogo e na bebida até ficar com a casa
inteira hipotecada em seu nome. Seduz Isabella Linton, irmi de Edgar,
nio por amor, mas para ferir Edgar e para pér a mio numa heranga.
Trata-a com crueldade declarada. Catherine, dividida entre o marido e
Heathcliff, adoece de raiva e desgosto. Morre ao dar a luz a filha, a
segunda Catherine, depois de um dltimo encontro com Heathcliff que
¢ uma das cenas mais violentas e desesperadas da literatura roméntica.

Heathcliff ndo chora como os outros. Pede que ela o assombre, que
nio o deixe sozinho “neste abismo”. A partir dai, ele vive dividido entre
aobsessio pela morta e a execugio metddica da vinganga contra os vivos.

Hindley morre bébado e arruinado. O filho dele, Hareton, fica nas
mios de Heathcliff, que o cria exatamente como Hindley o criara: sem
instrugdo, sem afeto, reduzido a trabalhador bracal. Isabella foge e
morre em Londres, deixando um filho doente e mimado, Linton
Heathcliff. Heathcliff reclama o menino e o usa como isca. Atrai a
jovem Catherine, filha de Edgar, for¢a-a a casar com Linton quando
Edgar estd morrendo e, com a morte de Linton logo depois, torna-se
dono das duas casas. A vinganga estd completa: o filho do homem que
o humilhou ¢ agora o seu bruto, ¢ a filha da mulher que o traiu é a sua

prisioneira.
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I11
O que Heathcliff ndo previu

E entio acontece o que nenhum cdlculo de vinganga poderia prever.
A jovem Catherine, prisioneira no Morro, comega a ensinar Hareton a
ler. Hareton, que ela desprezara e ridicularizara, aceita. Entre a filha de
Edgar Linton e o filho de Hindley Earnshaw nasce uma afei¢io que
repete, em espelho, a infincia de Heathcliff e da primeira Catherine,
mas agora com paciéncia onde houve orgulho, e com perdio onde
houve ressentimento.

Heathcliff percebe. V& nos olhos de Hareton os olhos de Catherine;
vé os dois jovens juntos e percebe que j4 ndo deseja destrui-los. Perde o
apetite pela vinganga como se perde o apetite pela comida. Nos altimos
dias, deixa de comer, vagueia pela charneca, fala com alguém que
ninguém mais vé&. Morre com os olhos abertos, a janela aberta, a chuva
batendo no rosto. Nelly o encontra assim. Joseph diz que o diabo levou
aalma dele; os camponeses dizem que o viram passear com uma mulher

pela charneca.

| %
O fim

O romance termina com Lockwood visitando os trés tdmulos, lado a
lado na encosta: Catherine no meio, Edgar de um lado, Heathcliff do
outro. A relva cresce sobre eles. Lockwood, que ¢ um homem comum e
um pouco tolo, nio consegue imaginar “sonos inquietos para os que
dormem naquela terra tranquila”. O leitor, que sabe mais do que ele,
pode duvidar.

Mas o verdadeiro final ndo estd no cemitério. Estd na cena em que
Hareton e Catherine, de brago dado, planejam se casar no dia de Ano-
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Novo e mudar-se para a Granja, deixando o Morro para Joseph e os
fantasmas. Os dois herdam tudo o que Heathcliff acumulou, e nenhum

dos dois quer a vinganga que veio junto.

A%

O gue o livro ensina sem dizer

Emily Bronté nio julga Heathcliff em voz alta. Deixa que Nelly o
julgue, com o bom senso limitado de quem o viu crescer, e deixa que o
leitor faga o resto. O que o livro mostra, sem precisar afirmar, é que a
crueldade sofrida ndo autoriza a crueldade praticada; que a paixio sem
medida nio é maior do que 0 amor com medida, e sim menor, porque
destréi o que ama; que os filhos nio devem herdar as dividas de édio
dos pais; e que o trabalho lento de ensinar, perdoar e reconstruir vale
mais do que a grande cena de vinganga.

O ciclo de violéncia que comega com um menino humilhado na
cozinha do Morro termina com outro menino, igualmente humilhado,
aprendendo a soletrar o préprio nome sobre a porta da casa. Hareton
Earnshaw: o nome que estava gravado ali desde 1500 e que ele, enfim,
consegue ler. E a vitdria mais silenciosa da literatura inglesa, e uma das

mais completas.
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Notas do tradutor

SOBRE A TRADUCGCAO

O titulo: Wuthering é palavra do dialeto de Yorkshire para o rugido do vento
nas alturas durante a tempestade. A forma O Morro dos Ventos Uivantes é a
consagrada no Brasil desde as primeiras tradugdes e foi mantida. No texto, a
casa aparece como “o Morro” ou “os Ventos Uivantes”; Thrushcross Grange,

a outra casa, aparece pelo nome inglés ou como “a Granja”.

Didlogos ¢ citagies: as falas seguem a convengdo brasileira do travessio.
Pensamentos, cartas e o didrio de Catherine ficam entre aspas, e as falas citadas
dentro de uma fala também.

Joseph: o velho criado fala, no original, um dialeto de Yorkshire que até leitores

ingleses tém dificuldade de entender. Traduzimos por uma fala rdstica,
resmungona e carregada de expressoes biblicas, sem imitar sotaque regional
brasileiro.

» o«

Tratamentos: “st.”, “sra.” e “srta.” traduzem M., Mrs. e Miss. Nelly chama o
jovem Heathcliff de “sr. Heathcliff” depois que ele volta rico; antes, s6
“Heathcliff”. A mudanga é um sinal do novo poder dele.
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Medidas e moedas: milha (cerca de 1,6 km), jarda (91 cm), pé (30 cm), libra,
xelim (vigésimo da libra), péni (duodécimo do xelim), guinéu (21 xelins),

soberano (moeda de ouro de uma libra).

AS FAMILIAS
Para ajudar com os nomes repetidos:

Earnshaw (do Morro): o velho sr. Earnshaw e a mulher; os filhos Hindley e
Catherine; o filho adotivo Heathcliff. Hindley casa com Frances e tem
Hareton.

Linton (da Granja): o sr. e a sra. Linton; os filhos Edgar e Isabella.

Catherine Earnshaw casa com Edgar Linton: a filha é Catherine Linton, a
“jovem Cathy”.

Isabella Linton casa com Heathcliff: o filho é Linton Heathcliff.

Catherine Linton casa primeiro com Linton Heathcliff (que morre) e depois
com Hareton Earnshaw. Por isso a jovem Catherine ¢, ao longo do livro,
Catherine Linton, Catherine Heathcliff e, por fim, Catherine Earnshaw: o

mesmo nome da mie, invertido.

Nelly Dean (Ellen) é a governanta e narradora; Joseph, o criado velho; Zillah,
a governanta do Morro na tltima parte; Lockwood, o inquilino da Granja; sr.
Kenneth, o médico; sr. Green, o advogado.

CRONOLOGTA

Bronté calculou as datas com cuidado, embora raramente as mencione. A

reconstitui¢do aceita pelos estudiosos ¢ esta:

1771: o sr. Earnshaw traz Heathcliff de Liverpool.

1777: morte do sr. Earnshaw; Hindley volta casado e assume a casa.
1778: nasce Hareton; morre Frances.

1780: Heathcliff foge.
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1783: Catherine casa com Edgar; Heathcliff volta.

1784: Isabella foge com Heathcliff; morre Catherine; nasce a jovem Cathy;
nasce Linton Heathcliff; morre Hindley.

1797: morre Isabella; Linton Heathcliff vai para o Morro.

1801: a jovem Cathy casa com Linton; morrem Edgar e Linton. Lockwood

chega a Granja em novembro.

1802: Lockwood ouve a histdria; parte na primavera; Heathcliff morre em
abril ou maio. Lockwood volta em setembro e encontra Hareton e Cathy

noivos.

1803: casamento de Hareton e Cathy, no dia de Ano-Novo.

CAPITULOS I A IX

Cap. I, “1801”: a data que abre o livro situa Lockwood no inverno de 1801 para
1802. O resto da histéria é contado por Nelly em retrospecto.

Cap. I, “misantropo™ Lockwood se apresenta como alguém que foge da
sociedade, mas o livro mostra que ele ¢ apenas um homem comum, timido e

um pouco vaidoso. Bronté usa o contraste entre o que ele diz de si e 0 que faz.

Cap. I, “1500”¢ “Hareton Earnshaw”: ainscrigio sobre a porta do Morro, com
adata e o nome do antepassado, d4 a medida da antiguidade da familia. O nome

voltard no ultimo capitulo, com outro sentido.

Cap. III, o didrio de Catherine™ as anotagdes da menina nas margens dos
livros religiosos s3o o primeiro contato do leitor com a voz dela. O estilo rebelde

e zombeteiro j4 diz tudo sobre o seu cardter.

Cap. II1, “o sermdo de Jabes Branderbam™: o pesadelo de Lockwood parodia os
sermdes intermindveis dos pregadores dissidentes do norte da Inglaterra. Os
“setenta vezes sete” pecados aludem ao Evangelho, no qual Jesus manda

perdoar nio sete VEZES, mas setenta vezes sete.

Cap. IV, “Liverpool”: o maior porto da Inglaterra na época, com forte presenga

de marinheiros estrangeiros e, até 1807, do trifico de escravos. A origem
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obscura de Heathcliff, “moreno como um cigano”, deu margem a muitas

interpretagdes; Bronté nunca a esclarece.

Cap. IV, “0 nome Heathcliff™: beath é “charneca” e c/iff, “penhasco”. O nome
¢, 20 mesmo tempo, nome e sobrenome, e liga o personagem a prdpria

paisagem do livro.

Cap. VI, “0 parque da Granja’ a Granja tem um parque fechado por muros,
com portio e cdes de guarda. O Morro é uma casa de fazenda aberta a charneca.
A diferenca fisica entre as duas casas é também a diferenca entre os dois

mundos.

Cap. VII, “as maneiras de Catherine™ as cinco semanas na Granja
transformam a menina selvagem numa jovem dama. E o inicio da divisdo
interior que vai destrui-la.

Cap. IX, “en sou Heathcliff”: a confissio de Catherine a Nelly é o centro do
livro. Ela explica que ama Edgar como se ama a folhagem, que muda com as
estagoes, e Heathcliff como as rochas eternas sob o solo. A imagem ¢ da prépria

charneca.

CAPITULOS X A XVII

Cap. X, “a volta de Heathcliff”: os trés anos de auséncia nunca sao explicados.
Nelly sup&e que ele serviu no exército ou fez fortuna de modo pouco honesto.

Bronté deixa o mistério de propésito.

Cap. X, “cdo na manjedoura’ tibula de Esopo sobre o cdo que, deitado na
manjedoura, ndo come o feno nem deixa o boi comer. Catherine a aplica a
Isabella, que acha que ela quer Heathcliff s6 para que ninguém mais o tenha.

Cap. XII, “as penas do travesseiro™ no delirio, Catherine reconhece as penas
dos pdssaros da charneca e lembra as aves que Heathcliff cagava quando
criangas. A cena mostra que, mesmo doente, ela sé pensa no Morro e na

infincia.
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Cap. XIII, “a carta de Isabella™ a carta ocupa quase todo o capitulo e ¢ o Gnico
trecho longo narrado por Isabella. O horror dela ao descobrir quem ¢ o marido

¢ contado sem atenuagio.

Cap. XV, “0 diltimo encontro™ a cena entre Heathcliff e Catherine moribunda

foi considerada chocante pelos primeiros leitores. Ele a acusa de ter se matado
pelosp

por vaidade; ela o acusa de té-la abandonado. Nenhum dos dois pede perdio.

Cap. XVI, “assombra-me™ o pedido de Heathcliff para que Catherine o
assombre em vez de deixd-lo em paz ¢ a chave de tudo o que ele fard depois. Os

dezoito anos seguintes sio, para ele, uma longa espera.

Cap. XVII, “a hipoteca” Hindley perde o Morro no jogo com Heathcliff. Na
Inglaterra da época, a propriedade hipotecada passava ao credor se a divida nio
fosse paga. Hareton, o herdeiro legitimo, fica sem nada.

CAPITULOS XVIII A XXXIV

Cap. XVIII, “Rochedos de Penistone™ formagio rochosa real, perto de
Haworth, onde moravam as irmis Bront€. Para a jovem Cathy, criada dentro

dos muros da Granja, os rochedos sio o simbolo do mundo proibido.

Cap. XX, “Linton Heathcliff”: o menino doente e mimado ¢ o oposto do pai
em tudo, menos na capacidade de fazer os outros sofrerem. Heathclift o

despreza e o usa.

Cap. XXI, “a lei e as mulberes”: pelalei inglesa da época, os bens de uma mulher
casada passavam ao marido. Por isso Heathcliff precisa casar o filho com a

jovem Cathy antes que Edgar morra: assim, a Granja vird para a familia dele.

Cap. XXVII, “o sequestro™ Heathcliff prende Cathy e Nelly no Morro por
cinco dias para forgar o casamento. Bronté ndo suaviza a violéncia; Cathy ¢

esbofeteada e Nelly, trancada num quarto.

Cap. XXIX, “o caixdo de Catherine” Heathcliff confessa a Nelly que subornou
o coveiro para abrir o caixdo de Catherine e que mandou soltar a lateral dele,
para que, quando morresse, fosse enterrado ao lado dela com as tébuas
removidas. A obsessao dele tem esse cariter fisico e literal.
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Cap. XXXI, “as ligoes de leitura”™ a jovem Cathy comega a ensinar Hareton a
er, primeiro com zombaria, depois com paciéncia. E a cena que inverte o
1 b d E t

movimento do livro.

Cap. XXXIII, “os olhos de Catherine” Heathcliff reconhece em Hareton os
olhos de Catherine e percebe que ji nio tem forgas para prosseguir na
vinganga. A frase dele sobre a alavanca e a picareta que ji no quer erguer ¢ a

confissio de que o plano perdeu o sentido.

Cap. XXXIV, “a janela aberta” Heathcliff morre com a janela do quarto
escancarada e a chuva entrando. E a mesma janela pela qual, no cap. III,
Lockwood sonhara com a mio gelada de Catherine pedindo para entrar.

Cap. XXXIV, “os trés timulos™ a ordem ¢é significativa: Catherine entre Edgar
e Heathcliff, o0 marido de um lado e o outro do outro, como em vida.
Lockwood encerra o livro sem conseguir imaginar que eles ndo descansem em

paz, e o leitor fica com a duvida.

374



O MORRO DOS VENTOS UIVANTES

Emily Bronté

Tradugdo, introdugio, posficio e notas de Elder Franca

Composto em EB Garamond, corpo 11,5, em formato AS,

para leitura livre e gratuita.

REGISTRDO

APD-2026-00076-6

archivepublicdomain.com/registry

BAIXE LIVROS - 2026

baixelivros.com.br


https://archivepublicdomain.com/registry/APD-2026-00076-6
https://baixelivros.com.br/
https://archivepublicdomain.com/registry/APD-2026-00076-6

Escrito em 1847 por Emily Bronté — cuja vida reclusa

e breve em Yorkshire se encerrou, de forma prematura
aos trinta anos, apenas um ano apoés a publicacdo —,

O Morro dos Ventos Uivantes causou estupefa¢io na sua
época. Considerado inicialmente violento, impiedoso e
destituido de moral clara, o romance viria a consagrar-se,
com o passar das décadas, como uma das obras mais
perturbadoras e singulares de toda a literatura inglesa.

A histéria tem como epicentro duas propriedades
antagonicas: o Morro dos Ventos Uivantes, batido pelas
tempestades na charneca alta, e a requintada Granja da
Cruz dos Tordos, abrigada no vale. E entre estes dois
mundos que irrompe Heathcliff, o eterno forasteiro,
desencadeando um tumulto impiedoso e possessivo que
assombrara as familias Earnshaw e Linton ao longo de
trés geracoes. Contada de forma brilhante através da
governanta Nelly Dean — que confere a necessdria lucidez

e distanciamento aos 6dios seculares, crueldades e vingancas

aterradoras a que assiste —, a narrativa desmistifica o ideal
romantico. Aqui, a paixdo entre Heathcliff e Catherine
transcende o amor: é uma fusio vertiginosa e doentia, em
que os vicios tragicos de cada personagem — a imprudéncia,
a intemperanga e a sede de justi¢ca distorcida — arrastam
todos para a ruina.

Contudo, nesta edi¢do, que nao suaviza o vigor dspero

do original e desvenda os lagos complexos da trama com

o apoio de arvores genealdgicas e cronologias rigorosas,

a autora demonstra que a fatalidade nao é absoluta. Perante
um abismo aparente, a segunda geracdo encarrega-se da
verdadeira esséncia do romance: o esforco humilde e
persistente de curar e reconstruir aquilo que a paixdo
selvagem deixou em pedacos.






